按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而周赫煊写小说的稿费却是千字一元，他随随便便写几千字，就够黄包车夫忙碌半个月。
1元钱的价值有多大？
如今上海的米价每斤才6分钱，京津地区的物价还要低20％，45分钱就能买一斤米。
而此时的大学讲师，每个月工资100元起步，教授级别的月薪更是好几百块。知识就是财富，这句话在民国体现得淋漓尽致。
当然，也有很多教授和讲师哭穷，因为北洋政府总是拖欠薪水。有时候拖几个月甚至几年才发，有时候只能领到半薪。后来很多北方教授、讲师南下，除了政治原因之外，也有拿不到薪水的缘故。
就拿大文豪鲁迅来说，他1920年被拖欠三个月工资，1921年被拖欠半年工资，1922年又被拖欠三个月工资。鲁迅只能靠写文章和外出讲学赚外快，不然他在北平买房子都买不起。
连鲁迅这种大喷子的工资都敢拖欠，小讲师们就更惨了，有的北大老师甚至靠借钱度日。
李寿民以前也在北平做小公务员，他闲聊时曾向周赫煊抱怨过，说当北洋政府的公务员没啥意思，干一年能拿到半年工资就算运气好。
就凭发不出工资这件事，即可判断北洋政府迟早要倒台，太不靠谱了！
后世很多人羡慕民国生活，崇拜鼓吹所谓的民国范儿。真让这些人回到民国去待上半年，估计都得挽起袖子骂娘。
……
周赫煊那七万多字的稿子，一下子就拿到70多元稿费，这让他的腰包终于鼓起来，不用担心下个月的生活费了。他给了周夫人10块大洋，算是这个月的饭钱，以后都在李寿民家蹭饭吃。
不过《射雕英雄传》暂时还没开始连载，必须等别人的作品完本才行。
这天晚上，李寿民很晚了才回家，唉声叹气脸色极为难看。
周赫煊问：“出什么事了？”
“北平发生了惨案，冯玉祥手下的军队向请愿学生开枪，当场打死47人，伤者足足有100多个，”李寿民气得拍桌子道，“真是岂有此理，简直无法无天了！那么有能耐，怎么不敢朝日本人开枪？”
周赫煊默然，著名的“三一八惨案”终于发生了。
事情的起因是北洋军阀混战，冯玉祥为了防御张作霖从海面进攻，于是在大沽口布置水雷。此举引起英美法日意等八国不满，联合向北洋政府提出抗议，并下达了44小时的最后通牒，要求拆除大沽口防御，否则将以武力解决。
这八个国家不仅是抗议那么简单，还把军舰开到大沽口。
八国通牒不只是撤除水雷而已，还要求北洋政府把大沽口至北平一线的炮台全部削平，这已经远远超出《辛丑条约》的内容。
消息传出后，爱国学生和群众对此义愤填膺，国共两党联合召开会议，并组织学生和群众集会请愿，希望北洋政府拒绝八国列强的无耻要求。
惨案发生的时候，冯玉祥将军其实不在北平，他早就通电下野了，准备去苏联考察（避风头）。是他手下的将领擅自下令开枪，共打死打伤学生群众近200人。
……
第二天早晨，周赫煊出门买了几份报纸，果然头条新闻尽是三一八惨案，各大报纸全在抨击北洋政府。
全国舆论一片哗然，因为北洋政府实在太离谱、太过分了。学生群众进行的是爱国请愿，矛头指向八国列强，当兵的不去跟列强打仗，居然把枪口对准了自己人。
这特么像什么话？
鲁迅先生那篇著名的《记念刘和珍君》也很快出炉，发表在《语丝》周刊上：“真正的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血……”
周赫煊一直是以局外人的视角看待这个时代，他早就知道3月18日这天会发生惨案。但此时看到报纸上的声讨文章，看到鲁迅的那篇杂文，心头还是感到无比憋屈。
这是一个颠倒黑白的混账社会！
周赫煊终于深刻地理解到，为什么民国时候会有那么多仁人志士，前赴后继地抛头颅洒热血，他们只是想再造一个朗朗乾坤而已。
或许自己该做点什么？
周赫煊忍不住这样想道，但他毕竟名小势微，也不想南下报考黄埔军校，哪天做了炮灰多不值啊。就算推翻了北洋政府，也只不过换汤不换药而已。
周赫煊思考得越多，就愈发感到茫然，他找不到自己在这个时代的存在价值。
如今中国的热血青年们，或慷慨激昂的加入某个爱国团体，或投笔从戎带着理想报效国家。但周赫煊做不到，因为他知道未来的历史走向，他不想掺和进去，加入哪一边都有生命危险。
唉，还是走一步看一步吧。
周赫煊脑子里存着鸵鸟心态，暂时还不敢投身于时代大潮当中。做为寄居在天津的小老百姓，他更直观的感受是物价涨了！
因为张作霖正在攻打天津，日本人拉偏架帮忙，冯玉祥的国民军明显撑不住，城破只在旦夕之间。
兵灾眼看就要降临，城里什么东西都在涨价，很多市民早早就在家里屯粮屯水，以备各种不时之需。
然而讽刺的是，天津城的茶馆生意照做，喝茶打牌的并不比往日少。戏园子里依然喧嚣热闹，台上咿咿呀呀的唱着，台下叫好声如雷的捧场。
似乎大家对打仗这种事，早已经习以为常。
不管城头如何变幻大王旗，普通老百姓最关心的还是自己的生活。他们只想吃饱穿暖，有几个闲钱就去喝喝茶、听听戏，管他娘的是谁在当大总统。
周赫煊的《射雕英雄传》，就是在这种情况下开始连载。
007【变天】
阳春三月（西历4月），天津城已然刮起了东风，天气终于暖和起来。
下午时分，阳光偏照进胡同，一半墙面阴，一半墙面阳。老黄狗蜷缩在墙角，眯眼享受着春日的温暖，偶尔有行人经过，它才半睁开一只眼看看，然后视若无睹地继续打盹儿。
单成福笼着袖子走到胡同口的大树下，跟隔壁的张四爷打招呼道：“今儿这日头正好。”
张四爷打开怀里抱着的木盒子，慢条斯理地从中取出象棋子儿，无奈说道：“日头是好，就怕晒不了几天。等东北张大帅的兵打进来，也不知那群丘八会把天津城祸害成什么样。”
单成福放下小马扎，安慰也似自我安慰说：“张大帅这回是要杀进北平做大总统的，总该知道收敛些，他多半不会乱来。”
“但愿吧。”张四爷叹了口气，与单成福对坐。
两人摆开车马炮，就在胡同口的大树底下，隔着棋盘厮杀起来。
树下很快又渐渐聚集了几个老头，站在旁边围观还不过瘾，不时有人指点江山。
“嗨唉，老福头，你这马刚才跳错了！明摆着是送。”
“摆车，快摆车啊。开局都走了六步还不摆车，要被人堵在老窝里了。”
“马后炮！诶呀，先炮坐中将他军，然后再跳马后炮绝杀。这你都没看到，臭棋篓子！”
“……”
观棋不语真君子，这群老头里面显然没有君子，一个比一个叫得厉害，最后下棋的跟看棋的吵成一团。
也不知过了多久，一个身材佝偻的送报夫快步走来，他身上挂着沉甸甸的邮包，扯开嗓子喊道：“送报了，送报了，订了晚报的快来领嗨！”
各大晚报基本是上午就编好，下午两点钟以前印刷完毕，然后就开始陆续派发销售。
听到送报夫的喊声，树下有几个老头立即转身看过去，单成福也站起来说：“我订的《天风报》和《新天津晚报》快拿来！”
等单成福的报纸领到手，一个看棋的老头把他给挤开：“老单，你慢慢看报纸去，这盘换我来下。”
“马扎还我。”单成福摊开手掌。
“给，你个老抠！”那老头一脚把小马扎给支开。
单成福就这么坐在小马扎上，晒着太阳背靠大树，端起报纸慢悠悠阅读起来。他定的这两份报纸皆是消遣物，特别是《天风报》，新闻内容没有几条，剩下的全都是各种小说连载。
翻开《新天津晚报》，单成福直接去看后面的评书版面。看完之后又去看小说版，突然惊讶地说：“咦，这《射雕英雄传》的作者名字没听过啊。”
“写得倒是不错。”胡同尾的陈二爷接话道。
单成福问：“你也在看这小说？”
陈二爷瑟道：“我看报速度比你快，《射雕英雄传》已经读了上千字了。”
单成福撇撇嘴，懒得理那老货，自个儿埋头继续往下读。
“嗨呀，这段写得精彩，杨铁心真乃伟男子也！大丈夫该当如是。”陈二爷突然拽着文叫好，引来周围几个老头一阵侧目，不知道他又在发什么疯。
单成福的阅读速度有点慢，他老眼昏花又没戴眼镜，只能把报纸贴到面跟前，一个字一个字的认过去。
他才读2000来字，陈二爷那边已经完事儿了，兴高采烈的当起说书先生，给老头们照着报纸念道：“……忽听得东边大路上传来一阵踏雪之声，脚步起落极快，三人转头望去，却见是个道士。那道士头戴斗笠，身披蓑衣，全身罩满了白雪，背上斜插一柄长剑，剑把上黄色丝条在风中左右飞扬，风雪满天，大步独行，实在气概非凡……”
单成福也懒得自己费劲了，闭着眼靠树上优哉游哉地听陈二爷说书。
陈二爷是前清的读书人，考了好些年也没考上秀才，干脆掏钱去捐了个监生，说起来也勉强算是有功名的。可惜他捐的钱不够，一直补不到实缺，最后只能做点小买卖讨生活。反倒是他的儿子，留洋日本跟着中山先生闹革命，如今在南方政府当上官老爷。
一直讲到太阳快要落山，陈二爷终于拍着腿说：“预知后事如何，且听下回分解！”
“这就没了？”
“杨铁心到底死了没有？”
“丘处机呢？丘处机会不会出来救这两家人？”
“真是吊人胃口！”
“……”
由于报纸版面不够，《射雕英雄传》的第一章并没有连载完，正打得最精彩的时候就断章了。老头们听得心痒难耐，迫不及待地想知道后面的剧情，一个个围在陈二爷身边让他继续讲。
陈二爷一摊双手：“报纸上只有这么多，想听故事就等明天吧。”
收起报纸，陈二爷背着手昂首挺胸回家去也。虽然大清国早就完了，但他在一群老家伙当中还是很有优越感的，毕竟功名在身嘛。
剩下的老头们还在议论剧情，单成福也聊了一阵才回家。他心里跟猫抓一样，恨不得明天下午早点到来，那样就可以知道接下来的情节了。
陆续连载了一个星期，《射雕英雄传》终于进入大漠剧情，小郭靖受到成吉思汗的赏识，还跟着神射手哲别学箭术。
随着剧情一点点推进，《射雕》终于崭露峥嵘，呈现出与当下武侠小说的不同来。这本书的格局更大，节奏感也更强，爽点层出不穷，看得民国的读者们欲罢不能。
《新天津晚报》的销量，竟然因为这一部武侠小说受追捧，短短几天就增涨了一千多份。
天津城的茶馆里，也经常有人在议论丘处机、江南七怪和郭靖，《射雕》似乎已经成为热门话题。
不过也仅此而已，喜欢看武侠小说的多是小老百姓，没有在民国文坛上引起啥关注，进步青年学生和学者作家们，根本看不上这种消遣读物。
而就在此时，张作霖终于攻入天津。
或许张大帅真想觊觎大总统的宝座，他的军队并未在城里胡作非为，只留下一个小队守城，大军立即转向跑去攻打北平。这次更加干净利落，冯焕章兵败如山倒，张作霖轻轻松松就占领了京城。
九州震动，大部分的中国人和外国人，都认为张作霖很可能真正统治中国，张大帅一时间威望滔天。
008【民国第一诗人】
新天津报馆。
由于《射雕英雄传》的热销，当周赫煊再次来到这里时，终于见到了新天津报系的社长刘髯公。
刘髯公本名忠儒，髯公只是他的号，年轻时当过兵、革过命，两年前跟朋友合伙创办了《新天津报》。在民国历史上，他是有名的报业大亨，几年之后《新天津报》将行销华北数省，最高销量达到5万多份，就连《新天津晚报》的销量都涨到2万多份。
直至日本全面侵华，占领天津后逼迫刘髯公为日军做宣传。刘髯公坚决不从，最终被日寇折磨而死，受得起爱国报人这一敬称。
此君面容清瘦，全无富态，蓄着八字胡，身穿一件发旧的长衫，乍看上去就像个落魄书生。他主动和周赫煊握手，赞道：“周先生，真是幸会！这几日拜读大作，直令我废寝忘食。”
“消遣之物而已，刘公见笑了。”周赫煊谦虚道。
两人互相寒暄恭维几句，刘髯公说出自己的想法：“《射雕英雄传》在晚报上连载后，许多读者致信报馆说，他们错过了前面的故事，希望报社能够加印重刊。”
讲到这里，刘髯公好笑道，“刊载《射雕英雄传》第一章的那两期晚报，现在天津城里可是有好多人求购，一份过期报纸竟被炒到5角钱的高价，先生之大作真是让洛阳纸贵。”
周赫煊对此并无得意，微笑问：“刘公准备如何重刊？”
刘髯公解释说：“我准备出两期晚报的号外，专门重刊《射雕英雄传》的前三章。”
周赫煊感到有些惊讶，号外就相当于特刊，是用来报道重大事件和喜讯的。专门为一本武侠小说发号外，想想也是醉了，刘髯公为了扩大报纸销量也够拼的。
刘髯公又说：“号外重刊的那三章，千字5角如何？至于今后《射雕英雄传》的正常稿费，我认为应该上调为千字3元。”
“全凭刘公做主。”周赫煊喜道，能多赚钱他自然高兴。
千字3元的稿费，算是武侠小说的封顶价了，南边那位武侠大师平江不肖生拿的就是这个价码。刘髯公之所以主动提出涨价，甚至亲自来跟周赫煊谈，自然是为了拉拢感情，把周赫煊给套在新天津报系。
民国时候文人很吃香，能写出畅销作品的作家，一直是各大报刊杂志拉拢的对象。周赫煊虽然是个新人，但他所展现出的潜力，足以让报社给他特殊待遇。
中午的时候，刘髯公做东请周赫煊吃饭，还特地把李寿民也叫上。
三人吃得宾主尽欢，还推杯换盏喝了几杯小酒，突然听到饭馆里闹腾起来，甚至传来掀桌子的声音。
大堂里一张饭桌四脚朝天，残羹剩饭撒了满地。几个喝得脸红脖子粗的大头兵，此刻正站在柜台前，满脸狰狞凶恶之相。
其中一个士兵拍出张军票，砸在柜台上大怒吼叫：“你个拼种！俺们顶着子弹、冒着炮火，辛辛苦苦从山东杀过来，就为了帮你们赶跑大混蛋冯玉祥。嘿，你倒好，居然连饭都不让俺们吃！你这是要造反啊！”
掌柜的一脸凄苦，讨饶道：“军爷，您这是山东的军票，我收了也使不出去啊。”
另一个大头兵突然举枪，拉栓对准掌柜说：“俺看你就是国民军的奸细！”
“对，抓起来再说！”同伙大吼。
“军爷饶命！”掌柜吓得浑身打哆嗦，连忙拿出银钱找补。
听到银元碰撞发出的哗啦啦声音，这些大头兵终于把枪收起来，嚣张的哈哈大笑，然后揣着银元扬长而去，只留下掌柜的在那儿唉声叹气。
他们一顿饭吃了两块多钱，尽点些好酒好菜，付账时给的却是10元面额的军票。由于奉军刚刚占领直隶，平津地区的军票还没印出来，大头兵们还在使山东那边的票子，简直跟废纸没啥两样，用来擦屁股都嫌硌得慌。
掌柜的不收不行，而且还得找补他们7块多钱真金白银，里里外外算下来亏大发了。
等大头兵们离开以后，饭馆里的食客才议论纷纷：
“唉，这世道有枪就是草头王。”
“军阀都是一个鸟样，这帮龟孙迟早遭报应！”
“……”
周赫煊默默地看完刚才那一幕，不知该说什么才好，沉默片刻问：“奉军不是在东北吗，这些兵怎么是从山东过来的？”
刘髯公为他解惑道：“刚才那几个丘八，是混世魔王张宗昌手下的兵。”
好嘛，说起张宗昌，周赫煊立刻就有了印象。那可是民**阀界的大诗人，诗词才华能够逼死李杜、气煞辛苏，屈原在世也得自愧不如！
张大帅的诗词作品风格多变，有豪放如《大风歌》：大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。
也有清新如《大明湖》：大明湖，明湖大，大明湖里有荷花。荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦。
还有飘逸如《游蓬莱�