按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（未完待续。。）
153【学生们最痛恨的作家】
沈雁冰是两个月后读到《狗官》的，他年初去武汉当军校教官，4月又在汉口任《民国日报》主编。周赫煊创作这部小说时，沈雁冰受阻于武汉至南昌途中，随即听到南昌起义失败的消息，他便与党组织失去了联系。
九月初，沈雁冰回到上海，写了一部叫《幻灭》的小说，正式取笔名为“茅盾”。
《小说月报》，总编室。
叶圣陶见到沈雁冰后，顿时大惊：“雁冰兄，你怎么这个时候回来？上海到处都在抓红党！”
沈雁冰苦笑道：“只要没叛徒出卖，谁又知道我的身份？说实话，我已经与组织失去联系了，连我自己都不能证明自己是党员。”
叶圣陶稍微安心下来：“那就好，那就好，最近得低调一些。”
沈雁冰问：“西谛（郑振铎）兄呢？”
“你不知道？”叶圣陶反问。
“我刚回上海，什么事情都不了解，”沈雁冰拿出自己的小说，“我这次是来投稿的，顺便见见老朋友。”
叶圣陶说：“振铎已经躲到法国去了，现在《小说月报》由我担任主编。你是知道的，他以前翻译过《国际歌》的歌词。几个月前，他又写信大骂国党叛变革命，结果就此遭到通缉，没办法只能出国避难。”
“唉！”
沈雁冰一声长叹。
叶圣陶接过稿件问：“你写的什么小说？”
沈雁冰道：“我打算把自己的革命经写出来。”
“你疯了？”叶圣陶惊诧地看着他。
沈雁冰笑道：“放心，我还没那么傻。情节已经处理过了，不会触怒反动派。不过现在形势严峻，我本来想把小说情节写到今年，但看样子最多只能写到五卅惨案，这两年的事提也不能提。”
“你知道就好。”叶圣陶说。
沈雁冰问：“最近有什么好的小说？”
叶圣陶从抽屉里拿出一沓书稿，递给沈雁冰道：“你自己看吧。”
沈雁冰翻了翻，笑道：“哟，又是周赫煊的，他很高产嘛。”
叶圣陶说：“你先看《狗官》，我读读你的小说，看有什么地方还需要再掩饰一下。”
两人翻开小说稿认真品读，大半个小时过去，各自都把手里的稿件读完。
沈雁冰笑道：“这本《狗官》让我想起《变形记》。”
“什么《变形记》？”叶圣陶问。
卡夫卡此时在中国并不出名，就连叶圣陶这种知名作家、编辑，都只听过卡夫卡的名字，而对其作品没有丝毫了解。
民国第一个介绍卡夫卡的，正是沈雁冰，他四年前撰写过关于卡夫卡的文章，但没有引起任何重视。
其实这很正常，卡夫卡的小说实在太晦涩难懂了，而且他小说里想表达的东西，民国的读者也全然不感兴趣。
沈雁冰解释说：“《变形记》是卡夫卡的一部小说，男主人公变成了一只甲虫。不过两者只是形式类似，差别还是很大的。《变形记》使用的是表现主义，全篇充满了隐晦的暗喻；而《狗官》更加通俗直白，就像是一部中国社会的《清明上河图》。”
叶圣陶哈哈大笑，说道：“《狗官》正因为太直白了，引起那些反动派的不满。特别是主人公还是革命党出身，那些当官的个个都以为在讽刺自己。”
“没惹什么麻烦吧？”沈雁冰担忧地问。
“小麻烦有一些，但没什么大的麻烦，”叶圣陶说，“有人建议南京国民政府封禁此书，我连忙托人打电话说清事实。小说的主人公叫辜望之，其实就是‘姑妄言之姑妄听之’，只为笑谈而已，当不得真。还有书中提到‘锅捐’和‘灶捐’，那都是张宗昌在山东发明的苛捐杂税，就算要讽刺谁，也是在讽刺张宗昌，跟咱们南方的革命党没关系。”
沈雁冰笑问：“他们就信了？”
“我管他信不信，只要别来捣乱就好。”叶圣陶道。
“话虽如此，但恐怕这部小说，还是让某些狗官心神不宁啊。”沈雁冰说。
叶圣陶道：“那可不，我听说浙江某位喜欢的大官儿，看了两期连载的《狗官》后，下令把府上的狗全杀了，又把休掉的糟糠妻接回家中安养。”
“哈哈哈哈，此事大妙。”沈雁冰哈哈大笑。
《狗官》到底有多轰动？
一般情况下，《小说月报》连载的作品，都只是文学青年和进步学生爱看。但《狗官》却被好几份通俗杂志转载，老百姓看了拍手叫好，恨不得全天下的坏蛋官僚全部变成狗，亲自尝一尝他们造下的孽。
《申报》副刊的小说评论专栏里，如此介绍这部作品：“《狗官》给了读者一个深刻体验民国社会之残酷的机会，也带来了一个文学词汇叫‘异化’。它给读者的震撼，并非是人做坏事要变成狗，而是通过狗的视角与心态，将百姓疾苦与社会乱象，毫不慌乱地叙述出来。佛家讲因果报应，《狗官》就是一通活生生的现世报，辜望之变成狗后所遭受的一切苦难，大部分是他自己埋下的祸根，本书充满了佛学因果色彩。”
到二十一世纪，中国大学的现代文学史课本中，将周赫煊的《神女》和《狗官》评价为“五四新文学问题小说的巅峰”、“新文学运动的收官杰作”，并盛赞道：“想要了解中国20世纪20年代的社会面貌，完全可以阅读《神女》和《狗官》。这两部作品，相当于民国初年的两副浮世绘，直接而犀利地揭露了现实黑暗。它们不仅是五四新文学的收官作品，更是世界魔幻现实主义浪潮的发端。”
未来的诺贝尔文学奖得主马尔克斯，在接受采访时多次谈到，他还在大学读法律时，一位朋友把周赫煊的翻译作品集借给他，其中就包含《神女》和《狗官》两部小说。
马尔克斯对记者说：“我从来不知道小说还可以这样写！如果可以这样写，我也能写。”他又说，“我突然明白了，在文学作品中，除了我在中学课本中学到的正常和学究式的描述外，还另有天地。外祖母就是这样讲故事的，她不动声色的给我讲许多毛骨悚然的故事，绘声绘色，滔滔不绝，好像是她亲眼所见。我正是采用外祖母的方法创作了《百年孤独》。”
而新中国的中学生们，则对周赫煊深恶痛绝。
自90年代后，《神女》和《狗官》的选段，便分别被编入初中、高中语文课本，那背诵理解起来简直要人命。中考、高考的阅读理解还特么经常考到，而且是那种没有学过的选段，学生们表示最讨厌的作家就是周赫煊和鲁迅，前者写文章神叨叨的，后者写文章满篇拗口词汇。
（未完待续。。）
154【还珠楼主的处女作】
就在《狗官》刚刚开始连载时，《神雕侠侣》终于迎来大结局。
因为《大众副刊》每周只有一三五发行，所以《神雕侠侣》虽字数不多，但连载时间比《射雕英雄传》长了一倍有余。
大结局这天，《大众》销量暴涨至两万份，平津两地的读者争相抢购。而“小龙女党”和“郭襄党”也争执起来，虽然郭襄出场时间很晚，篇幅也不够多，但敢爱敢恨的性格却极有魅力。
而随着这本小说的结束，“侠之大者，为国为民”，以及“一见杨过误终身”两句话，也在平津地区流传开来。
有评论家说，杨过不似古代人，反倒更像民国的进步青年，追求自我解放，连师生恋也敢玩。不过好在杨过最终变得成熟，心态也从个人恩怨，上升到家国情怀。还有郭靖和黄蓉的转变，从《射雕英雄传》中的木讷青年、机灵少女，变成《神雕侠侣》中的盖世大侠与贤妻良母，这是人生的成长。
传统守旧者，喜欢《射雕英雄传》；思想进步者，则更爱《神雕侠侣》。
《神雕侠侣》的流行，打破了武侠小说的常规定律。一般情况下，只有男人才看这种打打杀杀的书，而《神雕侠侣》居然获得许多女性读者的追捧，她们极其热衷于小说里的爱情。
顺便一提，此时张恨水的《金粉世家》，也在北方地区火到爆炸，让连载它的《世界日报》销量直线上升。
《大众》副刊编辑部。
李寿民敲开周赫煊的办公室门，拿出一沓稿件说：“赫煊，你帮我看一下。”
“你写的小说？”周赫煊惊讶问。
史上的李寿民，可还要过两年才开始创作。难道受自己影响，这位还珠楼主的小说生涯要提前了？
李寿民不好意思道：“写得很糟糕，我还不擅长写长篇。”
周赫煊翻开一看，只见作品名字叫《轮蹄》，属于那种文字比较古旧的武侠小说。
“你这小说名是什么意思？我看不懂啊。”周赫煊道。
李寿民笑着解释说：“我不是在跟孙家小姐谈恋爱吗？他父亲不同意，而且断绝我们的来往，我们只好想出一个歪法子交流感情。每次孙老先生去银行都要坐轿车，孙小姐就用狗皮膏药把信贴在汽车背面。等孙老先生下车后，我再悄悄地把信取走，第二天又用狗皮膏药贴着回信。”
周赫煊闻言大笑：“难怪你最近总是迟到，原来上班之前都要跑一趟银行。”
“我这个小说名字，取‘轮蹄（车马）传情’之意。”李寿民说。
周赫煊道：“武侠小说名字要取得响亮，你这个太文气了。不过也无所谓，反正是你的练笔之作。”
跟《蜀山剑侠传》一样，《轮蹄》也属于大坑，直到李寿民去世都没完本。放到网络时代，李寿民绝对会被骂成是太监总管。
周赫煊还真没看过这部《轮蹄》，拜读之下，发现李寿民文笔极为老辣，但写小说的手法却有些稚嫩。鉴于是处女作，这些都可以原谅，而且潜力十分惊人。
周赫煊给主意道：“寿铭兄，你不是从小就喜欢游览名山大川吗？不如把这些写进你的小说了，比如峨眉、青城上住着剑仙啊。”
“剑仙？”李寿民眼睛一亮，脑子里就好像噼过闪电，瞬间就有无数灵感冒出来。
周赫煊看他那样子，便知道《蜀山剑侠传》也有可能提前问世了。
李寿民思考片刻，暂时放下关于小说的事。他扭头看看身后，发现张乐怡不在，才低声对周赫煊说：“明天小冬要来天津唱戏，你去不去？”
“去啊。”周赫煊满口答道。
这话刚说完，张乐怡突然进来，接口道：“去哪儿？”
“呵呵，你们聊，我先走了。”李寿民不想掺和。
周赫煊委婉地说：“明天有个朋友要来天津演出，我们约好去看看。”
张乐怡立刻明白过来，她面不改色的笑道：“是那个孟小冬吧，我明天也去见识见识。”
“额，你可以不去的。”周赫煊尴尬道。
张乐怡白了他一眼，没好气道：“你当初要是瞒着我，我就算知道了，也只当不知道。既然你跟我说了，她又来了天津，那于情于理都要见一见。”
“随你吧。”周赫煊理屈词穷。
张乐怡这才谈到正事，拿出一份电报说：“刚从奉天发来的，冯庸冯先生邀请你八月初去东北，他办的学校就要正式开学了，想让你这个大学者去做开学演讲。”
“我知道了，到时一起去吧。我们能够认识，还要多亏他介绍。”周赫煊说。
“是该当面感谢他。”张乐怡笑道。
一提起学校，周赫煊就感到万分无奈。当初成立希望教育基金会时，是做了一个三年计划的：第一年，在北平和天津周边建希望小学；第二年，把希望小学扩展到整个直隶地区；第三年，把希望小学往东北和山东发展。
现在已经是第二年了，可计划根本没法执行。前段时间直隶旱灾严重，如今又出现大面积蝗灾，老百姓吃饭都成问题，建起学校估计也招不到学生。
最可怕的是，直隶（河北）还在打仗！
阎锡山趁张作霖派人跟他和谈之际，突然出兵河北，一路高歌勐进，刚刚把石家庄给占下来，杀得张作霖措手不及。
被人给偷袭了，张作霖还不得不捏着鼻子认栽，一边骂娘一边发电报表达善意，希望能和阎锡山达成和解。如今局势，张作霖必须稳住北方，才敢跟南方进行长期博弈。
不管张作霖、冯玉祥、阎锡山，都是些千年老狐狸，他们说出的话，做出的承诺，你信了就是傻子。
周赫煊就不行，让他当师爷出主意还可，真要自己顶上，估计被人吃得连骨头都不剩。因为他骨子里还是个君子，有所为有所不为，没底线的事情做不出来。
更何况，连身边的女人都让他焦头烂额，真管起军队来，估计成天有人造反。
这不，明天灾难就要降临了，正妻和姨太太正式相会。（未完待续。。）
155【画家和文物贩子】
新明戏院，客流如织。
周赫煊和张乐怡联袂而入，身后跟着李寿民、郑证因和孙家兄弟。朱湘不喜欢听戏，沈从文又要在家写文章，因此两人都没来。
婉容就更厉害了，人家约好跟几个漫画迷聚会。自从《三毛流浪记》受追捧后，她整个人都自信了许多，开始主动结交一些新朋友。
几人坐在靠前的位子，不多时张学良和赵四小姐也到场，随行的还有两个男性青年。
赵四小姐如今的处境很糟糕，虽然做了少帅的情人，却因正妻于凤至不接纳，根本无法出入张家。甚至两人顾忌影响（赵家也是望族），他们都不敢单独公开约会，只有张学良约见朋友时，赵四小姐才敢陪着出来。
“六帅，四小姐，”周赫煊笑着介绍，“这是我未婚妻张乐怡。”
赵四小姐惊讶道：“你跟张姐姐居然真的走到一起了？”
张学良问赵四：“你们认识？”
“去年大姐夫开舞会，是冯五哥把张小姐带来的，”赵四小姐兴致勃勃地说，“我记得那天晚上，周先生还当场给张姐姐写了一首情诗呢。”
张学良哈哈笑道：“赫煊的诗才，我也是有所耳闻的。”
张乐怡举止落落大方，略微点头笑道：“六帅好，四小姐好。”
“赫煊，你跟张小姐结婚的时候，我肯定要送上大礼，”张学良说完才开始介绍新朋友，“这位是画家张大千先生，他是一荻的国画老师，这位是日本古董商江腾涛雄。”
张大千与周赫煊握手道：“周先生，久仰大名。前些天才刚拜读过你的《狗官》，本人崇拜之至。”
“难得张先生厚爱，我也很喜欢张先生的画。”周赫煊笑道。
张大千如今在南方小有名气，但在北方却并不出名。他前段时间来津，偶然结实了张学良，画作受到张学良的大加赞赏，并且被介绍给赵四小姐当国画老师。
张大千的一生也是风流啊，一位正妻，三位姨太太，三位情人（分属中日韩三国），两位婚前恋人，还有一个为他终生不嫁的名门闺秀女方家里是宁波巨富，不方便给张大千做姨太太。
今年二十九岁的张大千，前额已经有些发秃，留着长髯大胡子，一看就是那种搞艺术的。
至于日本古董商江腾涛雄，则是张大千的至交好友。他过两个月就会邀请张大千共游韩国金刚山，而张大千的这次旅行，也将认识他的韩国恋人迟春红。
嗯嗯，迟春红此时只有15岁，放后世可能初中都没毕业。张先生估计喜欢小萝莉，他的二太太嫁进门时，也才刚满15岁。
“周先生，久仰君之大名。今日一见，三生有幸！”江腾涛雄直接给周赫煊鞠了个九十度的躬，汉语说得极为标准，而且成语用起来也很熘。
“你好。”周赫煊微微点头，不想理会这个小日本。
像江腾涛雄这种古董贩子，不知道从中国弄走多少文物，甚至有可能还带着点间谍性质。
众人坐下等待好戏开场，张学良对周赫煊说：“你这次干得不错，居然说服洋人用关税来兴建水利，实为天津百姓之福。”
“用中国的关税修中国的航道，最大受益者却是洋人，而且我们还得感谢洋人帮忙，这可不是什么光彩的事情。”周赫煊苦笑着摆手。
“时局如此，总有一天会变好的。”张学良毫无底气的说。他最近过得很不好，在前线被猪队友拖累，不得不放弃河南地盘，回到天津又因赵四小姐的事，跟正妻闹得不愉快，可谓战场、情场双双失利。
“锵锵锵锵锵~~~”
台上鼓锣声响起，众人皆不再说话。
周赫煊经常观看孟小冬唱戏，久而久之，倒是领悟了一些妙处，此时也看得津津有味。
孟小冬压轴出场，她一现身，只往前迈几步，都还没开口，台下便已经轰然喝彩。
“好！”
听着四周热烈激动的喊声，张乐怡居然感�