按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一瞬间泪流满面。他开始正常了。然后他自言自语地说：“就这一点也不给我。它不给我。你不明白，伸出手捏不住一支笔是什么滋味，眼看着就在手边，你捏不住，使出浑身的力气也捏不住，你单单就缺那一个指头，就像缺了半边身子。你找不回来，一辈子都找不回来！”
那夜里我们差不多坐到了天亮，顾小天说，我听。我安慰不了他，因为我所有的手指都在，我的身体结实、健全。我听到外面的雨声越来越大，鼓乐声消失了，连绵的雨点砸在屋瓦和青苔上。整个村庄被大雨裹起来，清晰的就剩下这间屋子，两个人，一个憋了多少年终于开口说话，一个说了太多无意义的废话现在开始认真倾听。
一只鸡在雨声里叫，两只鸡在雨声里叫，很多只鸡在雨声里叫。窗外变白。顾小天停下来，问：“你打算怎么办？”
“你和三象的事你们自己解决。至于三象他爸妈那边，你手头有多少钱？”
“四百。还没到手呢，派出所让我这两天去拿。”
我看看他，除了钱，很难找到更合适的解决办法。“好吧，我再想想办法。回去你先用那钱打一针狂犬疫苗，清洗一下伤口。”我站起来想叫门，一拉，门竟然开了。锁早被取下了。
7
整个村庄还没醒来，街巷里汪了一地的水。我冒雨跑回三奶奶家，进灵堂时两只鞋子呱叽呱叽响，灌满了水。堂叔和堂兄倚着墙东倒西歪地睡着了，扑克牌还散在蒲团上，我放下的钱不见了。堂兄先醒，睁了一半边眼问我：
“几点了？”
“天快亮了。”
他吧嗒两下嘴歪歪头又要睡过去，突然想起来似的，梗着脖子问我：“半夜三更的，你去哪儿了？等你一夜呢。那局还没完。”
“有点小事，耽搁了。”
“天该亮了吧？”一个堂叔也醒了，抹抹嘴说，“侄子，看你这一身水，快回去换件衣裳。”顺手把另一个堂叔推醒：“今夜我们守灵的四个人，不用抬棺材下地吧？”
后醒来的堂叔说：“照说不用，哪还有力气抬？”
因为守灵马上结束，他们让我回家就别过来了，换身干爽衣服好好睡一觉。我就回去了。这一夜，把我折腾得不轻。回到家用热水简单洗了洗爬上床，倒睡不着了，大脑清醒得如同清冷的早晨。顾小天、三象、三奶奶、叔叔、堂叔连同整个村庄的人在头脑里井然有序地走来走去，他们的背景是老的街巷、旧的房屋，是无边无际的荒凉干枯的大野地。我看见一个光屁股的小孩从田地之间的土路上往前跑，光脚，身后浮尘飞扬，脸上抹着汗水、鼻涕、眼泪和泥土，像只花脸的小狼，跑着跑着他就大起来，穿上了衣服和鞋，头发蓬乱，嘴唇上生出一溜毛绒绒的小胡子，那个人当然是我，他朝着我的方向跑，但却离我越来越远，仿佛被一只看不见的镜头暗中调换了焦距，他在向前跑的过程中不断后退，直到退成一个点，混同在尘埃里，变成大地本身消失了。然后睡眠悠悠地来到。
上午九点半我被叫醒。来人说，棺材停在后河桥上过不去了，人手不够，让我赶紧过去帮一把。等那人说完，我妈说，八点钟左右有人打电话找我，北京单位的，让我起来就给他们回电话。我让那人先走，马上就到。我边穿衣服边给单位打电话，办公室电话没人接，又打领导和同事的手机，关机。大概在开会。我想算了，回来再说吧。我妈让我干脆把手机带上，免得再打又找不到人。
雨还在下，我穿了雨衣和高筒水靴往后河桥跑。后河桥已经没了，我只是往它过去在的地方跑。出了巷子就看见一大群人挤在那里，唢呐声在雨中胶滞不前，只隐隐高高低低听见不成调的曲子。到了跟前，棺材正停在地上，准确地说，停在叔叔昨天刚让推土机整出来的路上。这新路只是松土的堆积，遇水到处下陷，有地方一脚下去直往上冒水。这条路蓄了半个夜和半个上午的雨。
为了不让棺材进水，棺盖上蒙一张巨大的塑料布，底下嵌了四五根滚木。抬棺材的几个年轻人此刻双脚深陷进泥水里，拔出双脚都要花好大的力气，更别说再把那口漆黑沉实的棺材抬着往前走了。他们把粗壮的扁担拿在手里，一头插进泥水中。小头和祥鹿的鼓乐班子已经到了河对岸，抱着唢呐仰天长啸，就等着起棺继续上路。
我数了一下，抬棺的人手的确有限，也就八个。在过去，大晴天硬梆梆的路上也要十二到十六个人。我问了一下旁边的堂弟，他抹了一把脸上的雨水，说没办法，本家里的小辈倒不少，这两年都出门打工挣钱了，剩下的能扛扁担的也就这几个，接着就骂道：
“要不是这破路，我们八个人抬着一路小跑都没问题。吃饱了撑的，没事填什么河啊！”
后河填了半截子，到处是坑坑洼洼，这儿一堆泥，那儿一汪水，一片狼藉。又趁上这送葬的队伍和冰冷的雨天，凄凉进了人的骨头里。
雨打在棺盖上噼噼啪啪响。为了看清脚底下的路，抬棺的人都把雨帽摘下来，一头一脸的水。都着急，送葬的至亲披麻戴孝站在后头更急，哪有半路上把死人扔下不动的。三奶奶的儿子和孙子都打算放下哭丧棒，重孝在身过来抬了。大家都觉得这不合适，让他们再等等。他们只好站在雨里大放悲声。
好容易又来了两个堂兄堂弟，另外的几条扁担和绳子也找齐了。加上我，还缺一个人，正好叔叔打着伞往这边跑。有人说了一句：“村长来了，他填的好河，修的好路，让他抬！”
好几个声音呼应：“该他抬！”
我叔叔个头不高，身体也一般，跟强壮几乎沾不上边，但他当时是无论如何也逃不掉的。他把伞扔到一边，自觉地抓了根扁担，说：“给三婶儿抬棺，应该的。”雨水很快从他稀疏的头发上往下流。我把雨衣脱下来给他，他不要，硬被我套上了。我接过了一个大斗笠戴上，场面杂乱，谁递给我的都没看清。
扁担上肩，各就各位。有人大喊一声：“一二三，起！”
我们跟着浑厚地吼一声，十二个弯下的腰慢慢挺起来。一，二，三。一，二，三。每一个节奏都很慢，因为我们每个人都得先把脚从泥水里拔出来，然后才能步调一致往前走。我已经很多年没碰过扁担了，它在我肩上碾来碾去如同一块烧红的铁。雨水及时地钻进衣服，我似乎听见了红铁淬火发出的咝啦啦的声音。叔叔走在我前面，才走几步水靴就丢了一只，鞋没拔出来，脚先出来了。根本没时间去找，我们喊着整齐的号子往前走，谁也没法停留。叔叔就穿着袜子继续走，然后另一只水靴也不见了，跟着是两只袜子，最后出入泥水的是两只光脚。他的身体每走一步都打颤。可是停不下来。
快到河对岸时，忽然哪里响起了一阵模糊的和弦的音乐，我听着非常耳熟。再听，想起来是《步步高》，我手机来电的提示音乐。真他妈会赶时候。我腾出右手，摸索半天才从裤兜里找出手机，是领导的电话。领导在电话里说：
“马上回来，有急事！务必！”
我还没来得及回答，最前面的两个人已经踏上河对岸了。后面拿滚木的人从我身边经过，他们要摆好支架让棺材着地，让我们停下来休息。一个人的胳膊肘蹭了我的手，手机掉到了泥水里，跟着一只脚沉重地踩上去。我就看不到了。我得继续往前走。我能想像我的诺基亚手机此刻正待在叔叔新开辟的道路的某个地方，泥水淹没了它，或者接受更多的脚踩，然后一遍一遍地被淹没。
三奶奶的骨殖躺在一个小盒子里，小盒子又躺进一个更大的盒子里。十二个人把它抬到了河对岸，正揉着肩膀喘粗气。他们在想，累死了，好家伙，沉！我却在想，从墓地回来就得赶快收拾，必须坐上傍晚回京的那趟火车。傍晚五点三十六分离开故乡，明天早上八点二十三分到达北京。
责任编辑 石一枫
下一站 伍 瑜
伍瑜：女，20世纪70年代出生。昆士兰大学MBA。外企工作十年。2005年出版《外企白领成长笔记》一书。
一
5月12日是伊琳的生日。这一天她33岁，尚待字闺中。不要以为她的条件差所以才孑然一身。实际上她长得不错，有一份体面的工作，有一套城市边缘的欧式大house，还有一辆车，唯一的缺憾是在这个年龄没有一位爱她和她爱的男朋友。
这一天她向单位请了假，这是她的习惯，她希望在每一个新的年龄都有一份轻松惬意的心情。父母一早打电话叫她回去吃晚饭，她说有事拒绝了。33岁的生日，她想一个人过。
因为保持体形，她平时对自己的饮食很有节制，但这一天例外。她给自己准备了很丰盛的生日午餐，做了最爱吃的烤羊排、蔬菜沙拉，加上奶油蘑菇汤，又给自己倒了一小杯红酒，听着舒缓的音乐，她对自己说，生日快乐。
想到自己这个年纪还一事无成，连家也没有一个，不禁有些黯然。
回到房里，电话响了起来，是明欣打来的，祝她生日快乐，问她要不要人陪。伊琳拒绝了，她打定主意这个生日要一个人过。
明欣是伊琳的大学同学，也是单身，在外企工作，一个月在北京的时间不过十来天，总是很忙很忙满世界飞，她们的沟通大多是用电话，有时候半年也不一定见面，但这丝毫不影响她们的友情。
晚上的时候，在长长的餐桌前，伊琳在蛋糕上点了三根蜡烛，然后许了愿，愿早日找到有缘人吧，她心里想。然后一口气把蜡烛吹灭了。她用手拿了一小块蛋糕放入嘴里，走到窗前，小区里的路灯已经亮了，偶尔看到一对对情侣或是夫妻牵手走过，伊琳觉得怅然若失，她不知道如果这样等下去，她要等到什么时候才能够遇到她的真命天子，什么时候才能有一个自己的家。
伊琳觉得要做点什么来改变现状。单位里虽然男同事不少，可要么已经结婚，要么有了女朋友，未婚又没女朋友的也没有伊琳看得上的人，再说她也不想在单位里找，两个人在一个单位工作，很没意思。若是等人介绍，又不知何时才能碰到合适的人，伊琳不想再等待。
她想到了网络，对她而言，这大概是一个最简单最有效的方法了。
二
伊琳开始在网上找寻合适的征婚网站，终于发现一个叫做“情缘”网站还不错，页面干净整洁，大部分会员都有照片，而且从登记内容来看，会员的素质也不错。决定了以后，伊琳先注册了一个“冰清”的名字，而后挑选了一张既模糊又能让人看到淑女轮廓的照片传了上去。
伊琳舒了口气，现在只能看老天爷给安排什么样的缘分吧。
当天，她的留言簿里有了第一条留言：
“冰清，喜欢你的名字，喜欢照片上你的样子，希望见面，会员天明。”
伊琳随即打开天明的资料，照片里的天明看上去敦厚有风度，登记的资料上写明49岁的他，离异有一子。若是以往别人介绍这样条件的人给她，伊琳根本连想都不用想就会拒绝，更别提和他见面了。可这是第一个留言给她的人，她不忍心放弃，于是回复了天明的留言：“有人喜欢就是快乐，也许我们可以见面。”
当晚天明就回复了她的留言：
“这个周五晚7点，在建国路的日本餐厅，我的样子请参考照片。”
伊琳觉得他很细心，因为在会员资料里登记就餐口味时，她写了喜欢日本菜，没想到天明会注意到。这个约会没理由拒绝，伊琳简单的回复了四个字：“不见不散。”
两个人来来往往的留言中没有说到手机号码，连私人邮件也没告诉对方，这让伊琳很舒服。若是见了面，双方没有兴趣，出了门就可以形同陌路了，伊琳这样想，她猜天明也是一样的想法。
在伊琳和天明约会确定了的时候，第二条留言出现了：“冰清，碰巧看到你的照片，就想给你写几句话，我不算优秀却也并不平庸，我相信可以给另一半好的生活，在孤独的夜晚让我给你温暖。林峰。”伊琳有些动心，仅仅是为了“温暖”二字。是啊，自从三年前结束了上一段恋情后，她就一直没再恋爱过。她真的需要爱的温暖了。
从照片上看，林峰很年轻，38岁，未婚，IT行业工作，若是像萝卜白菜一样配对的话，对于伊琳来讲他倒是从各方面都合适。伊琳很快回复了林峰的留言：
“也许你可以多讲一点，让我们相互了解。”
第二天伊琳收到了林峰的留言：“文字不如相见，若是第一眼我就不在你的眼界里，写再多又有何用？见面吧，让我们知道等了30多年的那个另一半是不是对方？星期六下午建外星巴克。我的手机号是1380xxx1039。”
伊琳觉得这个人好自信，他就没想过伊琳可能会拒绝他吗？不过他也够真诚，先把手机号给了伊琳，于是伊琳写了两个字回复他：“好吧。”
往常寂寞的周末现在有两个约会在等待她，伊琳对自己的魅力忽然间有了信心。
第三条留言的出现，彻底填满了伊琳的周末。
“看到你的照片让我想到久远的学生时代。我很普通，但很真诚，如果你是我梦想中的人，我会爱你如己。希望周末见面。竹凡。”
这个时代的人很奇怪，在生活中怎么也遇不到你想要的人，为什么上了网倒好像遍地都是呢？伊琳打开竹凡的会员档案，35岁，未婚，照片上的他很精神，自营公司。伊琳周日还空着，不如就见见他吧。于是回复：“周日可以。”
很快得到他的回复：“中午12点复兴路的韩餐馆。”
伊琳想知道他为什么选择韩餐，于是去看他的会员档案，果不其然他写明了就餐喜欢韩式料理。这个人看来更重视自己的口味。这个细节，让伊琳对他的印象已经打了折扣。
还有一天就是周五，伊琳对这个周末充满期待。
三
周五终于到来，伊琳本想准时赴约，可是周末的拥堵让她不得不迟到了15分钟。下了车，她一眼认出了站在门口的天明，和照片上并没有太大的分别。天明也认出她来，向她招了招手，好像老熟人一般。伊琳本来以为自己会有些紧张，可是看到天明以后，反倒觉得很踏实。两个人点了自己喜欢的菜，然后开始闲聊。天明很坦白地讲起他的状况。他是一个律师，在美国呆了10几年，去年回国，因为妻子不愿意回来，所以离了婚，儿子已经6岁了，他想让孩子在国内接受教育，他说受不了美国的香蕉孩，黄皮肤下完全被西化，他可不想让自己的儿子连中国话都不会说，孩子在美国上幼儿园时，平常就不爱讲中国话，他觉得这样不行，所以就带他回来了。
妻子其实不愿意离婚，她在美国没有工作，是全职的家庭主妇，天明回国她不愿意，可是她又没有能力养活自己，所以离婚后，常常会给天明打电话要钱，看在多年夫妻的分上，天明时常会给她一些生活费。
说到他的婚姻，天明叹了口气，“有时候婚姻就像赌博，赌赢了你可以一生无忧，赌输了就会让你血本无归，伤心欲绝。”
伊琳说：“好在你已经结束了噩梦。”
“谁知道是不是彻底地结束了，”天明说，“我的条件其实不太好，可是看到你的照片我又忍不住觉得这是我想找的那一个，我不想放弃机会。”
“其实你是个好人。”伊琳说，她觉得天明说的都是真心话，在网络上能够碰到一个说真话的人也不容易，连自己都没有把真实的名字告诉天明。
这顿饭吃得很愉快，天明说了很多他的现状，对于伊琳他什么也没问，连名字也没问，结账的时候，伊琳说我们AA吧，天明说，“那怎么行？我约你出来，当然是我结账。”出了门，天明递给伊琳一张小纸片，上面有他的电话，“我的情况你都知道了，如果愿意，下周五之前打电话给我，我带你去另一家日本餐馆。”他帮伊琳打开车门，看着她走远才离开。
开车回家的路上，伊琳很难说清楚自己心里的感觉。天明是一个绅士，诚实周到，有自己的事业，离婚也就算了，可是做一个6岁孩子的后妈，对于伊琳来讲，还真的没有思想准备。况且天明已经49岁了，两个人相差16岁，这就意味着，天明和她的好时光不过是十年的时间，之后她就会担当起照顾天明的任务，她，行吗？
犹豫，左思右想都是犹豫，好在天明把抉择的权利放在了她手上，如果她不愿意，她可以下周不打电话给他，之后就当什么也没有发生过。
伊琳发现，这个年纪遇到的人，十全十美是不可能的。其实，这也许和年纪没有关系，因为世界上本来就没有十全十美的人。
好在还有周六的约会可以期待，伊琳开始重新收拾心情。
周六下午，伊琳准时到了约会地点。在星巴