按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
校服原来的主人，当是一个热爱漫画的小男生，因为背后的空白处，画着一对牵手的小人儿，亲密无间地依偎在一起，旁边飞出一行可爱的彩字：我要永远陪你在一起。想来老人的小孙子，一定是心里喜欢上了某个女孩，而且异常大胆地在校服上表露出来。而老人定是看不懂这些的，校服在他身上，不只是一件可以避寒的衣服，而且，是一件不应该被弃置一旁浪费掉的华衣美服。
想起自己年少的时候，最讨厌阔大难看的校服，没有别的同学的勇气，在校服上绘制自己喜欢的图案，或者写下信仰的格言，可以让校服变得另类一些；亦没有勇气，跟父母要额外的钱，买喜欢的棉裙，所以只好每日委屈地穿着它，如一只被排挤走失的野猫一样，卑微地走来走去。
所以中学毕业的时候，几乎是蜕皮一样地，迫不及待地从校服里逃出来，且再也不去动它。而母亲，却是从此眷恋上了我的蓝白相间的校服。她穿着它下地劳作，外出买菜，在路上为一些琐事跟人争吵，或者因为疲惫，在田间地头睡了过去。有时候弟弟会笑话她，说她是我的校友，而且，远比我对学校忠贞和热爱，可以将校服穿上几年而不厌倦。母亲总是笑笑，说：多好的衣服，结实、耐脏，穿起来从不会心疼，野生的一样，不娇贵。
可是我却因此有过自卑。记得是在路上，与自己的老师相遇。我很迅速地用老师的视线将母亲上下打量了一番，而后脸腾地红了。我第一次发现穿着校服的母亲，在路人的眼里，犹如一个傻笨的学生，而且，带着一股乡野气。之前，校服在她的身上，不过是一件勉强算得上得体的衣服，但在那一刻，我却窥见了校服的滑稽与尴尬。
我相信老师一定是看出了我的难堪，所以不过是简单寒暄了几句，便告辞走开了。而母亲，却不知趣地追赶上来，絮叨着说：你们老师是不是不喜欢我呢，还是觉得我身上有汗臭味，怎么没说几句就走了呢？我飞快地在前面走着，不理会母亲，并将她落下很远。那种混合了卑微、羞耻和疼痛的少女的心思，到如今，依然清晰地在心里记着。
后来我走出了小城，并凭借着不息的努力，可以挣钱给自己和家人买到名牌的衣服，可是始终未曾停止过劳作的母亲，却将我给她买的衣服，锁进箱子，继续穿着校服，在小城嘈杂喧嚣的街道上，走来走去。只是，这一次她穿的校服，是被刚刚读了大学的弟弟遗弃在家的。
在我所居住的繁华的都市里，常常会瞥见那些穿校服的成人，他们拉着堆满水果的板车，骑着装满了货物的三轮车，或站在十字路口的大风中叫卖，或在夜色下为你端上一碗热气腾腾的馄饨。那些被他们的孩子扔掉的校服，裹着他们的身体，犹如秋天里裹着金黄玉米的外皮。
我知道这个城市里，有很多像我一样的孩子，在明亮的高楼里行走。我也知道，当我们的翅膀，掠过高高的枝头，却不会忘记，将视线温柔又疼痛地抚过那大地上、穿着被我们遗弃的校服，低头行走的父辈。
一碗月亮粥
◎包利民
那个时光深处的村庄，时时撞疼着我的记忆。
那时我们一大家子生活在一起，上上下下共有十二口人，而能干活的却少，爸爸当老师，爷爷和叔叔种地，妈妈和婶婶养猪，按理说这样干下去，生活会变得好起来。可是天有不测风云，自从爷爷修房时摔伤以后，一场瘟疫使家里的那些猪全死光了。原本就不富裕的家，一下子便雪上加霜，陷入了空前的困境。
过了最艰难的一个年，我们全家连顿饺子都没有吃上，我那时八岁，两个姐姐还有堂弟堂妹都很懂事，谁也不像往年那样嚷着要新衣服和鞭炮，只有我冷落着脸。那时最疼我的就是小姑了，她那时有十七岁吧，是村里最漂亮的姑娘。她知道我想要鞭炮，便跑出门去，再回来时，从衣兜里掏出一大把散着的小鞭炮给我，微笑着说：“快去放吧！”我大呼着冲出门去。后来，我才知道，小姑是在别人家放过整挂的鞭炮后，在散落一地的碎片中，拣出那些没有炸的，给我拿了回来。
转过年，家里再无钱买猪，加上爷爷不能劳动，于是妈妈和婶婶全下田里干活，想从那有限的土地中，收获一份希望。这样一来，家里的杂活全落在小姑一人身上，每天她要做三顿饭，洗所有人换下来的衣服，还要伺候躺在炕上的爷爷顺带管束我们这些小孩。她干的活，一点儿也不比妈妈和婶婶轻松。不过那时小姑的脸上总是带着甜甜的笑，没有一点怨言。
那一年的夏天，为了避开暑天的毒太阳，家里人都起早贪黑地去地里干活，连爸爸也下了田里。那时，头一年的余粮已吃得所剩无几，可即便如此，小姑心疼爸爸他们，每天晚上他们收工回来，还要熬上一锅小米粥。说是粥，实际上小米少得可怜，盛在碗里，能照出人的影儿来。
通常爸爸他们回来时，天已完全黑了下来，堂弟堂妹早就睡了，我却等着他们回来，因为，小姑总要给我也盛上一碗粥。我最喜欢有月亮的晚上，一家人坐在院子里，凉风习习，端着粥碗，小姑会对我说：“你看你看，碗里有个月亮呢！这是月亮粥啊！”低头看，那碗中，果然有一个鹅黄的月亮。所以，那一碗清粥，我喝得有滋有味，喝得满腹清凉，仿佛连月光都喝了进去。
后来，小姑的脸上便没有了笑容，再后来，她便嫁了人。隐约听家里人说，小姑那时和村上的一个小伙子相好，硬被爷爷拆散了。小姑嫁到了很远的一个村子，那时，在家里我是最想念她的人了。想她曾经脸上的微笑，想她做的月亮粥。她曾回来过几次，再也没有当初的年轻与欢快，有的，只是麻木与无奈。
那一年冬天，小姑回来便再也没有走。她病得走不了，每日里斜倚在炕上，目光穿过院墙，望向那一片灰白的天空。腊月的时候，她已病得不行了，弥留之际，被送到了村头的空房子里。因为，人们说出嫁的女人不能死在娘家，所以，小姑只能在那间又黑又冷的房子里，走完她世间最后的路。
自那以后，月亮便再也没有了当初的温柔，有的只是月亮底下往事的忧伤。是的，以后再也无法尝到那清凉的月亮粥了，月亮在我眼里，永远是残缺的。
小姑留下了三个孩子，我不忍看他们，我怕不经意的触动，会让我心中的忧伤漫流无际。只好在月圆的晚上，用一颗最疼的心去回忆小姑年轻的容颜，回忆她所有的好。
是的，那一碗月亮粥，浸透了我一生的怀念与眷恋、悄怨与轻愁……
贫贱夫妻
◎胥加山
我们所住的楼层，一楼有一间向阳的车库，足有二十多平方米，起初是间几家公用的便利车库，后因几家不和，拒缴租费，被小区物管租给了一个进城蹬三轮车的民工。
民工早出晚归，住了些日子，便把乡下的老婆也带进了租间里。没多久，本来空荡、冷清的车库便有了家的模样。民工老婆在车库前摆起了蔬菜摊，且光顾的人还不少，民工老婆卖的蔬菜不但新鲜便宜，嘴角还总是挂着微笑。
忽一日，小区楼下鞭炮噼噼啪啪响个不停，下楼凑热闹，才发现鞭炮声是从民工家门口传来的，人们围在那儿说说笑笑，原来民工夫妻俩在此开了间便利店，卖些日用百货、米油酱醋。
民工夫妇激动得涨红了脸，男人不停地递着烟，女人则微笑着为孩子、女人们分发糖果，看来，这对民工夫妇要在此长久生活下去了。
便利店开张至今，已形成了固定的销售群。他们的微笑和真诚一直是赢得人们光顾他们小店的砝码。民工早已不再蹬三轮车，他成了小区里最忙的人。谁家没煤气，叫一声，他会扛上楼且安装完整，收的辛苦费虽是三五元，但他乐此不疲地干着。民工还在便利店门前挂上了一块修自行车、电动车的招牌，拧只螺丝、紧一下闸，来人问多少钱，他憨厚地笑笑，摇摇满是油污的大手：花点小力气，谈什么钱呀？
民工每天在小区里忙得像一只旋转的陀螺，虽身陷在穿西装、打领带，上班开名车的人中，可男人毫不自卑，依然每天兴高采烈地扛着煤气罐上下楼，或清洗油烟机；民工女人也是一门心思经营着不大的便利店，小到一袋酱油、一瓶醋，只要有人在高楼上伸出脑袋喊一声，她便一路笑着送上去。
午后，小区里的女人们闲了下来，她们聚在便利店门前打起麻将或玩起牌。无人来店里买东西时，民工女人也会凑过去看热闹，但她从未羡慕过她们的生活而去埋怨自家的男人，她觉得男人这么卖力养家糊口，已是幸福至极。
一天晚上，我的电动车出了故障，请民工修理。时值夏日，民工赤裸着上身为我修车，不一会儿就大汗淋漓。女人忙完生意便出来，帮男人擦完汗，她一边替男人扇着风，一边帮男人递着他需要的工具。男人修好车，一抬头，发现女人正一脸汗地替他收拾工具，便心疼地说：
“看把你累的，你歇歇吧，先冲个凉，睡一觉，明天又要忙了！”
女人此时不无关爱地说：
“你先喝杯啤酒降降温，你一整天比我累得多了，还是你先冲凉，要不等会儿我给你擦擦背！”
都说，贫贱夫妻百事哀，其实，对于懂得用爱、快乐和微笑经营日子的底层人们，即使生活再贫贱，他们也能把日子打点得其乐融融。听说，那对民工夫妇，不但买下了他们租住的车库，还在小区里买了一套房，接来了孩子在城里上学。乍一听起来，不可思议，可细一想，像他们那样懂得经营日子的人，日子过得不步步登高，那才怪呢！
谁能比你更尘埃
◎徐立新
关于你，我总觉得落寞得太早。
虽然你整日游手好闲，不务正业，但靠着出租爷爷丢下的那一间门面房，日子还是可以勉强凑合着过的。
但说实在的，从一开始，我就并不赞成你的那种生活方式，总觉得你应该趁着还算年轻，找点有意义的事情做做，总不能老靠那些房租吧。况且，我，你的林小小，马上就要升高中，将来还要读大学，费用大着呢。可你总不听，并以你是我老子的架势压我，让我闭嘴。
那一年，镇上开始大规模地进行大拆违、大建设，你的那间糊口的门面房竟然属于违章建筑，连一张产权证都没有。房子被推倒了，你赖以生存的靠山没有了，你成了一个真正的穷光蛋了，吃了这顿，担心没下顿！
我的心竟然第一次有了一种愧疚感，对你。
几天后，我放学回来，看见你拿着锯子、斧子正在拆堂屋里的餐桌。天呀，你打算出去讨饭吗，连桌子都不要了？你狠狠地瞪了我一眼：“你老子用它们去挣钱，养家糊你的口！”真是笑话，一贯游手好闲的小小仔他爹居然要去挣钱了，谁信？
第二天中午放学的时候，我看见你被一大堆同学包围着，好奇的我走过去一看，才惊讶地发现，你居然当起了“小货郎”。你把昨天拆下的桌子改装成了两个简易的小货框，里面摆放着各种各样的小食品和诸如圆珠笔、涂改液等学习用品，你的身上还滑稽地挂着许多女孩子喜欢的小挂件。买你东西的人很多，看来你开张大吉。
晚上，你坐在灯光下，把白天赚来的钱，数了又数，每数一遍，都拍一下大腿，兴奋地说，对头，一个子不少！说真的，当时正在写作业的我挺烦你的，至于吗，那么几个小钱？
本想说，小小仔老爹，你过来，有点事，然后像往常一样奚落你一番，但那天我想了想，没有。
我要上高中，而且是县城的重点师范高中，我想，这下，我终于可以摆脱你的尾随了，可没想到，你居然也要跟着我去。
“林小小是要去县城读书的，你跟着去干啥？”
“看着你，不让你这个兔崽子学坏。”
“不当货郎了，谁帮我挣学费？”
“我自有法子，城里挣钱的门路多着呢！”
你所说的门路居然是收垃圾，传统、简单，一点创意都没有。可你却振振有词地说，收垃圾怎么了？只要能挣钱，干什么不是干？许多小区的门卫不让你进去，你就翻墙头，都差不多一把老骨头了，你还装嫩、装强。结果，有一次你的脚掌被墙头上斜插的玻璃碎片刺得鲜血直流。你却不告诉我，还不去医院，你钱比命大！后来，你居然学会了抽烟，口袋里总放着一两包不赖的烟。小小仔他爹，你才刚刚温饱，居然就开始享受起来了。唉，能说你什么呢？让我不解的是，你居然能后来居上，打败了许多同行前辈，收垃圾的年收入居同行榜首！直到有一天，我听见你的同行在议论你：“他呀，舍得花本钱，经常买好烟发给门卫，连‘中华’烟都不含糊！”直到那时，我才知道是自己误会了你。
林小小，考上大学了，北京大城市的大学。
你送我去的学校。出发时，你用手拎着两包很沉的行李。我说，你用扁担挑着就是。你侧过脸对我说，会被大城市的人瞧不起的。
整整大学四年，我没有回过家，你也没有来看我。因为，我们都知道，路费太贵。
再次见到你，你是被堂哥“绑”过来的，因为，你病了，却一直挺着。你被狗咬了，在镇上的医院注射疫苗后，情况好像还是不太好。
事情的起因居然是，你非要纠缠在县供电局上班的堂哥给你找一个事情做，可是，你已经那么老了，能做什么呢？无奈之下，堂哥只好给你安排了一个编外抄表员的工作，工资少得可怜，工作量却是出奇的大，每月都要抄一两千户人家，结果一次，你被一户人家的狗狠狠咬上了……
尘埃本贱，乡下的尤更！可是，小小仔他爹，在这个世界上，还有哪粒尘埃，能比你更低贱呢？
你躺在床上，喃喃自语道：“小小仔怎么不叫他老爹过去，跟他说点事呢？”林小小，终于泪湿眼眶了。
这就是一如尘埃的我的父亲，在这个世界上，默默地生存着，用一粒尘埃的力量，养活着自己，也养活着我。
与其相濡以沫，不如相忘于江湖
相忘于江湖
◎叶倾城
她常常打开手机，偷看一条永远保留着的短信：“我终于听见雪哭了。”
常常地，她想起那一个早春，与他一起走过雪野初融。
她说：“你听。”
他听到的只是“滴滴答答”的滴水声。
唯有她知道，那是雪哭的声音。
她和他同窗四年，都年轻，什么也没有发生过。大学校园，是他的海阔天空，他一向是女生中的白马王子，她在他眼里，只不过是个平凡女子。而他，他从来不知道，他是如何以一棵树的姿态，深植在她心里。
毕业分配时，她留在本市，他却去了异地。想念他的日子，她格外感到这座城市的寂寞，慢慢习惯于这样的日子，她以为自己会忘掉他。可是有一次同学聚会，大家正嘻嘻哈哈闹得开心，主人的手机忽然响了；是他的短消息。
短消息是这样，他说：“走在旷野上，我常常觉得冷，离开熟悉的生活，我才明白我只是一个普通人。不知道，当年的朋友中，还有多少人会记得我？”
那一夜，她惊觉有十一个数字在她脑海里盘旋不去。她终于给他发了第一个短消息，在消息的最后，迟疑地落上自己的名字。
他的回复，比她想象中还要快。从此开始不断的短消息来往，他一天有十多个短消息，写尽了失意和寂寥。读着他的消息，好像读着她从未进入过的他的内心，一种钝钝的疼痛泛过她的心，却触摸不到。
从此，读短消息和写短消息，成为她生命中的一部分。那滋味，不真正是甜蜜，却也算不上苦，像是黑暗中的枝丫，没有人看得见它确切的姿态。有时，她也怀疑自己到底是所为何来，但却学着，不去想得与失。
许多事有如天气，慢慢地热或者渐渐地冷，一天一天地不被知觉，等到惊悟，已是过了一季。
初冬的一日，天阴阴重重，冷极彻骨，晚上，有人敲她的门，是他。
看见他，仿佛久在黑暗中，乍然见光，眼前一痛，禁不住地想掉泪，又强自抑制。胸中百感交集，交集成什么她自己也不知道。许久，她方能淡淡地问：“吃过饭了吗？”
他滔滔不绝地谈着诸般久郁的话，这一刻的他，好像又回到大学时代，年少轻狂。而她，一言不发，只是深深地看着他，要把他的每一根线条，每一个表情，像描图一般，细细地，在她心底最柔软的地方，印实。
夜最深的时候，她听见远方有极轻微的鸡啼，偶一抬头，发现窗外，在落雪。在窗前，他们一起看雪，雪片纷飞如花瓣，几乎隐隐有香气。他忽然问：“你怎么样？还好吧？有男朋友了吗？”
她笑一笑。
他一共攒了七天的假期，刨去路上时间，他只能待三天，她请了假陪他逛街。雪下个不住，大城市却依旧繁华无限，人潮熙熙攘攘，他起初兴致勃勃，但慢慢情绪低落，最后索性住了脚：“我都成乡巴佬了。”他笑容中有淡淡的寥�