按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就在这个时候，阿姨从厨房出来了，她把我领到院子里，给我洗澡。之后，又给我一件袍子，那比我以前穿过的任何衣服都要考究。
“这里是一家艺馆。”她说，“就是艺伎居住的地方。如果你努力干，你自己长大后也会成为一名艺伎。因为妈妈和奶奶马上就要下楼来看你了。你的任务就是尽可能深地鞠躬，并且不要用眼睛去直视她们。年老的那个，我们叫她奶奶。不过你需要讨好的是妈妈。”
很快我听见一阵嘎吱声从前面的门厅传来，两个女人飘然而至。我不敢看她们，可我在眼角的余光里瞥见的身影让我联想起两捆华丽的丝绸漂浮在溪水上。她们咕哝了几句后，阿姨轻轻推了我一下，我估计这是让我鞠躬的信号。我屈膝跪下，尽量向下鞠躬，我离地近得都可以闻到从地基底下冒出来的霉味。妈妈说，“起来，走近点。”
她一边抽起烟管，一边仔细瞧我。我不敢直视妈妈，但我觉得她脸上冉冉升起的烟仿佛是从地面缝隙里冒出的蒸汽。她的和服是黄色的，上面绣着的柳条还带着可爱的绿色和橘色的树叶；和服的面料是丝质薄纱，精致得犹如一张蜘蛛网。她腰带的每一寸都让我惊艳。腰带也是可爱的薄纱质地，但颜色比较浓重，赤褐色和棕色的底子上织满了金线。我越看她的服饰，越不觉得自己是站在一条泥土走廊上，也越不去想我的姐姐怎么样了——我的妈妈和爸爸怎么样了——我又会变成什么样。这个女人穿的和服的每一处细节都足够让我浑然忘我，然后我却被粗暴地震醒了：因为在她美丽的和服领子上面竟然是一张极其丑陋的脸。意外的是，妈妈实际上是阿姨的妹妹。但她们也不是亲姐妹，只是奶奶同时收养了她们两个人。
她突然之间用她那刺耳的嗓音对我说：“你在看什么！”
“非常对不起，夫人。我在看您的和服。我还从来没有看见过这样的东西呢。”
她笑了起来，尽管那听上去像咳嗽。
女仆上茶的时候，我趁机偷看了奶奶一眼。奶奶又老又干瘪，但她看上去就像是花了一辈子时间使自己集万千讨厌于一身。她的灰头发让我想起一团缠结在一起的丝线，我可以透过它们看到她的头皮。连她的头皮都让人看得很不舒服，因为年纪大了，头皮上有一块块呈红色或棕色的地方。她问我有多大了。
“她是猴年生的。”阿姨代我回答。
“九岁。”妈妈说，“你觉得她怎么样，阿姨？”
阿姨把我的头往后推，好看清我的脸。“她命中有许多水。”
“漂亮的眼睛。”妈妈说，“你看到它们了吗，奶奶？”
“我觉得她看上去像个傻瓜。”奶奶说，“不管怎么样，我们不需要再有一只猴子了。”
“哦，我肯定您是对的。”阿姨说，“可我觉得她看上起来像是一个非常聪明的姑娘，挺能随机应变；您能从她耳朵的形状上看出来。”
“命里有那么多水。”妈妈说，“她大概能在一场火烧起来之前就闻到火的气味。那不好吗，奶奶？您以后就不必再担心我们的贮藏室着火烧掉我们所有的和服了。”
我后来才知道，奶奶怕火比啤酒怕一个干渴的老男人还厉害。
“无论如何，她还是挺漂亮的，你不觉得吗？”妈妈又加了一句。
“祗园里漂亮的姑娘太多了。”奶奶说，“我们需要的是一个聪明的女孩，不是一个漂亮的女孩。那个初桃和她们来时一样漂亮，但她却个笨蛋！”说罢奶奶就回去了。
“好吧，小姑娘。”妈妈告诉我说，“你现在是在京都了。你得学会举止得体，否则就要挨打。在这儿是由奶奶来打的，所以你会很惨。我给你的忠告就是：卖力干活，千万不要不经允许离开艺馆。照吩咐做事；不要搞出太多的麻烦；从现在起再过两三个月，你可能开始学习作为一名艺伎的技艺。”我想到，姐姐这会儿是否也在这个可怕城市的某个地方，在另一座房子里站在另外一个残酷的女人面前。突然之间，我的脑海里又闪现出我那可怜的病母的形象，我仿佛看见她正用一个手肘把自己从垫子上撑起来，四处张望看我们去哪里了。泪眼婆娑中，“妈妈”的黄色和服也变得越来越柔和了，并逐渐幻化成一团闪光的东西。然后，她喷出一口烟，一切又消逝得干干净净。
《艺伎回忆录》 一日本海（4）
在那个陌生地方，最初几天，我都在没日没夜地想着左津。我没了父亲，没了母亲，甚至连我过去一直穿的衣服也没有了。然而，过了一两个星期，我竟然熬过来了。我记得有一次我在厨房里把碗擦干，突然之间我觉得极度茫然，不得不停下正在做的事情，我盯着自己的双手看了好长时间。因为我实在无法理解这样一个事实：这个正在把碗擦干的人就是我。
妈妈告诉过我，如果我表现良好，几个月内就可以开始受训。这意味着去位于祗园的一所学校上音乐、舞蹈和茶道等课程。所有要当艺伎的女孩子都在这所学校上课。我相信在学校里会找到左津，所以我就决定要像一只被绳子牵着的母牛那样顺从，希望妈妈能马上把我送去学校。
我要干的大多数杂务都很简单的，不过收拾床垫，打扫房间，清扫泥土走廊等等。有时，我也会被打发去买东西。我很害怕初桃，所以总是尽量在她离开艺馆去上舞蹈课的那段时间里打扫她的房间。不幸的是，那天早晨奶奶让我做了很多事，等我忙完已经快到中午了。初桃的房间是艺馆里最大，虽然只有她一个人住的，但屋里却乱得好像有四个人住一样。我正在整理，初桃却回来了。
“哦，是你啊。”她说，“我以为自己听见的是一只小老鼠呢。我知道是你一直在整理我的房间！你是那个一直重新摆放我所有的化妆品罐子的人吗？你为什么非要那样做？”
“我很抱歉，小姐。”我说，“我移动它们只是想擦下面的灰尘。”
“但是如果你碰了它们。”她说，“它们就会沾上你的味道。然后男人们就会对我说，‘初桃小姐，为什么你臭得像一个从渔村里来的无知女孩？’我就是不明白为什么你这种从渔村来的女孩子闻起来都那么臭。前几天你那个丑姐姐来这里找过你，她身上的臭气几乎和你一样重。”
我猛地抬起头来。
“你看上去是那么惊讶！”她对我说，“难道我没有提过她来这里了吗？她想让我给你带个口信，告诉你她住在什么地方。她大概是想让你去找她，然后你们两个人可以一起逃跑。”
“初桃小姐——”
“你给我出去。”
“初桃小姐，我知道你不喜欢我。”我说，“如果你能好心把我想知道的告诉我，我保证再也不来烦你。”
初桃听了这番话，看上去很高兴，她朝我走来。我以为她会走过来在我耳边低语，可她站在我面前微笑了一下后，竟拔出一只手来给了我一记耳光。
我来到艺馆大约一个月后，妈妈通知我说该是开始上学的时候了。第二天早晨，我先要跟着南瓜去学校拜见老师们。之后，初桃会带我去一个叫“登记处”的地方，接着在下午的晚些时候，我将观摩初桃化妆和穿和服的过程。这是艺馆里的传统，一个年轻的女孩子在开始受训的那天都要以这种方式观察一名最资深的艺伎。
当南瓜听到她将在第二天早晨领我去学校时，她变得非常紧张。
“你必须准备好一醒来就出发。”她告诉我，“要是我们迟到了，我们还是让自己淹死在阴沟里算了……”
我已经看到过南瓜每天早晨连滚带爬地离开艺馆，因为时间太早，她的眼睛都还是肿肿的，而且她出门时经常是一副快要哭的样子。她上课成绩不佳，回来老是一副沮丧的样子。
南瓜和我是同龄人，在艺馆里地位也差不多，我相信如果可能，我们一定会经常在一起聊天。但繁重的家务让我们都太忙碌了，我们几乎连吃饭的时间都没有。我有一次问她：
“南瓜，你是京都人吗？你的口音听起来像是京都人。”
“我出生在扎幌。五岁时，妈妈就死了，爸爸把我送来这边跟一个叔叔一起住。去年我叔叔失业了，我就来了这里。”
“你为什么不跑回扎幌去呢？”
“我爸爸去年也死了。我没有地方可以去。”
“等我找到我的姐姐。”我说，“你可以跟着我们。我们一起逃走。”
南瓜停下了脚步：“我的叔叔是一个很好的人。他把我送走前，说的最后一件事情就是，‘有些女孩子是聪明的，另一些是笨的。你是一个善良的姑娘，但你属于笨的那一群。你不能靠自己在这个世界上生活。我将把你送去一个地方，在那里会有人告诉你做什么。按他们说的做，你就会一直得到照顾。’所以如果你想跑出去靠自己生活，小千代，你就去吧。但是我，我已经找到了度过我一生的地方。我会拼命干活，这样他们就不会把我送走了。但是我宁愿跳崖自尽也不愿毁掉成为一个像初桃那样的艺伎的机会。”
学校的花园在我看来实在是太壮丽了。四季长青的灌木和枝桠曲折的松树围绕着一个养满鲤鱼的池塘。池塘最狭窄的部分躺着一块石板，上面站着两个穿和服的老女人，撑着涂过漆的伞遮挡清晨的阳光。出了大厅，我们走进了一间传统日本风格的宽敞教室。教室的一面墙上挂着一块很大的木板，上面的小木桩上又挂着许多小木排；每一块小木牌上都用粗粗的黑体字写着一个名字。南瓜走到木板旁，从地垫上的一个浅盒子里拿出一块写着她自己名字的木牌，并将它挂在空着的第一个钩子上。原来墙上的木板就相当于一本签到簿。这之后，我们又去了其他几个教室用完全相同的方式签到。那天早上，南瓜要上四门课——三味线，舞蹈，茶道和一种我们称之为“长咏调”的唱歌方式。
中午我们回艺馆喝了一碗汤后，又尽快跑回学校，这样南瓜才能有时间跪在教室后面装配她的三味线。有些人将这种乐器称为“日本吉他”，但实际上它要比吉他小许多，在它细细的木质琴把尾端有三根大大的调音桩。三味线的琴身不过是一只小小的木头盒子，顶部包着猫皮，像一面鼓。整件乐器能拆开来放进一个盒子或袋子里供人携带。教室里很快就挤满了女孩子和她们的三味线，大家就像盒子里的巧克力那样排列得整整齐齐。我始终盯着教室的门，希望左津会走进来，可是她没有出现。
过了一会儿，老师进来了，是一个非常瘦小的老女人，有一副刺耳的尖嗓子。她名叫水木，不过“水木”这个姓的发音非常接近“老鼠”一词；所以背着她，我们都叫她老鼠老师。
老鼠老师面朝大家跪在一个垫子上，表情一点儿也不友善。当学生们一起朝她鞠躬并致早安时，她只是怒视着她们，一个字也没说。最后，她望着墙上的木板，喊了第一个学生的名字。
这第一个学生似乎自视甚高。她滑步走到教室前面，朝老师鞠躬后便开始弹奏。只弹了一两分钟，老师就对那女孩喊停，对她的演奏说了许多难听的话；接着她啪地一声合上扇子，朝那个女孩挥了一挥，让她退下，又喊了下一个学生的名字。
《艺伎回忆录》 一日本海（5）
这样的情形持续了一个多小时，直到最后喊到了南瓜。我能看出南瓜非常紧张，事实上，她一开始弹奏，似乎就处处不对头。老鼠老师先是对她喊停，把三味线拿过去亲自替她调弦。接着南瓜又试了一遍，可所有的学生都开始面面相觑，因为谁也不知道她在弹哪一首曲子。老鼠老师重重地拍了一下桌子，命令她们所有的人都笔直向前看；然后她用折扇打出节奏让南瓜跟着弹。这也无济于事，所以最后老鼠老师开始转而纠正南瓜拿拨子的方式。在我看来，她几乎扭伤了南瓜的每一根手指，竭力想教会她以正确的手法拿拨子。最后，她连这点都放弃，厌恶地让拨子掉到了垫子上。南瓜拾起拨子，眼泪汪汪地回到了她的座位上。
“请允许我向您介绍千代，老师。”南瓜说，“恳请您拨冗指导她。”
老鼠老师很长时间没有说话，只是上下打量我，然后她说：“你是一个聪明的女孩子。我只要看看你就知道了。也许你能帮你南瓜学好她的功课。”
在教室之间的走道上，我睁大眼睛寻找左津，可是我没能找到她。我开始担心自己也许再也见不到她了，我沮丧的心情被一位老师看出来了。
“你，那边的人！你有什么心事？”
“喔，没事，夫人。我只是不小心咬到了自己的嘴唇。”我说。为了自圆其说，我使劲咬了一下自己的嘴唇，血都咬出来了。
下午我终于要看初桃梳妆。阿姨吩咐我坐在离初桃一臂远的地方，我能从她梳妆台的小镜子里看见她的脸。她跪在一张垫子上，手里拿着五六把形状各异的化妆刷。有几把刷子宽如扇子，另几把则看上去像筷子，顶端有一小撮软毛。最后，她转过身，展示给我看。
“这些是我的刷子。”她说，“你还记得这个吗？”她从梳妆台的抽屉里拿出一个装着纯白色化妆品的玻璃容器，在空中晃了几下让我瞧。“这是我叫你永远也不许碰的化妆品。”
“我没有碰过它。”我说。
她闻了几次盖着盖子的瓶子，又说：“是的，我想你没有碰过。”接着她放下化妆品，拿起三根颜料棒，放在手心里给我看。
“这些是用来打阴影的。你可以看一下。”
我从她的手心里拿起一根颜料棒。它的尺寸类似小孩子的手指，但是像石头一样既硬又滑，所以没有在我的皮肤上留下任何颜色。棒子的一头裹着一层精美的银箔，由于经常被手捏着使用的缘故，已有些斑斑驳驳。
“那么你想一下，我为什么要向你展示这些东西呢？”
“这样我就能知道您是如何化妆的了。”我说。
“老天啊，错！我向你展示它们是，为了让你明白，这里面没有什么神秘的东西。你真是可怜啊！因为这意味着单靠化妆是不能把可怜的千代变成美人的。”
初桃转回去面对镜子，一边哼歌一边打开一罐浅黄色的面霜。要是我告诉你说这种面霜是用夜莺粪做的，你可能不会相信，但这是真的。那时很多艺伎都把夜莺粪当面霜用，因为她们相信夜莺粪对皮肤很有好处；可是它太昂贵了，所以初桃只取了一点点涂在她的眼睛和嘴巴周围。接着她从一块蜡上扯下一小片，把它放在指尖上软化后，先是涂在脸上，然后又涂在她的脖子和胸口上。她花了一些时间用一块布把双手擦干净，然后她将一支扁化妆刷放在一碗水里浸湿，再用它去搅和化妆品，直到她弄出一团像粉笔那样的白色膏状物。她用这东西刷遍她的脸和脖子，只留出眼睛、鼻子和嘴巴。假如你见过小孩子把纸剪出几个洞当作面具，那么初桃看上去就是这个样子，接着她蘸湿几把小刷子，用它们把“镂空”的部位填满。
现在，她弄湿了颜料棒，给脸颊添上几抹血色。我在艺馆的头一个月里，已经多次见过初桃完妆后的模样，我注意到她会根据和服的颜色，在面颊上敷用各种不同的色彩。
刷完腮红后，她叫阿姨替她刷脖子的后面。我一定得跟你讲讲日本人对脖子的想法，日本男人对一个女人脖子和喉咙的感觉就像西方男人对女人大腿的感觉一样。这就是为什么艺伎穿的和服在后背处领子袒得是如此之低，把她们脊柱的头几个骨节都露在外面；我想这跟巴黎女人穿短裙的效果差不多。阿姨在初桃的后颈上画了一个被称之为“三条腿”的图案。这是一幅极富戏剧性的画面，因为你会觉得自己仿佛是透过一道逐渐稀疏的栅栏在看她脖子处的裸露皮肤。过了好几年，我才理解它作用在男人身上的色情效果。从某种方面而言，这也像一个女人捂着脸透过手指缝窥视外面。事实上，艺伎会沿着发际线留出一小片皮肤不上妆，这使她的妆面看上去更加不自然，就像能剧里使用的面具。当一个男人坐在艺伎身旁，看着她面具般的妆面，他就会对她下面赤裸着的皮肤产生更加强烈的欲念。
阿姨和我走出房间来到楼梯口，别府先生正站在一面穿衣镜旁等着。我到艺馆的第一个星期就得知把女孩从家里拉出来根本就不是别府先生的职业，他是一个穿衣师，就是说他要每天来艺馆帮初桃穿上她那繁复的和服。
初桃那天晚上要穿的和服就挂在镜子旁的衣架上。阿姨