按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说实话，当别人最初建议我写这本书时，我有些忐忑不安。并不是因为我的生活经历没有小说丰富有趣，或者没有电影精彩刺激，也不是担心这本书写成后不能成为一本划时代的传记，而是如何把它写出来——这确实是个问题。
为了一个简单的舞蹈动作，我常常需要用几年的时间去研究和探索。我也非常了解写作这门艺术，我知道要写出简单精彩的一句话，同样会需要我花费多年的心血。我始终认为：有的人可以不远万里去赤道地区降狮伏虎，干出一番轰轰烈烈的惊世骇俗之举，但若让他把此举形诸笔墨，他可能会左支右绌；而有的人虽然足不出户，却可以把在丛林中伏虎的经过描绘得有声有色，让读者仿佛身临其境，甚至能感觉到作者的剧痛与惊恐，能嗅到狮子的气味，听见响尾蛇发出的可怕的啪啪声。想象是最为重要的。我没有塞万提斯的生花妙笔，甚至不如卡萨诺瓦，我曲折丰富的生活经历恐怕会在我的笔下失去其应有的韵味。
再一个问题就是， 如何用文字再现真实的自我呢？我们真的了解自己吗朋友们对我们有一种看法，我们自己对自己也有一种看法，爱我们的人对我们有一种看法，而仇恨我们的人对我们也有一种看法，所有这些看法都是不一样的。我这可不是无稽之谈。就在今天早上喝咖啡时，我看到一份报纸的评论，说我是美丽绝伦的天才；脸上的笑容还未褪去，我又随手拿起另一张报纸，上面的文字居然说我是一个丑陋不堪的庸才。我决定以后再也不看评论我的文章了，我不能阻止别人评论我，赞美的话固然会让我心情愉快，但批评指责的话却着实让我心灰意冷，而且这些话还往往带有恶意的人身攻击。柏林的一位批评家老是对我挑三挑四，他甚至说我根本不懂音乐。为了让他明白自己的错误，有一天我写信邀请他来面谈。他来后，我们相对而坐，我尽力地给他讲我根据音乐创造舞蹈动作的理论，足足讲了有一个半小时。可是我发现他迟钝愚蠢之极。而最令我哭笑不得的是，他从口袋里掏出一副助听器来，告诉我他耳朵很背，即使带上助听器坐在前排也很难听清楚乐队的演奏。让我夜不能寐的评论，竟然就出自这样一个人之手
既然别人对我们的看法如此千差万别，我们又如何能在本书中写出更新的人物形象呢？该写成是圣母马利亚，还是淫荡的玛萨琳娜，从良的妓女玛达琳，或是才华横溢的女人呢在她们的经历中，我如何能找到女性形象当然，真实的女性形象也许不止一个，而是成百上千，但是我的灵魂超乎寻常，从来不受她们中任何一个人的影响。
有人说得好，搞好写作的基本前提就是作者对其所写的内容毫无经历。当你想把自己的亲身经历用语言表达出来时，你就会感觉到这些语言有多么难以捉摸。对往昔的记忆并不像梦境那样生动有趣。我的许多梦可比真实经历的回忆要生动有趣得多。好在人生如梦，要不然谁能承受得了一生中如此多的经历比如经历过露西塔尼亚号豪华轮沉没事件的幸存者们，也许人们会认为他们脸上会铭刻着永恒的惊恐，但并非如此，不论在哪儿遇到他们，我都能在他们脸上发现幸福快乐的笑容。只有在浪漫故事里，才会发生身心突变的事情。而在日常生活中，即使经历了大喜大悲、大惊大恐，人们还是依然故我。你看那些俄国逃亡贵族们，他们在失去了曾经占有的一切后，现在还不是像战前一样，夜夜在蒙马特大街上和歌女们醉生梦死吗
无论是什么人，只要能够如实地写下自己的生活经历，都会成为一部杰作的。但是没有多少人敢写出自己生活的本来面目。让—雅克·卢梭为人类作出了最大的牺牲，他如实地再现了自己的灵魂、最隐秘的行为和内心深处的思想，因此他写成了一部不朽之作。沃尔特·惠特曼向美国人民展露真实的自我，他的作品一度作为“不道德的书”而被查禁。现在看来，这项罪名显得太荒唐了。但直到今天，还没有哪一位女性如实地讲过她生活的全部。许多著名女士的自传，讲的只是她们生活的表象及琐事和趣闻，都没有触及到她们真实的情感和生活。每当行文到欢乐或痛苦的关键时刻，她们都奇怪地顾左右而言他了。
我的艺术就是通过舞蹈动作和节奏来努力展现真实的自我。因此，为了发现一个绝对真实的动作，我要花费几年的时间。这与用文字表达思想，是完全不同的两回事。在蜂拥而至的观众面前，我可以得心应手地用舞蹈艺术展示我心灵深处最隐秘的冲动。从一开始，我的舞蹈就是用来展现自我的。在童年时代，我用跳舞的方式表达自己对于万物生长而感到的难以抑制的欢乐。少年时期，当我初次意识到生活中存在悲剧的一面时，我的舞蹈开始由欢乐转向忧郁，我为生活的残酷和时间的流逝而忧郁。
十六岁那年，有一次我在无音乐伴奏的情况下表演舞蹈。舞蹈结束时，有一位观众突然喊道：“这是死神与少女！”于是这段舞蹈就叫《死神与少女》了。但这不是我的本意，我最初只是想表达对一切欢乐表象下所隐含的悲剧的认识。因此，那段舞蹈按我的本意应该叫《生命与少女》的。后来，我便用舞蹈来表现对生活的抗争，表现生活中难得一见的瞬间欢乐。
没有什么人能比电影或小说中的主人公更脱离现实的了。这些人往往具有出众的美貌和高尚的品德，绝对不会犯什么错误。男主人公一定是高贵、勇敢，女主人公肯定是纯洁、温柔。所有的卑鄙和罪恶都出现在“坏男人”和“坏女人”身上。其实，我们知道，生活中的人不能简单地按好坏来划分。我们并非人人都会触犯“十诫”，但肯定都有触犯的能力。我们身上都隐藏着另一个不守清规戒律的自我，一有机会他就跳出来。一个人之所以品德高尚，是因为他没有受到足够的诱惑，或者是他的生活较为单调平静，或者是他专心致志于某事而无暇他顾。我曾看过一部叫《铁路》的电影，其大意是说人的一生就像在固定轨道上运行的火车一样，一旦火车脱轨或遇上难以逾越的障碍，灾难就会来临。幸运的是当司机看到陡峭的下坡时没有产生恶魔般的冲动，要不然，他就会取下所有的制动装置而使火车冲向无底的深渊了。
曾经有人问我是否认为爱情高于艺术，我说二者不可分割，因为艺术家都是真正的性情中人，对美有着至纯至真的理解。当他满怀爱心去对待永恒的艺术之美时，艺术就是对心灵的阐释。
我们这个时代最了不起的名人也许应该是加布里埃尔·邓南遮①了。虽然他身材不高，而且只有在笑起来时才算得上好看，但是当他与所爱的人交谈时，却变得像阿波罗一样富有魅力。加布里埃尔·邓南遮赢得了当今的几位最著名、最美的女人的爱。当邓南遮爱一个女人时，他会让她的情绪高涨，使她觉得仿佛一下子由肉身凡胎变成了仙界的贝雅特里奇。但丁也曾为贝雅特里奇写过许多不朽的赞歌。有一个时期巴黎曾有崇拜邓南遮之风，所有的美女都爱上了他。受他宠爱的女人仿佛都蒙上了一层闪光的面纱，言谈举止间都洋溢着不同凡响的神采。但当诗人的热情退去后，面纱随之消失，这些女人神采不再，又回复到肉身凡胎。她自己也许不知道究竟发生了什么变化，但却能感受到这种由神仙到凡人的突变。回顾过去受邓南遮宠爱的日子，她会感到邓南遮是当世可遇不可求的情人，会更加哀叹自己的命运，心情会更加悲凉，也许有一天人们遇到她时会不解地说：“哎呀，邓南遮怎么可能喜欢这个姿色平平的红眼睛女人呢”邓南遮的爱的力量就是这样大，它可以使最平淡无奇的女人拥有天仙般的容貌。
在邓南遮的一生中，只有一个女人经受了他魔力的考验。这个女人本来就是仙女贝雅特里奇的化身，也就用不着邓南遮向她投去面纱了。我一直认为埃莉诺拉·杜丝②就是但丁笔下的贝雅特里奇的化身。因此，邓南遮只能仰慕拜倒在她的面前——这确实是他快乐的一生中绝无仅有的事情。他可以随心所欲地去改变别的女人，但只有埃莉诺拉像神灵一般高高在上。
面对美妙的赞誉，人们会多么无知啊邓南遮的赞誉，如同夏娃在伊甸园中听到毒蛇那不可抗拒的诱惑一样，具有非凡的魔力，能让任何女人感觉到自己就是世界关注的焦点。
我曾同他一起在林中随意地散步。停下来时，我们都沉默不语，然后邓南遮突然感叹道：“啊，伊莎多拉，只有与你独处才能领略大自然的美妙。别的女子会把风景糟蹋了，而你却能与大自然融为一体，你与花草、蓝天不可分割，你就是主宰自然的女神。”——哪一位女子能受得了这样的赞词
这就是邓南遮的天才。他能让每个女人感到自己就是一位女神。
躺在内格拉斯的床上，我尽力地去回忆过去的事情。我感觉到了米迪炎热的阳光。我听见了附近公园里孩子们嬉闹的声音。我感到全身暖融融的。我看到我赤裸的双腿随意地舒展开来。我柔软的乳房和双臂从没有静止过，它们总是轻柔地波动。我意识到，十二年来我一直疲惫不堪，我的乳房一直隐隐作痛。我的双手满是忧伤。当我独处时，我的双眼很少是干着的，泪水已经流淌了十二年。十二年前的一天，我正睡在另一张床上，却突然被一声大喊惊醒，我看到洛③像一个病人一样，说：“孩子们都死了。”
我记得当时我猛然得了一种奇怪的病，感觉喉咙灼痛，像吞下了烧红的煤块。但我不明白是怎么回事。我想安慰他，温柔地对他说，这不是真的。后来又进来一些人，但我搞不清究竟发生了什么事。接着，又进来一位留着黑胡子的人，有人告诉我这是医生。医生说：“这不是真的，我要救活他们。”
我相信了他的话，想跟他一块进去，可人们拦住了我。我现在才明白，他们是不想让我知道孩子们确实不行了。他们怕我承受不了这个打击。可当时我的心情却是很高兴。看到周围的人都在哭，我倒很想去安慰每一个人。现在想想，还是搞不清当时为什么会产生这种奇怪的心情。我真的看破红尘了吗我真的知道死亡不存在吗难道那两个冰冷的小蜡像不是我的孩子，只是他们脱下的外衣吗我的孩子们的灵魂会不会在天堂中永生在人的一生中，母亲的哭声只有两次是听不到的——一次在出生前，一次在死亡后。当我握住他们冰凉的小手时，他们却再也不会握我的手了，我哭了，这哭声与生他们时的哭声一模一样。一个是极度喜悦时的哭声，一个是极度悲伤时的哭声，为什么会一样呢我不知道为什么，可我清楚这哭声真的是一样的。在茫茫人世间，是不是只有一种伟大哭声，孕育生命的母亲的哭声，既能包含忧伤、悲痛，又能包含欢乐、狂喜呢？
第一章早慧的童年
个人的性格，其实在胎儿时期就已经形成了。在我出生前，妈妈正处在极度痛苦中，饮食很不正常，除了冻牡蛎和冰镇香槟外，几乎不吃其他任何东西。如果有人问我最早跳舞是在什么时候，我就会说：“在娘胎里时——大概是牡蛎和香槟的缘故吧，要知道那可是爱与美的女神阿芙洛狄特最爱吃的东西啊。”
妈妈怀着我的时候，妊娠反应强烈，感到痛苦不堪，她总说：“这孩子将来肯定不怎么正常。”她也许以为会生个怪物呐实际上也是这样，从我降生后的那一刻起，我就开始不停地舞动小手脚，因此妈妈说道：“你们看我说对了吧这孩子真是个小疯子！”但是到了后来，我逐渐成了家人和朋友们的开心果，只要他们给我围上小围兜，我就会伴着音乐跳起舞来。
我最早的记忆是一场火灾。我记得我被人从楼上的窗户里扔到了一个警察的怀里。虽然那时候我只有两三岁，但我至今仍清楚地记得当时的情景，火光熊熊，四周一片混乱，尖叫声不绝于耳。我还记得那个警察紧紧抱住我，我的小手勾住他的脖子。他大概是一个爱尔兰人。我还听见妈妈发疯般地哭喊：“我的孩子！我的孩子”她想冲进楼里去，但被人拉住了——她以为我的两个哥哥奥古斯丁和雷蒙德还在楼里面呢。后来，两个哥哥找到了。我记得他们俩先是坐在一家酒吧的地板上穿鞋袜，后来他们又坐到一辆马车上，再后来他们就坐在吧台上喝热巧克力了。
我生在海边，一生中的所有重大事件也都发生在海边。我的第一个舞蹈动作就是从海浪翻腾的韵律中产生的。我是在阿芙洛狄特之星的照耀下降生的，她也生在海上。当阿芙洛狄特之星出现时，我往往就心想事成，一帆风顺；当这颗星消失时，我常常是坏运连连，灾难接踵而至。现在，占星术已经没有古埃及人或迦勒底人时代那么受重视了，但是我们的心灵却肯定仍然受星座的影响。如果当父母的了解这一点的话，他们肯定会研究星座的秘密，以便能生出更漂亮的宝宝。
我也相信，出生在山里和出生在海边，对一个孩子一生的影响是大不相同的。大海对我有无穷的吸引力。但置身大山中时，我会莫名其妙地产生一种不适感，总感到自己变成了大地上的一个囚徒。仰望山峰，我不像一般游客那样会产生一种敬慕之情；相反，我总想脱离山巅的羁绊。我的生命和艺术属于大海。
我小时候，妈妈很穷，这我应该感谢上帝。妈妈雇不起用人，也请不起家庭教师。正因如此，我才会有可能过一种无拘无束的生活，有机会把一个孩子的天性表现出来，而且从没失去过这种机会。母亲是个音乐家，靠教音乐糊口，她在学生家里上课，往往一整天都在外面，晚上很晚才能回来。只要能逃离学校的牢笼，我就完全自由了。这时候，我可以独自在海边漫步，任思绪自由飞翔。那些富家子弟虽然衣着光鲜，却老是由保姆和家庭女教师保护和看管，我真是可怜他们。他们哪有机会去接触真实的生活呢？母亲忙得顾不上考虑她的孩子们会有什么危险，因此我和两个哥哥可以毫无约束地到处闯荡。有时我们会做出些很冒险的事情，这要是让妈妈知道了，非急疯她不可。谢天谢地，她总算对此毫无所知，这真是我的运气。我说是我的运气，是因为我的舞蹈本来就是对自由的表达，而正是童年时代的这种无拘无束的生活给了我创作的灵感。从来没人对我说“不许干这”、“不许干那”，在我看来，这些没完没了的“不许”，恰恰是孩子生活中的灾难。
我早在五岁的时候就上公立学校了。现在想起来，母亲当时肯定虚报了我的年龄，因为当时必须找个安置我的地方。我认为，一个人长大后能做什么，在童年时期就已表现出来了。我在童年时期就已经是一个舞蹈家和革命者了。母亲是受天主教的洗礼并在爱尔兰信仰天主教的家庭里长大的，本来是一个虔诚的天主教徒，后来，她发现父亲并不像她心目中期望的那样完美，便与父亲离了婚，独自带着四个孩子闯荡世界。从那时起，她彻底抛弃了天主教信仰，坚定地信仰无神论，并成了鲍勃·英格索尔的信徒。以至后来她经常给我们读英格索尔的著作。
另外，母亲认为所有的矫情做作都是极其荒谬的行为。当我还是个小孩的时候，她就给我们讲圣诞老人是怎么回事了。后来在学校过圣诞节，老师给大家分发糖果蛋糕时说：“孩子们，看圣诞老人给我们带来了什么？”结果我站起来很庄重地对老师说：“我不相信你说的话，从来就没有什么圣诞老人。”老师非常生气，说：“糖果只发给相信圣诞老人的孩子。”我说：“那我不要你的糖果。”老师听了更加气恼，命我走到前面坐在地板上，以示惩罚。我走到前面，站在那里，转身面对全班同学发表了有生以来的第一次著名的演讲。我高声说道：“我不相信谎话。妈妈告诉我她太穷了，当不了圣诞老人；只有有钱妈妈才能打扮成圣诞老人送礼物。”
听到我的话，老师一把抓住了我，使劲把我往下按，想强迫我坐在地板上。但我绷直了双腿，就是不肯屈服，结果她只能把我的脚后跟在地板上磕了几下。老师一看“罚坐”这一招不行，就罚我站在墙角。我虽然站在了墙角，但仍然扭过头大声说：“就是没有圣诞老人！就是没有圣诞老人”最后，老师对我毫无办法，只好把我打发回家了事。在路上，我还一直叫喊：“就是没有圣诞老人”对这次受到的不公正待遇，我一直�