按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
超越了宗教，而成为人生态度问题。是向它双膝下跪，听候宰割凌迟乎？还是烧香拜佛，求它手下留情乎？还是破口大骂，三字经倾盆而出乎？或是面面相对的向它挑战？
郑丰喜先生是一个典型，他遍身浴血的向命运决斗。而刘侠女士，是另外一个典型，她像一只身负重伤的小猫，向命运发出淡淡的轻蔑。
刘侠女士十二岁的那年，正是玫瑰花般的年龄，刚刚离开母亲的怀抱，踏进少女天地。突然有一天，她的手腕隐隐作痛，接着她的脚趾隐隐作痛，接着腿也隐隐作痛，连走路都发生困难。这是一个可怖的转捩点，从此结束了她应有的欢乐童年，开始漫长的痛苦生命。在医院里七进七出，最后终于证实她害的是一种迄今尚无药可医的“类风湿性关节炎”。那一年，她才小学六年级，勉强参加毕业考试，却无法参加毕业典礼。当全校师生欢乐的聚在一堂举行仪式的时候，这个小女孩却躺在病床上接受折磨。
刘侠的父亲刘德铭先生为了给女儿治病，把女儿驮在背上，从北投到台北，一个医生接一个医生，一个医院接一个医院，哀哀求治。每换一个医生，都燃起父女心中一线希望。每换一个医院，都使全家人再建立一次信心。然而，到了最后，她的病情反而急剧的恶化，孩子的小手开始肿起来，而且扭曲，而且变形。两脚也不停地向里弯折，向下挺直。腿也变了，同样的肿胀、扭曲，接着是其他还没有痛过的关节，也开始不祥的隐隐作痛。
这种悲惨的遭遇，再坚强的人都会崩溃。柏杨先生的生命弹性可够大了罢——很多朋友都要向我呈递“佩服书”，可是我保证我就不能承受这种打击，更何况一个十几岁的小女孩乎哉，刘侠女士最初的反应是不言不语，一天不说一句话，一开口说话就流下眼泪。读者老爷如果有一位十二三岁的女儿的话，试想一想一旦你的宝贝也成了刘侠的样子，孩子将会如何？大人又将会如何？这不是“心碎”两个字所能包括得了的。我如果有本领，我就把上帝老爷拉到刘侠女士面前，让他瞧瞧他的恩典。
然而，小小的女孩没有向命运屈服，她没有下跪，没有烧香，也没有埋怨。她面对着命运所加给她的残忍手段，安静的露着微笑，她练习写作。
不过，刘侠女士的写作要比别人困难百倍千倍，而且是基础的困难，没有几个人能克服的困难。第一、她只读过小学，很多大学堂毕业生连封信都写不通，何况小学程度。上帝永远不会赐给人们奇迹的，任何奇迹都出于人们自己的创造。刘侠女士开始看书，再多的书都填不满她饥饿的心灵，以致她的母亲唐绵女士，疲于奔命。二十三年过去了，她的写作能力已超过了“牧童骑在牛背上，边走边吃草”的伟大作家。第二个障碍更可怕，她变了形、弯曲了的手指，根本不能执笔，稍微低头，脊椎骨就立刻痛苦。《妇女杂志》编辑黄沁珠女士曾记下她印象：“那天，我在她房里看她弯卷着手，歪斜着身子，躬垂着头，握笔的手指，一点一点慢慢在纸上移动，我实在不忍再看下去。”就在每一个字就是一阵痛苦中，她完成了她的一部散文集《生之歌》，和两部剧本《谁之过》、《囚》。
台湾没有剧坛，舞台剧根本无法演出，而每天都在猛嚷剧本荒的电视公司，如果看到他们那一种提起剧本荒就痛心疾首，求贤若渴的景观，同情之心油然而生。可是《谁之过》、《囚》并没有引起他们的注意，却引起香港的注意，而先后在香港演出。——《囚》是今年（一九七七）八月间在香港大会堂演出的，大众传播界轰动的报出台湾文坛这枝奇葩。
《生之歌》，刘侠女士把它献给妈妈唐绵女士，我们可以想像到，二十三年漫长的岁月中，这位母亲对女儿所付出的爱心。——柏老又要发议论啦，我不明白，一年一度的模范母亲，为啥不选出刘侠女士的母亲、郑丰喜先生的母亲、王晓民女士的母亲，天下还有哪一位比这三位更伟大的母亲。
《生之歌》很难买到，书摊没有，书店没有，打电话到出版该书的巨浪出版社，每一次都没有人接（我建议巨浪出版社老板考虑一下是不是应该上吊）。在这本散文集中，我们听不到病榻的呻吟，听不到挣扎的呐喊，也看不到命运所加到她身体上和心灵上的残酷烙痕。每一篇都是那么安详，安详得像墙角下的一株鲜花。仅从这部散文集，谁都不能发现作者所忍受的苦痛。在刘侠女士心灵中，只有爱，没有恨。这只有大慈悲的胸襟，才有这种大慈悲的人生。这一点，柏杨先生虽比她老了两倍，却做不到她的一半。
这是刘侠女士对命运挑战后的胜利果实，在《生之歌》中，她曰：“许多年前，有一位长辈逃离大陆，她因过度思念留在大陆的儿女，导致精神轻度分裂，几度自杀未果，母亲将她接到家中疗养。她常握着我的手泣不成声，我不知道如何安慰她，只有轻轻搂住她，让她靠在我肩上，希望以一份亲情的温暖，抚慰她的伤痛的心。分享别人的快乐很容易，然而，与哀伤的人一同流泪，却是一门艰深的学问。我从小脾气暴躁，恃宠而骄，上欺姐姐，下压弟妹，俨然家中的小霸王。但是二十多年来，上帝让我经历了极大的苦难，破碎的心，以及无数哭泣的黑夜，这一颗刚硬的心，方被锤炼得较为温柔细致了。”在另一篇中，她曰：“我曾有过一双美丽的手，白皙柔软，十指纤纤，许多人都羡慕、赞赏过，我也深以拥有这样一双手为荣。然而曾几何时，十指的关节一个个在病魔的侵蚀下逐渐肿大、弯曲、僵硬，变得古怪而丑陋。……虽然我的手不再美丽，但我希望它多学习一点付出的功课，在别人危难时及时的伸出来。”
这是人生的至高境界，今年才三十五岁的刘侠女士——她躺在病床上已二十三年，感情正无止境的悄悄的升华。《生之歌》至少可作为中学堂的教材。它所表达的文学造诣，远超过现在使用的那些官老爷编选的课文，但作者身世所含的意义是对孩子们的深切鼓励。
刘侠女士拥有一个温暖的家庭，她姐姐刘仪跟刘侠女士同样的为我们所崇敬。刘仪女士去美国念书，在得到硕士学位之后，就辍学做事，为残废的妹妹在台北买下一栋房子，供其他的弟弟妹妹都大学毕业，十年后的今天，等到弟妹们都已成长，她再去攻读她的博士学位。她分担父母的重荷，看顾同胞幼苗，这就是孝道，也就是厚道，为我们这个日趋堕落的社会，带来暮鼓晨钟。
郑丰喜先生的残废只是双足，而刘侠女士还绵延到她的双手；郑丰喜先生在装上义肢后，还能站起来，刘侠女士却只能缠绵病榻，她似乎悲惨更多。但他们向命运挑战的勇气和获得胜利，却同样的使鬼神垂泪。柏杨先生在电话中建议刘侠女士写写小说，因为小说的涵盖更广，她迟疑她没有能力，柏杨先生曰：“简单得很，散文加对话，就是小说。”她大声地笑起来，是一种开朗的笑，蔑视命运的笑。
柏杨先生平常不大祝福人的，但我祝福刘侠女士，眼泪哭尽的勇气才是真正的勇气。向命运挑战，说起来容易，写起来也不过几个字，但做起来却千难万难，而你已经做啦，不要自怜，不要气馁。你，以及你的姐姐，你的父母弟妹，已为我们再提供一个尊严的榜样。
第一部分保卫术
柏杨先生对橘子小贩张牙舞爪，是一个类型。叫化子对主人翁咄咄逼人，又是一个类型。各位读者老爷以我老人家为戒易，以主人翁为法难。也就是说，一个人不欺负人易，而受了人家欺负时还笑眯眯也难。我老人家宣传“不给他侮辱你的机会”，固然主张笑眯眯，但绝不是劝你阁下马上去官崽大学堂吃软骨药，一跪到底。这跟一场打斗一样，最好是不让他先动手。即令他先动手，则最好是先躲过第一拳再说。洋大人有则小幽默，一个人被打得头肿脸青，到法院告状，法官老爷问曰：“在他动手打你之前，你有没有想办法阻止他耶？”该家伙哭丧脸答曰：“老爷，我把啥脏话都骂出来啦，可是没有用。”那当然没有用，盖一个人绝对不能用逼着人家非冒犯不可的手段，去阻挡人家冒犯也。
我们本来是谈情人谷的，却像黄天霸先生的飞镖，一镖三千里。不过为了向太太小姐乱出主意，就不得不这么说个来龙去脉。呜呼，太太小姐除了赶紧学柔道之外，“不给臭男人冒犯的机会”，恐怕也是最高明，而又最有效的防身之策。前些时台北复旦桥经常有野孩子调戏女学生的新闻。我有一个朋友住在台北永康街，夫永康街是住宅区，入夜之后，巷子里静得像口枯井，他阁下的女儿在大学堂夜间部念书，每晚回家，总在十一时左右，也有太保人物在屁股后，一面追一面搭讪曰：“小姐，小姐，你在啥学堂呀？”“把名字告诉我好不好？”“一言为定，我请你看电影？”吓得她花容失色，两腿发软，该朋友报警察局也没有结果，找我讨教，我就把“不给他冒犯的机会”赠给他，果然一剂见效。盖太保人物说秃了舌头，女孩子就是相应不理，“贵姓呀？”不理；“啥电影院的片子真好？”不理；“你认识不认识王宝川，她是我妹妹。”不理。好说不行，歹话出笼，“嗨，好漂亮的妞儿。”不理；“看你长得又白又嫩，摸一摸没关系吧？”不理；“你再不说话，就是答应我啦！”不理。歹话不行，可能还有挡路节目，太保人物把单车往路当中一横，你就绕到边上走；太保人物紧跑两步，转身逼面，你就看也不看，侧身而行；你往左侧，他往左跨一步，你往右侧，他往右跨一步，那么你就该仍是一言不发，转身到最近的一家，作敲门状。只要死不开腔，而不开腔是表示你对他不屑，也对他不惧，他就好像狗咬刺猬，无从下口。如果气冲霄汉，为了证明你不是哑巴，向他吼曰：“死相！”好吧，我怎么死相吧，人家都说我帅得很哩。两个人一陷入争吵，事情就复杂啦。
用“死不开腔”对付太保——一种尚未修练成形的准小流氓，绰绰有余。但如果对付已经定了型的大流氓，就未必无往而不利。对付大流氓，恐怕需要柔道，或请人护花。不过，这只是一个例子，盖只要你一开腔，就敞开了他进攻之门，给了他冒犯你的机会，他可能抓住你问你为啥骂他呀，这时就是半路杀出七海游侠赛门•；邓普勒，都得纠缠一阵。
太太小姐穿的衣服过于暴露——有些死女人裙子奇短，坐在那里，三角裤都猛往外跳，她本身就是一种危险。洋报上有一则故事，一架从旧金山飞纽约的夜班飞机上，一位如花似玉，穿着低领口的上衣和短得要命的迷你裙，躺下来大睡特睡。低领口上衣只要弯一弯腰，迷你裙只要坐一坐，臭男人都受不了。如今再那么一躺，那比往臭男人尊肚里灌一桶火油还严重。当时对面就坐着一个臭男人，他急忙找一条毯子盖到她身上，她媚眼惺忪曰：“对不起，我明天还要上班，你明天不上班乎？”该臭男人喘气曰：“正因为我明天也要上班，才给你盖毯子呀。”嗟夫，面对玉体横陈，曲线暴露，如果不用点啥遮一遮，不发疯就算祖宗有德，明天还上班，上屁班吧。
飞机之上是高度文明地方，该臭男人也只好文明。如果该镜头不是在飞机上，而是在洪荒时代的情人谷，结果如何，谁也不敢打赌。前几年刚果共和国独立时，黑人军队叛变，对白种妇女强奸了个够。理由很简单，那些死女人，穿着四角裤，露着雪白大腿，在大街上扭来扭去，扭得人心头发火。平常日子，看到眼里，只好咽咽吐沫，一旦控制松懈，就迫不及待的马路上干起来啦。
柏杨先生说这话可不是啥时候变成了酱缸蛆，提倡复古，太太小姐最好大门不出，二门不迈；一定要出门的话，就没头没脑的包了个结实。而只是说，普通的暴露服装，若没袖子焉，若低领口焉，若露出膝盖的裙子焉，臭男人看得多啦，成了习惯，见怪不怪，其怪自败。而太过于暴露的服装，上面展览乳沟，下面展览大腿，臭男人一下子不能适应，就容易狗急跳墙矣。
有一件事是太太小姐必须了解的，男人对性的反应跟女人不一样。女人认为屁也不屁的事，臭男人碰上啦简直如五雷轰顶。大多数女人好像一壶凉水，必须慢慢加火才能热起来。而大多数臭男人则好像一个打足了气的皮球，碰一碰它就跳一跳，轻轻一碰它轻轻一跳，重重一碰它重重一跳，最糟的是，有些根本还没有碰，它也会跳。
第二部分饿死事大
柏杨先生有一点要到处敲锣乱喊的，那就是，我可没有鼓励太太小姐不要保卫她的贞操。恰恰相反，贞操是女人最荣誉的冠冕，对那些为保卫这冠冕而丧生的太太小姐，我们由衷的敬慕。不过问题是，超人总是很少的，视死如归的人也是很少的，绝大多数都是普普通通的人，有时候英勇，有时候懦弱，有时候大义凛然，有时候狗皮倒灶。君不见乎，每个王朝覆亡的时候，爱国忧民之士，纷纷自杀，有的甚至一家老少，连怀抱中的娃儿，一齐跳井的跳井，上吊的上吊。他们这种干法对不对是一个问题，但那种忠愤悲壮的心情，固惊天地而泣鬼神。只是，我们却无权要求天下所有的苍生，都一齐抹脖子，这不但是不可能的，也是不必要的。如果宋王朝灭亡时中国人都死了个光，元王朝恐怕吃定啦，再没有复国的可能性矣。如果明王朝灭亡时中国人也都死了个光，则以后谁来“驱逐鞑虏，复兴中华”乎？懵懵懂懂过奴才日子，当然不成材；但大丈夫报仇，十年不晚，国仇家恨，这一代不能消，不妨等到下一代消；三代不能消，不妨等到十代消。以色列亡国亡了两千年之久，如果都自杀啦，自动自发的先绝了种，他们今天还复啥国乎？
大号酱缸蛆程颐先生，曾为太太小姐定下一个残酷的教条，曰：“饿死事小，失节事大。”这位程先生大概从没有挨过饿，不知道饿的滋味，或者饿虽挨过，却希望别人也挨挨。好在他阁下不是女人，永远不会临到“请君入瓮”的场面，落得慷女人之慨，说说风凉话，以示凛然。柏杨先生却是认为“饿死事大，失节事小”的。即令失节事大，饿死之事，似乎同样也很大。最起码的，用这种话勉励自己可以，自己如果能够实践，更是高贵，却不应该逼着别人也非如此不可。当如花似玉倒楣了个够时，酱缸蛆不但没有一丝同情，反而翘起胡子吼曰：“她怎么不死呀！”别人的生命好像连他身上的御虱都比不上，这种狗屎心理，真是烂婊子养的，孔丘先生杀少正卯先生的六条，酱缸蛆就占了个满贯。
《儒林外史》上就有一段介绍“饿死事小，失节事大”的（是不是《儒林外史》，偶忘之矣，大概是吧，手边无书，不敢十分确定——该书又是老虎借猪，被甜言蜜语份子借走啦），一个五、六岁的小女孩，未婚夫短命夭折，她爹就把她关到房子里，活活饿死，饿得孩子凄厉的喊：“爸爸，给我点东西吃吧。”当妈妈的更是发了疯。可是该血腥扑鼻的老酱缸蛆可毫不动心，盖那是饿死事小呀。呜呼，连人类最起码的人性都告泯灭，把一个人活活酱成了禽兽，教人毛骨悚然。
酱缸蛆之事，不再提啦，提得太多，我的尊肚又要发胀。
——柏杨先生插嘴曰：敝尊肚现在好像已完全康复，三年之疾，一旦霍然而愈，龙心甚悦。（在此谢谢中医姚钟居先生，药方寄来时，因胀在日减，也就没有吃，但药方则严加保留，等再胀时，当购煎一试，盖一旦再胀，就证明西医束手无策啦。）而敝腿之胀，也大大减轻，怎么减轻的，说来话长，我老人家有个良好习惯，只要有点不舒服，不论大不舒服，或小不舒服，总是到处侃侃而谈，一则希望碰到心肠软的朋友捐几两银子，二则也是自我满足之一法，盖既无人前呼后拥，送我入院，就只好自己关心自己啦。有一次正向一位朋友太太诉苦，她顺口曰：“我的腿也发过胀，医生叫我吃多种维他命乙。”言者无心，听者有意，我回去就悄悄买了一瓶，十天下来，真的神效。特此公告周知，全国同胞，勿为朕躬再担心啦，而且如有读者老爷的腿也胀的话，不妨遵古炮制。不过一直到今天都很纳闷，我怎么缺少了那么多维他命乙乎。不但我老人家缺少维他命乙，连老妻也缺少维他命乙，前些日子，她阁下为了给店里赶针线，忽然觉得眼睛干涩，吃了不少维他命甲，仍干涩如故，甚至还有一种要夺眶而出的胀痛。当下心里就发了慌，万一她阁下成了瞎子，谁给我做饭乎，就领她到那玉眼科去治，打了两针（谁晓得是�