按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
5
村井已经一个礼拜没来上课了。
早上一直睡不醒，当我注意到原来是因为窗帘没被拉开时，心里顿时涌起一股悲伤的预感。
我掀开棉被，在家中四处走动，赤脚走在冰冷的地板上。在一片静寂的家中，只听到冰箱的马达低沈的运转声。
突然响起小猫的叫声。它就像失去父母的孩子似地，一边发出困惑和不安的叫声一边在家中四处游晃。我听着小猫悲哀的叫声，知道她已经不在这里了。
小猫是看不到雪村才四处找人的吧？对小猫而言，今天它才是真正和主人分开了。
我坐到椅子上。那是雪村半夜听收音机时录下的录音带。我坐着，静静地思念着她。
我知道这一天迟早总会来临。我原本也预想得到，届时我一定会有强烈的失落感。
我明白，一切只是恢复原状而已。这么一来，我就可以按照当初预定的计划，关上窗户，躲在如盒子一般的房间里了。
这么一来，就不会再碰到如此悲哀的事了。
就因为和外界扯上关系，才会这么痛苦。只要不跟任何人见面，就不会有羡慕、嫉妒或愤怒等情绪了吧。若是我一开始就没跟任何人建立亲密的关系，也不至于因分离落得这么痛苦。
她被杀害了。死后她到底抱着什么样的心情在过日子的啊？她曾经为自己的遭遇感到绝望而哭泣吗？一想到这件事，我的心就几乎要碎了。
我总是在想，如果能把自己剩余的寿命分一点给她就好了。如果她能因此复活，我就算死也在所不惜。只要能看到她跟小猫过着快乐的日子，我就别无所求了。
我活着到底有什么价值呢？为什么死的是她，而不是我？
经过一段很长的时间之后，我才发现桌上放着一封没见过的信封。我一跃而起，一把抓起这只信封，那是一个有着简单图案的绿色信封，她的字迹在收信人的字段上写着我的名字。寄信人是雪村崎。
我用颤抖的手拆开了信封，里头是一张相片和信纸。
相片上是我跟小猫。我跟小猫一起躺着，带着非常幸福的表情沈睡。那张脸大概比我有生以来所看过的自己的任何表情都要来得安详。这在镜子里是看不到的，而是透过她的眼睛、以特别的窗口拍下来的相片。
我开始读起信纸。
“对不起，我擅自拍下了你的睡脸。因为你睡着的表情那么可爱，所以我便忍不住把它拍了下来。
这是我有生以来第一次这么规矩正经地写着信。我觉得有点不可思议。我觉得我们的心灵在不知不觉间已经可以互相沟通，根本用不着写信。回头想想，我们两人一猫竟然就这么相依为命地过了一些日子。
可是我也该离开了。我很想永远待在你和小猫身边，可是我做不到，对不起。
我相信你一定没注意到我有多么感谢你吧？我虽然已经不在人世了，但每天依然过得很快乐；所以，真高兴能认识你。神明真是好心，送给我这么一件美好的礼物。谢谢。我们之间并没有任何施舍或分享，纯粹是静静地厮守，但这样就足够了。对于没有亲人，而且已经死了的我来说，这已经是一件再幸福不过的事。而且你从来就不会来偷偷窥探我的房间，或是把房子弄得乱七八糟的。
小猫死了，真的好遗憾。或许它直到现在还没有发现自己已经死了。因为我一开始也没有发现自己被杀了，仍旧像以前那样继续过活。
可是，过不了多久，小猫也会发现自己死亡的事实，而且它也会想离开你身边。不过，当那时候来临时，我希望你不要太悲伤。
我和小猫都不会觉得自己有什么不幸。这个世界上的确有很多让人绝望的事。我曾想过，要是自己没有遇到这种事，该有多好啊？
然而，世上还是有很多美丽得让人动容的事物。我看过让人感动不已的东西。我为自己存在于这个世界上，至少曾经与这个世上的人事有过关系心存感激。当我拿着相机按下快门时，总是有这种感觉。我虽然遇害身亡了，但是我依然喜欢这个世界，并且无可救药地热爱着它，所以请你不要憎恨这个世界。
我想在这里向你说，看看信封里的相片，你有一张表情美丽的脸。你是这个无限美丽的世界的一部分，你不就是我衷心喜欢的人、事、物之一吗？”
在房子里四处徘徊的小猫始终找不到她，只好黏向我脚边来。我陪着小猫玩了一会儿，听着它快乐的叫声。
现在已经放暑假了，因此我不用上学。今天就来个大扫除，洗洗衣服吧！
我站在走廊上朝院子里望去，夏天的阳光照耀得草木熠熠生辉。
遥远而高耸的天空里，太阳在云层间若隐若现。家庭菜园里的西红柿已经红透了，上头的露水正闪闪发光。
半年前，她还活在这个世界上。
她的脖子上挂着一台硕大的相机，漫无目的地走在漫长的小路上。两边是宽广的草原，放眼望去尽是一片盎然绿意。风是温热的，吹来的味道让人满心雀跃。她的步法宛如空气般轻盈，嘴角自然地绽放着笑容。眼底潜藏着童稚的天真浪漫，头抬得高高的，等待着即将展开的冒险之旅。道路是如此地遥远，无止尽地绵延到蓝天与绿地交接之处。
我衷心地感谢她。
虽然时间短暂，但是很谢谢她曾在我身边陪伴。
玛莉亚的手指
＇恭介，我现在该怎么办？＇
＇在这里等我回来。我想会花一点时间，可以吗？＇
＇好吧。＇
结束对话之后，我从轻型汽车的助手席下了车。
我穿过停车场，走在大学的校园里。
对身为高中生的我来说，穿越大学校园是一种很让我紧张的行为。研究室所在的白色建筑物位于校园的一隅。
我搭电梯上到三楼，走向研究室。一到门前，便敲了敲门。
＇请进。＇
室内传来的便是我要找的人的声音。虽然省去我找人的时间，但是一想到待会儿非谈不可的内容，就让我意志消沉。
我打开门走进研究室。那个人正打开笔记型电脑，一看到我，便面露微笑说了声＇你好＇。
我看了看室内，确定没有旁人在场。能够一对一私下谈是最好不过了。他请我坐上一张办公椅，于是我便坐了下来。
他一边帮我泡咖啡，一边问我今天为什么会来。
＇我有事要和你谈谈。＇
我说道，那个人露出了讶异的眼神；或许是因为我的声音由于太过紧张而变得有点奇怪吧？他似乎觉得我很可疑。
那个人问，非现在谈不可吗？因为他好像得立刻到教授那边去。
＇可是，是一件很重要的事。＇
我调整了一下呼吸，立刻切入主题：
＇请你听我说。鸣海玛莉亚小姐的死因不是自杀，而且我也知道是谁下的手……＇
我一说完，便目不转睛地凝视着眼前的他的双眼。
我记得非常清楚，九月十七日，那个夏天快要结束的夜晚。
那天傍晚，我发现佐藤在棒球部的活动室里哭着。他是小我一岁的学弟，我们毕业于同一所国中。我在极难为情的状况中脱下制服时，他慢慢地站起来说＇铃木学长，今天晚上去放烟火吧？＇
我同意了，先回家一趟，等到晚上八点再前往大原陆桥。
大原陆桥位于只能看到水田和堤防的偏僻地方。JR的线路贯穿整座城市，陆桥从这座山丘横跨到另一座山丘。大原陆桥旁有一片空地，在那边放烟火最适合不过了。
在陆桥上和佐藤会合之后，我打行动电话想把姐姐叫来。看现在这时间姐姐应该刚下班、正驾着轻型汽车驶在回家的路上。
＇姐姐也来一起放烟火吧！＇
但当我把地点告诉她时，姐姐却态度强烈地拒绝了我，还把电话给挂了。夜里到大原陆桥去，对姐姐来说可能是非常愚蠢的。原因可能就是几年前有个年轻人从那儿跳铁轨自杀吧？
自杀的年轻人被高速通过的电车辗成一条条的四处飞散。大原陆桥四周没有民房，也没什么车辆来往，所以这确实是一个没有人会前来劝阻的最佳死亡场所。之后因为传出幽灵出没的传闻，因此入夜后就没人敢靠近这一带。
可是事后想想，姐姐不愿意来放烟火是个正确的判断，因为佐藤带来的烟火全因受潮而没办法点着。
我跟佐藤死了心，便并肩坐在大原陆桥上，两腿悬空地抬头望着天空。天上乌云密布，完全看不到星星和月亮，四周一片漆黑。因为来往的车辆不多，所以我们俩坐在陆桥上也不会有什么问题。
＇那个从这里跳下去的人，死时不知道怀着什么样的心情呢……＇
看了约一个小时的星星后，佐藤喃喃说道。
四周没有街灯，所以我看不到他的表情。
＇学长，那件事不是我干的。可是老师说因为那家伙很有前途，所以就干脆由我来顶罪……＇
＇大家都知道。＇
＇是吗……＇
他的声音就仿佛在说，那就更让人无法接受了。
棒球部活动室因为有人抽烟而引起骚动，最后把罪过归咎到佐藤身上。与其找其他人顶罪，不如找曾是不良少年的佐藤，看来较有说服力，而且也不会毁了棒球社的名声。因此老师嫁祸给佐藤，以保护前途看好的二年级王牌选手。
＇学长，我原本是那么喜欢老师的……＇
他痛苦地呻吟道。我无言以对，交抱双臂，背对着他躺了下来。我不想再听他说什么了。闭上眼睛，十年前的自己就会掠过脑海。佐藤的呻吟声，听起来和妈失踪时我对姐姐哭诉的声音好像。
＇学长，我想我以后再也不会相信任何人了。＇
＇我想那是最好的方法。＇
我把脸颊贴在陆桥冰冷的地面上回答。不相信人也是我最擅长的技巧。远在他还没有发现这个最有效的策略之前，我心中的外交官就已经一直大力鼓吹不信任人的政策了。
在黑暗中，感觉到佐藤站了起来。
＇要回去了吗？＇
我起身问他。远远地可以看到铁轨上逐渐接近的灯光。大原陆桥的四周只有辽阔的水田，因此就算距离电车还有一段距离，也一样可以看得见。佐藤站在扶手旁，凝视着光点。
从车窗透出来的灯光连成一串，让电车看起来宛如一列在黑暗中移动的夜光数珠，发出轰隆轰隆的声音从我跟他的脚底下穿过。电车车窗里的灯光在陆桥下忽隐忽现，在黑暗中将佐藤的脸映得时暗时明。
佐藤这个学弟和鸣海玛莉亚之间并没有任何关联。若要勉强扯上关系，那就是当时通过的电车在约一分钟后，将鸣海玛莉亚的身体辗成无数的碎片。
＇玛莉亚是个很特别的女孩子。＇
姐姐紧紧握着手机和饭勺喃喃说道。
＇那个孩子只要一站起来，或者只是打个喷嚏，四周人的视线就一定会集中到她身上。不只是男生，连女生和老师也都会回头看她。＇
＇这是国中时的事吧？＇
＇嗯，因为升上高中之后，我们就没在一起了。＇
姐姐震动着她一对失去血色的双唇说道。
我回到家时，姐姐才刚从朋友那儿听到鸣海玛莉亚的死讯。接着我便从心情激动的姐姐口中，得知了她死亡的消息。
＇我很平静，恭介。＇
姐姐可能是在打算做晚饭时接到电话的吧？她紧握着杓子和手机说道，打算前往鸣海玛莉亚死亡的等等力陆桥。
＇姐姐，现在最好别去！＇
我向正在玄关准备穿鞋的姐姐说道。
＇刚刚我在回家的途中也看到了……，当时我并不知道那个人就是鸣海……＇
我想起自己目睹的光景，觉得绝对不能让姐姐靠近那个地方，而且就算去了，她也帮不上任何忙。姐姐听从了我的劝告，回到厨房去。我企图从坐在椅子上的姐姐手中拿过饭勺，但是她迟迟不肯放手，仿佛那只饭勺就粘在她手上似的。
在我知道鸣海死亡的消息之后一个小时，多少平静了一些的姐姐开始谈起她的过往。
＇我们在课堂上时，总会跟感情比较好的同学形成一个小圈圈。教室里不都会有派系一类的小圈子吗？但是她并不属于任何圈子。并不是大家都无视于她的存在，只是她就像一颗浮石，一样在每个圈子之间游移，像个在每张桌子上都会短暂驻足的宴会主人。她总是来来往往于同学所形成的小圈圈之间。如果听到有人聊起她感兴趣的话题，她就会停下来，但若是引不起她的兴趣，她就会继续移动。总之，你可以说她属于所有的圈子，也可以说她不属于任何一个圈子。这种事我做不来，因此总觉得老是跟朋友固定栖身于一个地方的自己，简直就像一块笨重的石头。相较之下，她就像在石块的空隙之间流动的液体。＇
根据姐姐的说法，每个圈子都期盼鸣海玛莉亚能加入她们的话题。因此，当她加入某个圈子时大家就会紧张得没办法好好说话。
＇真是个不简单的人物。＇
＇只要她一出声，大家就会闭上嘴巴，侧耳倾听她说些什么。因为我们是青梅竹马的好朋友，所以她经常会找我讲话。拜此之赐，大家总是很羡慕我。＇
我挖掘着关于鸣海玛莉亚的记忆。关于她的最古老记忆是小学时的事。因为我们两家距离很近，每次放学，我们都会一起回家。鸣海玛莉亚会走在前头，我跟姐姐则跟在她后头走着。
有一次随路队放学时，鸣海玛莉亚指着河川，示意要大家一起走进河里。在她看来，那不过是个玩笑，可是一个一年级的孩子却真的走进了河里去。我到现在都还记得他的表情：他脸上完全看不到任何不安和恐惧。那孩子听从鸣海玛莉亚的话而走向河中心，不久之后就整个人被水淹没，只剩下一颗头露在水面上。
还好姐姐在紧要关头跑上前去救起了他，要是再晚一步，只怕他早就没命了吧？鸣海玛莉亚脸上没有任何特别的表情，只是定定地望着全身湿透、从河里走上岸的孩子和姐姐。那是我读一年级，姐姐跟鸣海玛莉亚读六年级那年的事。
我从厨房的椅子上站起来，走向冰箱。
＇啊，恭介。＇
传来鸣海玛莉亚死讯的手机在一小时之后，终于从姐姐手中获得解放，被放到桌上去了。
＇干嘛？＇
我打开冰箱，拿出麦茶反问道。
＇没什么，我只是想提醒你，牛奶已经过期了，最好别喝。如果是麦茶就无所谓。＇
姐姐将勺子抵在嘴边小声说道。她脸上带着一股浓浓的悲伤，但我想她应该不会再从家里飞奔而出了吧？我离开厨房，钻进自己位于一楼的房间。我整个人倒在床上，并把枕头压在嘴巴上，发出在姐姐面前强忍住的惨叫。
九月二十日的傍晚，社团活动结束之后，我走出校门，在走向车站的路上遇到了佐藤。他被踢出社团后，在学校里根本没什么机会见到他，所以这是我们在鸣海玛莉亚死亡的十七日晚上之后的首度交谈。
＇……这么说来，那位死者是铃木学长的朋友咯？＇
抓着电车吊环的佐藤摆荡着身体喃喃说道。虽然有空位，但是我们宁愿站着，透过车窗眺望窗外的景色。只见一片片宛如绿色地毯的水田在眼前无止尽地扩散着。
＇我没跟她说过话，她是我姐的朋友。＇
＇但是总是见过面吧？＇
＇是啊，不过只有念小学的时候。＇
电车因为驶过规律的车轨接缝而发出声响。一听到那个声音，我不禁涌起一股浓浓的睡意。那声音蕴藏着一种宛如母亲摇晃摇篮般的安稳。我觉得就夺走鸣海玛莉亚生命的电车而言，这声音未免太温和了。
有那么一瞬间，车窗外整个变暗，然后又倏地明亮起来。大概是经过大原陆桥了吧？
＇就快到了……＇
佐藤紧张地说道。我把视线望向电车前头。从车厢连接处的通道朝电车内看去，相连的车体个别晃动着，让人觉得自己仿佛站在一条蠕动的肠子里。
距离我们之前打算放烟火的大原陆桥十几公里处的住宅区里，还有一座等等力陆桥。如果把水田比喻为大海，那么大原陆桥就位于海的中央，而等等力陆桥则耸立在一座海岛上。这两座陆桥都是宽敞得足以让车子通行的坚固陆桥。
电车宛如一根又细又长的针，穿过针孔般的等等力陆桥下。此时窗外倏地变暗，然后又再度亮了起来。在那一刹那间，我就站在鸣海玛莉亚丧命的地点。我的脚底下有电车的地板，地板底下有车轮，而车轮底下则有铺着铁轨的地面。她就在那边被辗得体无完肤。
等等力陆桥的扶手只有下半身那么高，因此要越过那道扶手栏杆往下跳一定很简单。听说她的鞋子和遗书就留在等等力陆桥上。市内二座陆桥因为鸣海玛莉亚的死，这下全都成了都曾经死过人的地方。我抓着吊环，想起她丧命的那天晚上。
从半夜直到第二天早上，人们火速进行捡拾她遗体的作业。穿着工作服的男人们在铁轨上来回穿梭。等等力陆�