按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他震惊到了极点。“你怎么会知道这些？”
“就像你知道贾克住在艾夫斯顿路一样。我勤于联络，我父亲这些年来以我的名义发出了不少信，还有茱莉亚和莉比也每半年左右就会来信，告诉我大家的动向。”
他吓到了。“贾克知道你跟莉比有联系吗？”他的语气好像我参与了一项卑鄙的背叛行为。仔细想来这实在是太好笑了……
“我怀疑。”我说。“他们从离婚之后就没有跟对方说过话。”
“但他一直相信我们是站在他这边的。该死，我告诉他说我们是。”
“那么你说对了一半。”我说着，专心用指甲挑起床罩。“你向来都是站在他那边。”
“是的，但是……”他停了下，显然又想到其他不愉快的念头。“你母亲知道你父亲一直写信给你吗？”
“不知道。”
“她会抓狂的。”他警告。“你很清楚她以为这整件乱七八糟的事早在２０年前就已经结束了。”
我拽起床罩上一丛特别大的线头，发现扯出了一个洞后又塞回去。我怀疑他记不记得我父母明天就要来我们家住，或者就像他人生中其他不愉快的事一样，这件事也被他逐出脑海。“我不担心这一点，”我低声说着，“她不会生你的气……她气的是我。”
“那你父亲呢？”他高声质问。“他背着她做那些事，她绝不会轻饶了他。”
“没有理由要让她知道。”
“但是她迟早会发现的，”他悲观地说，“她一向如此。”
我想到我父亲的建议，两害相权取其轻。不说别的，不擅说谎的萨姆，就足以让我母亲打破沙锅问到底。“她顶多不高兴个一两天，”我说，“然后她会说服自己说都是我的错。她大脑的程序里没有责怪男人这一项。在她看来，是夏娃害亚当堕落的——”我迎视着萨姆的注视——“就算她应该知道亚当几乎是强占了夏娃。”
他还知道脸红。“这就是这一切的原因所在吗？你要还以颜色？”
我没回答。
“你就不能事先告诉我吗？”
我叹气。“告诉你什么？说我在追查一件对我很重要的事？如果我记得没错，上一次我对你说这些话的时候，你骂我发神经、贱女人，还说如果再在你面前提到安妮的名字，你就要跟我离婚。”
他绝望地摆了摆手。“我不是那个意思。”
“你就是那个意思，”我板着脸说，“如果当时我有汤姆和路克现在一半的自信，我就会叫你跟你那可悲的离婚滚到一边去。我留下来只是因为我无处可去。我母亲不准我回家，我的朋友没人愿意在家里的客房收留一个疯子。”
“当时你说你想留下来。”
“那是谎话。”
萨姆小心翼翼地坐在一箱未打开的葡萄酒上。“我以为这一切早就结束了。我以为你已经忘记这件事了。”
“没有。”
“老天。”他含糊地说着，把脸埋入掌中，沉默了很长一段时间。最后他终于抬起头来。“你到底有没有爱过我？”他苦涩地问。
我想告诉他这个问题很幼稚，假如经过了２４年他还不知道答案，那么我又能说什么。难道他认为有人能跟一个自己不爱的人耗一辈子吗？他能吗？此时屋外阳台上汤姆的音响突然大声响起，让这栋老农舍的墙壁和地板都跟着一起震动，也让我不用开口回答。
我进浴室换衣服，把背包留在床上让萨姆去找。以这种方式转达当然很懦弱，但我并没有不安的感受。就像那句老格言说的——种什么因得什么果——而萨姆早就应该采摘他的果了。
发自茱莉亚·查尔斯的电子邮件
原住在里士满葛兰姆路３号，为拉内莱夫妇的
隔壁邻居，现居加拿大多伦多
时间为１９９９年
M。拉内莱
寄件人：茱莉亚·查尔斯（juliac@can）
日期：１９９９年２月１１日１８点５０分
收件人：M。拉内莱
主题：史雷特家的小孩！
你绝对想不到我们光是要找史雷特家的一个小孩就花了多大力气！恐怕不是你要找的那个——是最小的丹尼——但他最有可能去说服他母亲回你的信！其间那些无聊过程我就不多讲了——简而言之，珍妮佛住在六号的那个幼稚园死党（琳达·巴瑞）跟另一个幼稚园死党（艾美·崔伦特）有联系，后者是丹尼在美术学校的同学，现在跟他仍然有往来。我们为了找艾伦真是花了九牛二虎之力，但却一无所获。听说他六七年前结了婚，现在住在艾尔沃斯的某个地方，但我不知道这消息准确与否。你或许可以试试国际查号台，看该地区有没有艾伦·史雷特这个人，但这名字很普遍，可能会查到好几个人。
总之，丹尼·史雷特现在住在布里克斯顿的某个地方（没有地址或电话号码），在当地一个成人学院教平面设计。那学院的名称和地址是：伦敦布里克斯顿，自由城社区学院。真正的好消息是他有一个电子邮箱——michelangelo@rapmail——而且常到滑铁卢车站附近的一家网吧去收信。如果路克和汤姆不愿意，珍妮佛可以代为跟他联系，但我想如果你直接找他进展会快得多。又：说这只是个用电子邮件和国际互联网进行的IT计划，你这个主意很好，跟琳达和艾美联系时这招都很管用。
很高兴听到萨姆逐渐康复了。我知道当时你一定很震惊！
再聊，亲爱的。
茱莉亚
路克·拉内莱与丹尼·史雷特往来的部分电子邮件
时间是１９９９年前６个月
路克·拉内莱
寄件人：丹尼·史雷特（michelangelo@rapmail）
日期：１９９９年２月２０日２０点５０分
收件人：路克·拉内莱
主题：IT计划—数据库：葛兰姆路
听着，老兄，想要给葛兰姆路那个黑洞创建数据库的人，需要检查一下脑袋有没有问题。好吧，你在世界的另一头，对英国不知道半点狗屎。这算得上是个借口——我想我可以接受——但行行好，寄些比基尼辣妹的照片来给我吧。我可是个艺术家耶！对美女的鉴赏是纯美学的。如果你没有扫描仪的话，Word图片也可以。老实说我巴不得忘记我曾经住过X他娘的葛兰姆路。如果你见过我母亲，你就会了解了！
祝好。
丹尼
丹尼·史雷特
寄件人：路克·拉内莱（beachbum@safric）
日期：１９９９年２月２２日１５点１２分
收件人：丹尼？史雷特
主题：比基尼辣妹
这些怎么样？右边那个金发辣妹是我的。如果你没有扫描仪的话，葛兰姆路的Word图片也可以。我可是个海外侨民耶！我对所有英国的东西也是纯美学式的鉴赏。
祝好。
路克
某教育心理学家针对里士满葛兰姆路３２号的艾伦·史雷特所做的报告。
应校长要求所做——关于将其永远逐出校门一事
时间为１９７９年４月
……艾伦表现出小流氓的行为模式。他无缘无故使用暴力，恃强凌弱，并出言辱骂不同种族的孩子。他向来有纪律问题，对试图控制他的老师做出攻击性的反应——尤其是女老师……
……他在所有科目上的学业成绩都不佳，因此使他自觉无能且缺乏自尊心。他认为自己被孤立在同学之外，微不足道的小事也会使他勃然大怒。他觉得自己受到家人、同学及老师的排斥，用捣乱的行为使别人对他更敬而远之，以便给自己一个为什么没人喜欢他的理由。有家庭暴力的迹象，言谈中显示出对父亲的恨意，并称他母亲为“恶毒的泼妇”。他与邻居兼同班同学麦可？波西很亲近，他认为后者也跟他一样没人爱……
……总之，我对艾伦危险的孤立感十分忧心，那足以导致犯罪行为。我相信必须尽快插手，以免情况更加恶化。他在家庭与学校都有问题，但永远逐出校门并不能解决问题。他需要密集的“特殊需要”教育以提高自尊心，并且应该鼓励他与成人创建强有力且正面的亲近关系——不管是在学校环境中或在更大的社群里。受到重视的感受正是他所需要的：惟有如此才能有足够的动机让他改善具攻击性及反社会的态度……
《蛇之形》第八章
我的大儿子路克跨坐在厨房的椅子上。“你要找的人正在外面抽大…麻。”他对着我的耳朵大喊，声音盖过从阳台传来的噪音。“我告诉他小心点，不要让老爸看到，所以他躲在阳台台阶下的树篱后面。”他递给我一罐啤酒，然后站起身带我走向落地窗。“他发了一下小牢骚，”他警告道，“直说我们肯定是很有钱才住得起这里，又没完没了地说他这辈子从来没走过运。”
我点头。
“爸呢？”
“在楼上。”我喊回去。
路克内疚地笑着。“他还在为他的云湾生气吗？”
“没有，不过这音乐已经吵得他快失去理智了。”
“好吧。”他挤过人群将音量调到可以忍受的程度。他回来时身后跟着一个精瘦、暗色头发的男人，大约２５岁，脸上有种神经质的皱眉表情。“丹尼。史雷特，”他为我们介绍，“他是其中一个提供我葛兰姆路情报的人……在布里克斯顿的社区中心教美术。他这个暑假都要待在波特兰，在陶特采石场的一间工作坊学石雕。我简直不敢相信我们居然住到离他这么近的地方来……似乎是个彼此认识的好机会。”
路克说这些话不是为了我，而是为了丹尼。他曾不止一次说，如果花好几个月的时间跟某个人交朋友，结果第一次见面时就让他猜到这友谊别有目的，而你住在离他度假之处不到十英里的地方是因为想接近他父母，这样实在不太高明。“要是我碰上这种事，我会非常火大，”他坚定地告诉我，“所以我们多费点心，好吗？我喜欢他……他人不错……而且他的电子邮件写得很好笑。”
让儿子变成我的盟友，我是否会内疚？是的。我是否记得伊莱亚斯医生的警告，说萨姆发现时会有遭背叛的感受？是的。我会因此不利用路克吗？不会。我对我丈夫有足够的信心，相信他不会怪罪他儿子们为母亲所做的事。
这名病人……有执迷的妄想……具控制欲……同时也……令人畏惧……
丹尼不是我见过最迷人的年轻人，但我露出最美好的微笑，伸出温暖的双手，路克则往烤肉方向晃去。“你一定不记得我了，”我说，“我丈夫和我以前住在葛兰姆路５号。当时你只有三四岁吧，但我跟你哥哥艾伦很熟……我在艾弗瑞国王中学教过他英文。”
他摇头。“那一定不是我哥，”他回答，“艾伦现在都３５岁了。你想成别人了。”
“没有，”我向他保证，“那就是艾伦没错。我是１９７８年教他的，那时候他１４岁，有点难缠，”我笑了一声，“但我想他现在应该平稳多了吧。”
丹尼端详我一会儿，然后从口袋里掏出一包香烟。“你的生活想必过得不错，”他说，与其说是恭维更像是批评，“我妈才５０出头，但她看来比你老多了。”
我微笑。“这要看你是否认为教书是件轻松的事。我不认为如此，不过我没有教过美术就是了。也许跟强迫不情不愿的十几岁男孩念莎士比亚比起来，教美术比较没有压力。”
他立刻上钩，我耐心地听他抱怨了五分钟，说艺术家必须赚取固定收入实在令人难以忍受……说那些学生没有半颗艺术细胞却傲慢自大，让他神经衰弱……说要是他运气好，住在一个重视文化的国家的话，就会拿到补助金让他创作自己的艺术，而不是去教脑死的蠢材如何创作……
他停下来喘口气，我同情地点点头。“我想你家人也没办法帮你吧？”
“我没结婚。”
“我是说你父母。你父亲我记得蛮清楚的。”我想着温蒂·史丹霍普借给我的那张德瑞克·史雷特的照片。“深色头发，相当好看。事实上，跟你长得很像。”
他显然不领情。“我家里只有我母亲，”他说，“而且她是领残疾津贴的。”他要递烟给我，我摇头，于是他自己点上一根。“我爸很多年前就抛弃我们了……我连他长什么样子都不记得。”
“真遗憾。”
他耸耸肩。“这样反而好。”他不带感情地说。“他动不动就拿皮带抽我们，尤其艾伦最惨。他试着保护妈，头上常挨鞭子。现在他头上还有疤。”
“当时我的确怀疑过，”我同样平静地说，“他上学时常常黑着眼圈，但他总说是跟敌对帮派的那些男孩打架。他常说‘你应该看看对方有多惨’。”
丹尼第一次露出微笑。“他是个好孩子。他吃了很多苦头，他１５岁时拿起球棒往我爸脸上打。然后我爸就闪人了。”又耸耸肩。“我不记得他了，不过每个人都说他是个彻头彻尾的王八蛋。几年前他跟我一个姐姐联系上，不过后来也不了了之。他只是想要钱而已。莎莉想说服艾伦拿点钱帮他，但艾伦拒绝了，之后我们就再也没有他的消息。”
“你知不知道他现在人在哪里？”
他有些迟疑。“在伦敦什么地方吧，我想。”
坐牢？我猜。“艾伦怎么样了？”我的声调听起来我对我以前的学生比对他父亲感兴趣。“他现在好吗？结婚了没？”
丹尼点头。“他有两个孩子，一男一女。他从来不对他们大呼小叫……绝不肯打他们一下。”他闷闷不乐地吸着烟。“去看他让我真他妈的受不了。他住在艾尔沃斯一间很棒的小房子里，老婆好极了。她叫做贝丝……长得很不怎么样，全都胖在不该胖的地方……但我每次去那里都会想，家庭就应该是这个样子，人人相亲相爱，小孩很有安全感。这让你发现你自己错过了什么。”他的眼神飘向路克和汤姆，他们正在争论接下来要放哪一张CD。“我想你儿子也相当幸运。”
我突然了解到他有多脆弱，我这样利用他实在于心不忍。在这天晚上以前，他只是计算机银幕上的一个名字，一个被遗忘的２０年前的邻居小孩，他回复了一封电子邮件，还以为自己在帮开普敦的一个家伙完成某个完全没意思的IT计划。他对安妮的死一点责任也没有，我想他可能甚至不知道１９７８年葛兰姆路上死过一个黑女人。“拉内莱”这个姓没让他有任何联想，因而当丹尼年龄够大、能够了解他住的路上有一个女人死了而另一个女人指控她邻居因种族歧视而杀人时，安妮和我都早就已经是过眼云烟了。
我跟随他的视线。“路克和汤姆或许会说幸运的是你。”我说。
“这话怎么说？”
“因为他们的成长背景让他们永远不可能拥有你的创造力，也不会像你一样汲汲致力于证明自己。比起安全感和满足感，内化的痛苦永远是更强的驱动力。满足的人会把快乐视为理所当然，痛苦的人则通过自我表达挣扎着寻拢陕乐。至少你有机会成就伟大的事。”
“你真的相信这一点？”
“是的。”
“那你为什么不用恶劣的方式对待你儿子？”
这问题太过简化了，让我忍不住笑了。最最起码前提应该是假定父母的爱可以视情况而打开或关上……也许他的童年就是如此。“你应该先问我，一个母亲希望自己的小孩伟大，这种野心是否明智吧？”
“有什么不明智的？”
“因为那太艰难了。痛苦并不能保证成功，只能提供可能性。此外还要看个人天分。无论如何，对于汤姆和路克，我的动机完全是自私的。我要他们喜欢我。”
他不觉得有什么大不了的。“每个人的动机都是自私的，”他说，“包括路克和汤姆。他们的行为举止依照你希望的样子，因为他们认为这样可以得到好处。艾伦以前向我父亲卑躬屈膝是为了避免挨揍，但我敢说路克和汤姆只会为了钱这么做。”
我点头。“通常是这样。”
“艾伦的小孩也是一样。他们才刚刚甩掉尿布，就已经把他耍得团团转了。”他把烟头丢在阳台上，用脚跟踩熄。“他们只要哇哇大哭，说他们要吃冰淇淋，他就忙不迭地掏钱出来。我说他这么做太蠢，但他对我爸对待我们的方式太他妈的恐慌了，根本不肯听我讲理。”
我怀疑丹尼知不知道自己对管教子女的看法有多矛盾，也纳闷他所谓的“讲理”是什么意思。想来是指“省了棍子，坏了孩子”那一套，但为什么就像许多人一样，他也相信棒下出孝子，这点我永远想不通。
“你母亲对这有什么看法？”
“鬼知道。她吃百忧解吃上瘾了，”他苦涩地说，“所以要看她当下的情绪怎么样。她要是能把自己从床上拉起来就已经不错了，遑论对任何事情有意见……”他停下来，盯着地面。
“真遗憾。”我再次说。
“是啊，一团混乱。”他的笑声干涩。“我想你相当失望吧。”
“失望什么？”
“失望我这种人回了