按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“十九世纪那个年代，我不是特别清楚，但现在取名爱丽丝的人，都会给人一种卡罗尔笔下的自由奔放的少女印象，或像蒋·伽其尤＇Jean Gattegno，著有《刘易斯·卡罗尔——从Alice到Zenon》。＇所说具有‘决断与攻击性’的形象。”鹫羽说道。
“并不全是，在日本，越来越多的小孩被父母取了很多匪夷所思的名字，但在那边是有某种模式的。和日本相比，那边的名字委实司空见惯，因此，仅从名字就萌发这种想象，是不妥的。包括爱丽丝这个名字亦然。实际上，爱丽丝这个名字在英国数不胜数，倘若引用‘矮胖子’＇Humpty Dumpty，《鹅妈妈童谣集》（Mother Goose）中的拟人化的蛋，亦曾现身爱丽丝镜中世界，这里采用的是中译本《爱丽丝镜中奇遇记》的通行译名。＇的话，这就是个‘愚蠢的名字’。”
说着，她轻轻将肩头披着的金发撩到后面。她穿着一件襟口缝有皮毛的连衣裙，料子有些单薄，但在这暖气充足的房间里，刚好不会寒冷。
“我在日本待了很多年了。”路迪把手放在旁边的炖菜碗上，“来这里是要学习日语，眼下我和同来的朋友都住在日本，一年只回英国一两趟。我们在英国的专业都是国内文学，如果对卡罗尔或他的作品感兴趣的话，随时接受咨询。”
“喜欢日本吗？”窗端开玩笑地说道。
“喜欢。”
窗端听了这句回答，脸上露出满足的表情，大大地点了一下头。
“我和朋友都非常喜欢日本！她还说要继续留在日本，我的话，如果能找到‘爱丽丝·魔镜’，就更棒了！”
“是吗？那再多告诉我们一点那镜子的事吧。”观月说道。
“好。各位想必知道，迷路于仙境及镜中世界的少女，现实其实有其原形。”路迪环顾四周，接着说道，“一九五六年四月二十五日，对世界文学史来说，出现了一个命运般的相逢。那就是卡罗尔和少女的首次相遇。当时，刘易斯·卡罗尔还在牛津大学基督堂学院担任数学讲师。那一天，他拿着心爱的照相机前往宿舍长亨利·利德尔的公馆，原本似乎打算去拍大教堂的，但他在公馆的院子里，跟兴高采烈玩耍着的利德尔次女‘爱丽丝·利德尔’相遇了。”
“是吗？这可真不知道！”海上讶然睁着一双虎目。
“这是有名的事实，”路迪的兴奋难以言表，“在这命运般相遇的数年后，也就是一八六二年七月四日，正是《爱丽丝漫游仙境记》另一个值得纪念的日子——刘易斯·卡罗尔和利德尔家的三姐妹一同去郊外野餐，这期间，三姐妹磨着他讲故事，卡罗尔只好以‘主人公掉进了兔子洞’开端，即兴创作了一个故事。听罢，‘爱丽丝·利德尔’便向卡罗尔恳求道：‘请给我写个故事！’这就是《爱丽丝漫游仙境记》的雏形——《地下王国的爱丽丝》。”
“嗯，还有吗？”山根唐突地插了一句，“面包。”
“我的给你吧！”路迪被打断话头，颇有些不悦，“好了，我想，大概有人知道下文了吧，一八六二年七月四日，《爱丽丝漫游仙境记》诞生的这一天，发生了一件让人难以置信的事。”
“难以置信？”
“没错，据伦敦气象台保存的古老记录，那一天，牛津地区似乎是‘凉爽有雨’，然而刘易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游仙境记》的开篇诗却描述七月四日的下午是‘金色午后’，称他是在‘晴空下’被要求讲故事的，而据‘爱丽丝·利德尔’本人回忆，那天的太阳就如盛夏时节般高悬于顶。”
“会不会实际下了雨，但卡罗尔他们记错了？”鹫羽问道。
“不排除那个可能，记忆总会美化一些事实，大概是他们把这让人深受感动的日子，想象成了艳阳高照的一天。如此一来，不啻是段很美的佳话！”
“但事实上到底是什么天气呢？”
“这就不清楚了。但是，在《爱丽丝漫游仙境记》里，有‘爱丽丝’及动物们掉进泪池，因衣服湿透而烦恼如何晾干的一段故事，说不定，野餐时曾突然下雨，淋湿了卡罗尔他们的衣服吧。”
“但是，下雨天出去野餐，未免太奇怪了。倘若只是雷阵雨，倒还罢了，但故事里连衣服湿透这种事都写了，本人的记忆却出错，这不太符合常理吧？”窗端歪着头问道。
“的确，如你所说，他们的记录及日记等都写着晴空万里，和气象台的‘有雨’记录相差颇大，这奇妙的分歧到底是为何呢？”
“你想说的是？”
“‘有雨’和‘金色午后’这一对天大矛盾，我觉得其答案是——镜中世界！七月四日，卡罗尔他们去野餐的地点，莫非不是牛津郊区，而是镜中世界？《爱丽丝镜中奇遇记》里描绘的镜中世界，所有东西都是相反的。犯人因没有犯下的罪行而锒铛入狱，偶尔又会因尚未受到的伤害而惨叫，要留在原地就必须竭力奔跑，嘴巴干了就必须吃干巴巴的饼干……所以，卡罗尔他们会不会就是走进了《爱丽丝镜中奇遇记》里面的世界呢？跟七月四日相反的天气，也就是说，虽然是下雨天，卡罗尔他们却体验到了‘盛夏的骄阳’，这不就是镜中世界所反映的现象吗？”
“你是指卡罗尔他们走进了跟我们的世界完全相反的另一个世界里？”鹫羽无法按捺住心中的惊讶，尖声问道。
“这仅仅是推测。研究七月四日这个问题的，除了文学家，还有气象学家之类。或许，从心理学上就可以解释这些，但我更倾向幻想方面的解释。可能卡罗尔知道能去另一个世界的镜子，或类似镜子的东西。然后，他将其作为虚构的故事写了下来。继《爱丽丝漫游仙境记》之后登场的续集《爱丽丝镜中奇遇记》里面的镜子，会不会就是卡罗尔他们曾经穿越的那面镜子？穿越幻想世界的镜子实际是存在的，而他们却以为那就是现实。”
“那就是‘爱丽丝·魔镜’？”观月和往常一样，淡然说道。
“请各位务必找到‘爱丽丝·魔镜’！按照常理，若那镜子确有其事，想看看是很正常的吧？”
晚餐后，鹫羽回房脱下领带，换上轻便的衬衫，接着便前往客厅。客厅那舒适的大沙发上，窗端和海上正相对而坐，稍远处则坐着山根，古加持站在窗畔。几个人的手上都拿着玻璃酒杯，只有海上提防着会被下毒，故而两手空空。鹫羽和他们打了招呼，走进房间寻觅空着的沙发。
“我能坐这里吗？”
鹫羽指着山根的旁边问道。
“可以，请坐。从一开始，我就觉得你肯定会坐在这里。”
鹫羽轻轻颔首，坐了下来，在桌上寻找烟灰缸，却未找到。
“大家都没去搜查镜子？”
“太暗了，什么都干不了。”古加持轻轻将手一摊，“还有一周时间呢，慢慢来吧。”
“嗯，至少在场的各位都打算明天才开始行动，其他人则不清楚。不过，鹫羽君，你好像还是位推理作家吧？”
斜对面的窗端红着脸问道，口齿尚算清楚，只不过似乎有点醉意了。
“哪里，哪里，只是写了些推理评论罢了，还没出过真正的作品，我自认没有创作能力。”
“将来打算写小说？”
“嘿，谁知道呢！希望大学毕业前能写一部吧，视情况而定喽。眼下有侦探工作，又要兼顾学校的功课，说来真是挺忙的。”
“我们正好谈着推理方面的事，希望听听你的想法。”
“哦。”
“我们聊的是所有能称之曰‘物理诡计’的事，虽然平淡无奇，但各种诡计里面，老夫最喜欢的就是物理诡计。山根他们似乎对此不甚了解，请容我解释解释。所谓物理诡计，就是用机械的操作来完成犯罪，反过来说，就是不受人类感情、错觉等心理波动的影响，平稳遵照物理规律而发动的诡计。这通常是犯人欲摆脱嫌疑才挖空心思想出来的计策，偶尔会因大自然的物理规律使事件发生某种变化。因此，物理诡计大致可分两类：一种是‘人类故意设置的诡计’，另一种是‘因自然现象而发生的诡计’。我们谈的正是‘人类故意设置的诡计’。说到底，推理就是犯人的诡谲和侦探的睿智的较量。前者的诡计之多，自不待言。”
“那么，你想问我的是？”
鹫羽觉得话题越扯越远，遂急急催促窗端。
“嗯，问题是物理诡计的脆弱。推理小说中，犯人欲洗脱嫌疑，通常会使用诡计，却反而留下疑点。推理小说之物理诡计的脆弱，首先就是和现实的差距，永远无法填埋这条名曰‘虚构’的鸿沟，永远具有非现实性。物理诡计本身是立足现实的，但几乎被用竭了，而且用过一次就很难再用第二次，这是一条很残酷的规则。这个宇宙的物理规律是有限的，不可能接二连三发明新的物理诡计。物理诡计因此而失去了突破的方向。时至今日，物理诡计依旧寻找着其存在的意义，重复着进化和淘汰的过程，最终迎来末日。物理诡计拥有越是新颖就越背弃现实的宿命。倘若要使用有现实感的诡计，那就只能用针、线、大头针之类东西做出极其简朴的密室。但眼下，哪有推理迷会对这种密室满意？假如老夫看到了用绳子绑住尸体进行移动的诡计，大概会把小说从二楼窗户直接扔出去了，哪里还需要线跟绳索之类！嗯，有现实感的物理诡计一去不复返了，却又不能容许冒渎物理规律的诡计，用里尔克＇Rainer Maria Rilke（1875－1926），奥地利诗人，其诗歌充满孤独、痛苦的情绪和悲观、虚无的思想，但艺术造诣很高，不仅展示了诗歌的音乐美和雕塑美，更具有一些难以表达的内容，拓展了诗歌的艺术表现领域，对现代诗歌的发展影响巨大。＇的诗来形容，就是所谓‘萌芽便灭失’的存在。好了，总算要开始正题了，鹫羽君，你觉得物理诡计的存在意义是什么？”
“我想这一点和诡计的必然性是无法分割的。就推理小说而言，几乎从未提到过诡计的必然性问题，有一段时期甚至盛行诡计无用论。但现实中，诡计未必没有容身之所，譬如某位魔术师兼侦探小说家＇泡坂妻夫（1933－2009），日本著名推理小说家，兼有魔术师的身份。＇创作的《诡计交响曲》，那里面的分类表明，诡计不是推理小说特有的东西。换言之，若想复苏推理小说的物理诡计，只需确保该诡计的现实性，确保其使用的必然性，不就行了？”
“你太天真了，”背对着窗户的古加持装模作样道，“你觉得只要有必然性，不管怎样匪夷所思的物理诡计都能被承认？”
“未必。我只是觉得这是个办法。”
“你说的充其量只是理论，假如你写了推理小说，并且将刚才的那番方法论写进小说里，就算读者被你说服，大致同意你的观点，但这就表明物理诡计具有存在意义？”
“难道不是？”
“我不赞同你的观点，当然，你的方法论确有一定的道理可言，但总觉得缺少某种关键的东西。这是一个酷似图面问题的根源性问题，我们探讨着的正是那个。”
“图面问题？”
“解说物理诡计时，偶尔会用上几幅丢人的插图吧？”海上接过话茬，“老爷子刚刚说的，正是物理诡计本身所附带的现实感这一壁障。”
“对诡计进行说明之时，有时会用插图来说明其机械性操作原理，图的作用就是帮助读者理解。这就是解答诡计的图的用处。但是，小说里只能以想象成立的诡计，用解说图来表示则会跃然纸上，所以，老夫才会琢磨，这是否就是接近了现实呢？至少，画面这二次元世界是有真实感的吧？不知从何时开始，物理诡计甚至被称做等同于图面诡计的东西。”
“那种东西，反而会使其丧失现实感吧？若想用图来误导的话，轻而易举便能办到。你们喜欢的那种推理中，一开始就将发生事件的行馆平面图画好，不管怎么看，建筑上都有很多疑点，这又是为何？”
“嗯，实际的现实原则跟物理诡计所附随的现实原则，其根源性大概不同。文章的暧昧处是只能在脑海中出现的，所以是一种幻想的世界，将其用图片这种二次元世界来呈现，算不算物理诡计的幸运之处呢？”
“如此说来，若二次元图表变成三次元模型的话，物理诡计就更受欢迎了？”
“谁知道呢。但若‘黑死馆’＇小栗虫太郎《黑死馆杀人事件》中的行馆。＇或‘流冰馆’＇岛田庄司《斜屋犯罪》中的行馆。＇能做成三次元模型出售，老夫没准会喜极而泣，然而……”
“然而？”
“反正不会哭的！这还用说吗？”窗端咳了两下，“然而物理诡计的脆弱，因此暴露无遗！三次元模型姑且不提，只要二次元的图片一出现，敏锐的读者就会马上看穿诡计的本质。虽然利用图面能使其具有真实性，却又容易损失物理诡计的神秘性。”
“原来如此，老爷子想说的是——物理诡计始终不能完美存在，对吧？”
“非也，非也。我可不打算如此容易就说穿了。”
“对了，镜子这平面上倒映的就是三次元世界呢！”山根突然插进一句，落落大方地说道，“这不是正好符合？若镜中世界存在的话，你们所寻求的真实不正是存在于镜中吗？”
“哦？哦……的确！待老夫找到了‘爱丽丝·魔镜’时，说不定就是此生首次领略物理诡计的本质呢。”
“老爷子，你是不是笨蛋啊？倘若找到了镜子，诡计云云就无关紧要了吧？只要找到镜子，本大爷的怀里就揣满了钱，有了钱，女人就会自动靠过来，就能跟你们这群嚷嚷诡计是什么的人永别了。”
“但镜子只有最后活下来的人才能得到吧？”鹫羽尽量淡淡说道，“总之，不活下来的话，连劳务费都收不到。”
“是啊。”
海上突然表情复杂地喃喃说道。
“我们之所以突然聊上推理小说和物理诡计，和此事并非全然无关。”
“到底是怎么回事？”
“老夫有一种预感，若我们在岛上被谁杀了，那犯人可能是利用某种机械性的手法。但海上先生跟古加持先生则猜想犯人会采取更大胆、更草率的行动，顺着这个话题，才聊到了物理诡计的存在云云。”
“是说有人想杀我们吗？”
“当然了，若硬说没有的话，未免太过乐观。”古加持皮笑肉不笑，“有可能是你，也有可能是提到这个论题的窗端先生。”
“还有可能是你呢！”海上故意把视线从古加持身上移开，“只有自己才是最可信的！”
“古加持先生他们所说的草率方法是？”
“比如下毒、枪杀……总之，是对犯人而言比较轻松的做法。或许还有炸弹吧。一句话，就是恐怖分子的犯罪。”
“不会吧？可以的话，我希望能活着回去，圣诞节还准备和女朋友去旅行呢！”
“谁都不想死。”古加持举杯一饮，“唉，就算和犯人说这种事，也不会特赦我们的吧？倘若在座各位中有今后的犯人，请务必温柔些如何？”
“唔，那老夫也对未来的犯人提个物理诡计的建议，既然要死，就让我死在雅致些的诡计中吧。”
“我们当中没有犯人的话，说这些就白费力了。再说，犯人未必肯听老爷子的建议呢！”
“这也是一种心理战术。”
“哦？”
“犯人有没有参加这个谈话，或许其今后的行动会显现出来，这是个简单的区分。”
“我可不觉得这有何意义。”
“首先，第一点。”
一、合乎物理规律
“但若搬出太专业的物理规律，老夫就不会佩服了，对犯人来说亦不实际。比如说，利用粒子和反粒子冲撞爆发的能量来杀人，理论上固然可行，却不现实。经常能听到的量子力学的隧道效应啦，爱因斯坦的相对论这些，就免了吧。”
二、单独实施
“合力是很惊人的，几个人齐心协力的话，就算没有起重机，都能掀开房顶的吧？倘若犯人不止一个的话，对侦探们就宛如一盆冷水当头泼下。诡计亦然。”
三、新颖性
“设下的物理诡计必须很新颖，虽说很难再有新的诡计，却务必杜绝太过明显的抄袭。有关这一点，从道尔＇Sir Arthur Conan Doyle（1859－1930），英国小说家，推理史上最重要的作家之一，歇洛克·福尔摩斯的塑造者。＇时期就争论不休，总之，只能看各自的良心了！”
“哎呀，感觉有点十诫＇英国小说家罗纳德·诺克斯（Ronald A。 Knox）1928年订立的推理小说十大规矩，从一定程度上确保了推理小说的公平性、现实性。＇的意思嘛。”
古加持笑着揶揄窗端。
“你是想说模仿那个推理吧？没那意思，老夫提出的条件只有三条，怎能想得出十条。”
“做事别做一半，老爷子。”
“那我来补第四条吧！”古加持说道。