按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对你眼前这本书的作者指手划脚，要进入他笔下的角色，做他的助手。
如果你首先就冷眼旁观，评头论足，那就怪不得你得不到书中的真趣了。
如果你能敞开心智而无所违碍，那么读不了几行，就可以从行文的峰回
路转之间，体味出那蕴藏着的细不可寻的寓意和暗示；于是，你就蓦然
站到一个跟旁人全然不同的人的面前了。你沉浸其中，优游其中，很快
就会发现，作者一步步向你描述的东西，要比开头明确得多。一部小说
三十几章，无非是想说得头头是道，有棱有角，望之严如一座巨厦。可
是，文字比砖头难对付多了；读书，也比随便浏览一点什么要费事得多，
复杂得多。要想理解小说家是怎么创作的，包括一些什么因素，最简便
的办法恐怕不是去读，而是去写小说，自己动笔，在文字功夫的艰险历
程中得一些实践经验。你可以回忆一件给你留下深刻印象的事情，譬如，
从街头两个说话的人身边走过，这时树影摇曳，灯人闪烁，语声轻快，
却微作悲凉味。这一瞬间便似乎蕴含着一幅完整的图画，一种全息的意
境。
但是，倘若你想把这个画面用文字再现出来，你就会发现原来竟碎
作千百个互相抵触的印象了：有的必须淡化，有的必须突出，这样一来，
你很可能简直把握不住那个印象产生的情绪了。这时，你不妨合上眼前
模糊、凌乱的稿纸，回到几位小说大家如笛福、奥斯汀、哈代等人的作
品中去，看看他们的开局文字是怎样的。这时，你就能更好地欣赏这些
文学巨匠的艺术手腕了。这不仅因为我们现在面对着一个不同的人（笛
福、奥斯汀、或者哈代），而且还因为我们生活在不同的世界。我们读
笛福的《鲁滨逊漂流记》，恰如在山路上跋涉，遇到一件接一件的事；
这里，只把实况按先后顺序叙述下来就行了。然而，野外环境和冒险生
涯虽是笛福的命根子，对奥斯汀来说却毫无意义。他的天地是客厅，是
闲聊的人，说的话都是镜子，照出各人的性格来。不过，我们熟悉了客
厅和个中人物之后转而读哈代的书，又会感到晕头转向的：眼前是一派
荒芜，满天星斗。此时此地，我们心灵的另一面暴露出来了——孤寂中
的无边黑暗，而不是朋辈相处时汨泪而生的温情。我们不是在联系人，
我们是在思接自然，视通命运。但是，尽管这些小说里的世界彼此不同，
它们各自的世界却是自成一体的。这些作家创造世界，无不恪守各自观
察事物的准则；尽管他们的作品有时读来并不轻松，却从不令人惶惑，
这在低手却做不到，经常在一本书里杂陈着两种境界的现实。所以，读
了一个大小说家再读另一个大小说家的作品，我们会有被人推推搡搡，
甚至连根拔起之感。总之，读小说也是一门艺术，困难，复杂。如果你
想从小说家之为艺术大师给你的一切东西之中好生受用一番，那么，你
不仅要有细致入微的观察力，还必须有天马行空的想象力才行。
不过，朝书架上各种各样的书瞧上一眼，便能知道，称得上“艺术
大师”的作家并不多；常见的倒是，一部书根本没有要以艺术品自居。
以传记和自传为例，说的是大人物的生平，那些辞世已久、为人们忘却
的人的生平。这些书与小说和诗歌并立在书架上，我们是否因为它们算
不上“艺术”就不读，或者要用不同的方法、带着不同的目的去读呢？
我们能不能首先为了满足自己的好奇心去读这一类书呢？有时在傍晚，
我们徘徊在一所屋子前面，屋里的灯光已经亮了，而百叶帘还没有关上，
每一层楼都显出一幅不同的剖面。这时，我们心中充满好奇，急于想了
解这些人的生活——佣人在聊大无，老爷在吃晚饭，小姐为参加晚会在
梳妆打扮，上了岁数的太太站在窗前编织东西。他们是谁？是些什么人？
他们叫什么？干什么的？他们想什么？他们有些什么经历？
传记和回忆录就是回答这类问题的。它们照亮无数座这样的屋子，
向我们交代出人之忙于日常琐事，辛辛苦苦，失败，成功，吃饭，恨，
爱，到死方休。有时我们看着看着，屋子模糊了，铁栏杆消失了，我们
感到自己在海上；我们打猎、航海、作战；我们混在野蛮人和士兵当中；
我们参加伟大战役。假如我们想留在英国，在伦敦，场面仍然会变换；
街道变窄了，房子小而挤，装着小方的玻璃，散发着气味。？ 。这样，
仅仅通过从朋友到朋友，从花园到花园，从住宅到住宅，我们便从英国
文学的一端走到另一端了，醒来时却发现自己仍然生活在今天，这就是
说，如果我们可以用“今天”这个词把这一时刻和过去所有时刻相区别
的话，这便是一种阅读传记和文学的方法了；我们可以用它们照亮许多
旧时的窗子，观察已故名人的习惯和幻想。有时我们离他们近极了，甚
至可以窥见他们的隐私。有时我们可以抽出他们写的一个剧本或一首
诗，看看在作者面前读起来效果是否不同。但这又引起其他问题。我们
必须自问，作者的生活对作品的影响有多大，根据作者的为人来解释他
们书中的观点，这又在什么范围内是可靠的。文字是如此敏感而又如此
容易渗透着作家的个性——对于作者的为人在我们心中唤起的同情与敌
意，我们究竟抵制或迁就到什么程度呢？当我们读传记和文学时，这些
问题就向我们逼近。我们必须回答这些问题。因为，在这纯属个人的问
题上，若为他人的好恶所左右，这就是致命的弱点。
但我们也可以带着另一种目的去读这类书，不是为了品评文学，不
是为了熟悉名流，而是为了刷新和运用我们自己的创造力。靠书架右边
不就有一扇窗吗？放下书向外瞭望多么令人愉快！那超然脱俗、漠然无
谓而又永恒运动着的窗外景色是多么激动人心啊：小马驹在绕田撒欢，
女人在井边汲水，驴子仰起头，发出长长的、烦躁的呜咽。任何书，大
部分不过是男人、女人和驴子生活中这种短暂的记录。每一种文学，时
间长了，都会有它的糟粕。它记录着那些用干巴无力、已经死去的语言
叙述消逝的瞬息和被遗忘的人们的生活。可是如果你喜欢读糟粕，那些
化为泥土的生命遗物会使你感到诧异，甚至非常难受。或许那只是一封
信，但它展现了一幅怎样的景象啊！或许只是几句话，但是它使人忆起
多少往事！有时出现一个有头有尾的故事，它带有那种美妙的幽默、哀
伤和完整性，竟好像是出自大小说家的手笔，然而却仅仅是一个老演员
塔特？威尔金森回忆琼斯上尉的奇怪故事；或仅仅是一位年轻的陆军中
尉在阿瑟？韦尔斯利麾下服役，在里斯本爱上了一位漂亮的姑娘。所有
这些都毫无价值，微不足道；却又分外引人入胜。不时涉猎于这些糟粕
之中，发现戒指、剪刀和破管嘴藏在过去的岁月里，把它们拼凑起来，
而这时仍然有小马驹绕田撒欢，女人在井边汲水，驴子在叫着。
但是时间一长，我们就讨厌读那些糟粕了。像威尔金森、邦怕利和
玛利亚？艾伦这样的人能提供给我们的都是些半真半实的东西。我们讨
厌再去寻找那些必需的材料来弥补那半真半实的东西。他们没有艺术家
那种把握力和去伪存真的能力。即使对自己的生平际遇，他们也讲不出
完整的过程来。原来可以成为很像样的故事，倒让他们弄得不成样子了。
他们能给我们的只有事实，而事实却是小说最低级的形式。这样，我们
就产生了一种要与半真半实的东西和近似的东西一刀两断念头，不再忙
于搜寻那人类性格的细微差别，而想去欣赏更带抽象性和更具纯粹真理
的东西。这样我们就创造了一种心境，它带着强烈而又概括化了的感情，
不屑于琐细枝节，但具有某种有规律的、反复出现的节拍。这种心境的
自然表现就是诗歌。这就是读诗的时候，也就是能写诗的时候了。
西风几时作，甘雨或可期。
良人不在抱，天意妒双飞！
诗歌的感染力是那么强烈、直接，以至一时间其他的感觉都不存在
了，只剩下了诗歌本身。我们探游了多么幽深的境地，我们的陶醉又来
得多么突然，多么彻底！这里是无边无涯，无牵无挂，没有什么东西会
滞留我们的遨游。小说的幻觉是逐渐产生的，它的效果是事先埋伏好的。
可是当读到这四行诗的时候，谁又停下来问问作者是谁，或把这几行诗
编进过去的以及历代的错综复杂的事情中去理解呢？诗人永远是我们的
同代人，一时间我们的生命收缩了，凝聚到一点，就像经受了个人感情
的一次强烈冲击。诚然，这种感觉过后在头脑中向更大的范围展开，触
及到更遥远的感官，发出声音，作出评论，于是，我们就有了反响和映
象。诗歌的强烈的感染力遍及多种多样的感情范畴。我们可以把下面这
两行诗的力量和直截了当同别的诗作一个比较：
像一棵树倒下，我寻找我的归宿，
只须长记，我每日的苦楚。
再看下面这首诗，它是多么委婉、跌宕起伏：
窣窸沙漏器，光阴落无踪。
堪堪都向老，啧啧了无功。
红粉多欢娱，苍生厌残凶。
摩挲小芥粒，如世擅神通。
又如下面这几句诗那沉思的静谧：
年轻也罢，年老也罢，
你我的命运，我们生命的心灵和栖息，
宇宙无边无际，只有在那里；
命运伴着希望，希望永不泯灭，
伴着努力，等待，希望的秘密，
伴着时时萌生的东西。
再看下面这首侍是那样完备，有不可尽汲的美妙：
冉冉出天际，广寒未可栖。
碧沉星三二，皎月失迷离。
又如下面这首诗表现了极美妙的想象：
他在树林里流连，不会停步不前。
即使在万木丛中，也有人间的烈火燃烧。
一朵温柔的火苗也在跳跃，
他眼中宛若有一株
藏红花隐在绿荫深处。
只有作了这样的比较，才使我们体会到诗人变幻莫恻的手法；体会到他
有使我们既是演员又是观众的能力，体会到他有能力把手伸进角色的性
格中去，好比一只手套，要它作福斯泰夫也行，李尔王也行；体会到他
那无往而不在的凝聚、扩展、宣演的本领。
“我们只要比较一下就是了”——这几个字道出了全部秘密，读书
之道的复杂，尽于斯矣，须知，以深刻的理解力获取印象，只是走了读
书全程的前半部。如果我们要获得一本书的全部真趣，就必须走完那后
半部。我们必须对不可胜数的印象作出判断；我们必须把瞬息即逝的东
西凝聚为一个坚实不移的印象。但是，不必立即去办，且待读事的烟尘
落定，矛盾与疑问尽消；散散步；说说话，为玫瑰摘除几片枯瓣，或者
睡它一觉。然后，突然之间，心里没有想着（大自然总是这样推动转折
的），这本书却又回到我们脑子里来了，但又有所不同。这时，书成了
浑然一体，悬浮在我们脑海的最高处，大不同于初读时通过分散的词句
体会到的了。现在，细节一妥贴到位，从头至尾，轮廓俨然；好比一所
谷仓，一角猪圈，一座教堂。现在，我们能够以书比书了，正如以楼房
比楼房一样。但是，这一比较，说明我们的态度变了；我们不再是作者
的朋友了，我们成了他们的判官；朋友之间，当然最同情不过；然而在
身居执法重任的人，却是怎样严厉都不为过的。难道那些浪费我们的时
间和感情的书没有罪吗？难道那些散发着腐朽气息的邪书、伪书的作
者，不就是社会最危险的敌人，不就是伤风败俗之徒吗？让我们判得严
厉些吧；让我们把每本书都和同类书当中最伟大的著作来作一番比较。
那些我们看过的书，由于我们下了断语，它们的形象便固定下来，长留
在人们心中了——笛福的《鲁滨逊飘流记》，奥斯汀的《爱玛》，哈代
的《还乡》，无不如此。把每一本小说都拿来跟这些巨著比较一下吧（最
新的、最不重要的小说，也有权利跟最好的比一比）。诗也如此——陶
醉感或者说韵律消失之后，词藻的华光隐退之后，就有一个幻象回到我
们脑际。必须把它跟莎士比亚的《李尔王》、拉辛的《费德尔》和华兹
华斯的《序曲》比一比。如果不同这些作品相比，那就跟同类当中最好
的或在我们看来最好的作品相比也行，而我们可以肯定地说：新诗和新
小说之所谓新，只是最表面的东西；我们一直用以品评老书的标准，只
须稍加修改就能用于今日，毋需另起炉灶。
但是，如果竟说读书的第二阶段，即品评、排比的阶段，同敞开心
怀只顾吸收纷至沓来的新印象的第一阶段一样简单，当然是糊涂。没有
书摆在面前却要去读；把脑子里一个个朦胧的形象拿来比较；要事前阅
览大量的书；要有相当深厚的理解功夫，做到评比起来既生动又明白—
—这一切又谈何容易！？至于要求进一步指出，“这本书不但属于这一
类，而且具有这类书的品质；这儿有败笔，那儿很成功；这儿写得好，
那儿写得不好，”这就更不简单了。一个读者要完成读书过程第二个阶
段，竟需要如许的学问、想象力、真知灼见，我简直难于想象谁有这种
禀赋。即使最自信的人，恐怕也只能在自己身上找到若干萌芽罢了。那
么，可不可以放弃读书过程中这一阶段的工作，且让文学批评家、书林
中峨冠博带的权威辈来为我们决定一本书的绝对价值呢？这样就方便多
了。答曰：万万不可以！我们可以强调同情之美德，我们可以在读书时
把个人的好恶摆在一旁。但我们深知，我们不会完全依着别人，也不会
完全隐瞒自己的观点。我们心中无时不有一个精灵在低语：“我不喜欢
这个，我不喜欢那个”，拂之还来。的确，正因为我们有自己的爱憎，
所以我们同诗人、小说家的关系才这样亲密，容不得一个外人夹在我们
中间。而即使我们判断锗了，结果失败，我们的情趣，那震撼我们全身
的感觉神经，依然是我们心中的明灯。我们是通过感觉来学习的，我们
不能压制自己的性格，否则必然要戕害到它。然而，岁月不居，我们也
是可以锻炼我们的情趣的，或者使它受到某种制约。我们凭着一己的喜
爱，贪读大量的书，然后放下本本，想好好探讨一下形形色色的文字变
化，就会发现，我们的阅读趣味逐渐在变，我们不那么贪得无厌了，而
更勤于思考。它不仅使我们对这书那书作出评价，而且还告诉我们某些
书具有一种共同的特性。它还要问：哎，我们把这个共同特点叫做什么？
然后，为了让我们了解这个共性，他给我们看了《李尔王》，接着也许
是艾斯乞路斯的《阿加门农》。这样，我们凭借了鉴别力作引导，就可
以撇开手头的书，进而探索那些使众书自成一家的共性所在。我们给这
些共性命名，订出使我们的认识有所遵循的规则。在这种剖析排比中，
我们可以从中享受到一种更深、更难得的乐趣。然而，凡是规则，只有
读书过程中不断打破的，才站得住脚（没有什么比制定出脱离实际、生
活在真空里的规则更为容易制定，更为荒谬的了）。现在，为了使我们
在进行这种困难工作时不致心中无数，我们还得求助于那些能在作为艺
术的文学事业上给我们指点启迪的极少数几位杰出作家。令人吃惊的
是，柯尔律治、德莱登、约翰生，这些人在他们深思熟虑的评论里，好
多诗人、小说家在他们漫不经心的言谈中，所涉及的内容往往互为表里。
它们使这些一直翻腾在我们思想深处的模糊概念，变得明朗和稳定了。
然而，只有当我们带着自己读书过程中辛苦得来的问题和建议向他们求
教，他们才能帮得上忙。倘若我们只是拜倒于他们的威信，一如羊群只
顾卧在树丛荫处，他们就无能为力了。只是当他们的裁决跟我们自己的
判断发生矛盾又否定了我们时，我们才真正识透了权威的裁决。
如果情况确实是这样，如果按照应该怎样读书的方法来读书，就非
得具有想象力、观察力、判断力这些罕见的品质才行。他也许因而得出
这样的结论来：文艺真是一门非常复杂的艺术，即使我们读一辈子书，
也未必能对文学评论作出什么有价值的贡献。我们只能永远是读者。我
们不应当指望更晚的荣誉，那是属于兼为评论家的奇才们的。然而，读
者如我辈仍然有我们的责任，有我们值得自重之处。我们提出的标准，
我们作出的评定，都不知不觉散入周围的大气中去了，成为作家呼吸之
所赖。我们的意见对作家是有影响的，尽管从不见诸文字。这种影响，
如果有见地，有力量，与人为善，与众不同，就有很大的价值，因为目
前的文学批评确