按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《红与黑（中）》
〔法〕斯丹达尔 著 闻家驷 译
一八三○年纪事（皮埃尔。儒尔达校正本）
第二十六章
人世间或富人所缺者我孤独地活在世上；没有人肯思念我。我所看到的所有发财致富的人；都是无耻的；而且是我想象不到的硬心肠。他们都因为我过分善良而憎恨我。啊！我快要死去了；或由于饥饿；或由于不幸看到世上有这些如此冷酷无情的人。扬格（扬格（Ｅｄｗａｒｄ Ｙｏｕｎｇ；１６８１—１７６５）；英国诗人；他的诗充满忧郁情调。）他急忙刷干净衣服走下楼去；他已经迟到了。一位副管事严厉地斥责他；他并不替自己解释；只是把胳臂交叉在胸前；面带忧容地说道：
〃Ｐｅｃｃａｖｉ；ｐａｔｅｒ ｏｐｔｉｍｅ．（我的神父啊；我犯了罪；我愿认错。）〃
这个开端；是很成功的。修士中那些最机灵的；看出了新来的这个对象并不是一个具有此种职业素质的人。休息的时间到了；朱利安觉得自己成了众人注意的目标。但是人们在他身上所发现的；只是拘谨和沉默。根据他自己定下的格言；他把这三百二十一个同学；都看成是他的敌人；而在他眼里；修道院里最危险的敌人便是比拉尔神父。
几天以后；朱利安需要选定一个忏悔神父；有人交给他一张名单。
〃唉！天哪！〃他暗自说道；〃他们把我当作什么人了？他们以为我不懂语言意味着什么吗？〃于是他选定了比拉尔神父。
他完全没有注意到；他的这个行动是有决定意义的。一个韦里埃出生的年轻小修士；从第一天起；就表示愿意做朱利安的朋友；他告诉朱利安说；如果他选定副院长卡斯塔内德先生；也许就更妥当些。
〃卡斯塔内德神父是比拉尔先生的仇敌；〃他挨近朱利安的耳边补充道；〃有人疑心比拉尔先生是詹森派。〃
我们的英雄；自以为很谨慎；其实他在进院初期所有的举动；例如选择忏悔神父；都是鲁莽的行为。富于想象的人都很狂妄自大；这种狂妄自大使他迷失了方向；把愿望变成现实；相信自己已经是一个老练的伪君子了。他疯狂到责备自己在这一弱点方面表演的成功。
〃唉！这是我唯一的武器！如果处在另一个时代；〃他暗自说道；〃凭我在敌人面前的惊人的行动；就可以解决我的面包问题了。〃
朱利安；对自己的行为感到满意；观察了一下他周围的人；发现到处都是最纯洁的道德表现。
有八到十个修士的确生活在圣洁的气氛中；他们整天与幻象为邻；象圣德肋撒（圣德肋撒（ｓａｉｎｔｅ Ｔｈéｒèｓｅ；１５１５—１５８２）；天主教托钵修会加尔默罗会西班牙籍修女。该会于十二世纪十字军东征时建于巴勒斯坦的加尔默罗山；由此而得名；后来衰落。十六世纪德肋撒重整该会；另订苦修。缄默不语。与世隔绝等严密戒律；先后建立了十七所女修道院；她以见幻象及神秘著称。）和在亚平宁山脉的韦尔纳山顶上接受五伤时的圣方济各（圣方济各（ｓａｉｎｔ Ｆｒａｎｃｏｉｓ；１１８２—１２２６）；一译圣法兰西斯；方济各会创始人；生于意大利的阿西西；故也称阿西西的方济各。方济各会倡导过安贫节欲的生活；麻衣赤足；托钵乞食传教；会士间互称小兄弟；故又名小兄弟会。五伤是指耶稣钉十字架后身上所受的五处伤痕（耶稣钉十字架后死去；有兵士用枪扎他肋旁；随即有血和水流出；加上两手两脚所受之伤；共计五处）。天主教修士中刻意苦修者；仿耶稣受难而接受类似五伤部位的烙刑；也名五伤；但诡称系受之于天；以示自己得到神宠。）一样。但是这是一个最大的秘密；他们的朋友们对此绝口不谈。那些被神感召的可怜的年轻人；差不多永远住在病房里。另外有百来个人是在坚强的信念中毫不疲倦地苦修苦炼。他们的工作几乎使他们生病；但他们并没有学到多少东西。有两三个人比较出色；因为有点真实才能；其中一个；名叫夏泽尔；不过朱利安对他们都表示疏远；他们也以同样的态度对待他。
在三百二十一个修士当中；其余的都是些粗俗的人；他们整天诵读拉丁文；可是他们不一定懂得。他们差不多都是农民的儿子；为了解决面包问题；他们宁愿来这里念几个拉丁词而不愿锄地耕田。根据这一观察；朱利安在进修道院的初期；就自信他会迅速获得成功。〃在一切事业中；都需要聪明人；因为总是有工作要做的；〃他暗想道；〃在拿破仑的统治下；我会是一个士官；在未来的神父中；我将是一个代理主教。〃
〃所有这些可怜虫；〃他继续暗想道；〃从小就是干粗活的；他们在来到这里以前；一直吃着黑面包和凝乳过活。住在茅草盖成的小屋子里；他们每年只能吃到五六次肉。象古代罗马士兵一样；把战争看成真正的休息；这些粗野的农民；简直被修道院里的幸福生活迷了心窍。〃
在他们的阴沉的眼睛里；朱利安所看到的；只是饭后得到满足的生理上的需要和饭前迫切期待着的生理上的快乐。正是在这样一批人中；朱利安应该显出自己是个佼佼者；但是朱利安还不知道；也是大家不愿意告诉他的；就是他们在修道院里学习的教义。教会史等各项课程中；考上第一名的；在他们看来；就是一种光辉的罪恶。自从伏尔泰以来；也就是说；自从实行两院制政治以来；由于互不信任和个人反省这个实质性的倾向；在一般民众的头脑中；养成了互相猜疑的坏习惯；法国教会好象已经了解到书本是它的真正的敌人。在它看来；只有心灵的屈服；才是一切。在学术研究中取得成功；即使是神圣的学术研究；对它来说；都是可疑的；而且还理应如此。谁能阻止象西哀士和格雷古瓦（格雷古瓦（Ｈｅｎｒｉ Ｇｒéｇｏｉｒｅ；１７５０—１８３１）；法国神父；修道院院长；国民公会议员。他之所以闻名于世；是因曾在国民公会中第一个建议废除王权并把路易十六交付法庭审讯。一八一九年他又在格勒诺布尔地方议会选举中被选为议员；由此也可看出当时资产阶级自由派的势力有所增长。）那样卓越的人不走向另一方面去呢！吓得发抖的教会依附教皇；把他当作拯救自己的唯一的希望。只有教皇才能设法麻痹个人反省的精神；用教廷里煊赫神圣的典礼仪式；使苦闷病态的人的心灵受到感动。
对于各种不同的真理；朱利安只是理解一半；而他在修道院里听到的一切言论；差不多又把这些真理否定了；因此他陷入了深沉的忧郁之中。他拼命工作；很快就学会了对一个神父非常有用的东西；但在他的眼睛里；这些东西又都是非常错误的；而且对它丝毫不感兴趣。他觉得除了学习这些东西以外；简直无事可做。
〃难道我被整个世界遗忘了吗？〃他独自想道。他不知道比拉尔神父已经收到好几封从第戎寄来的信；看过后就扔在火里烧掉了。这些信虽说措词十分得体；却也流露出最强烈的热情。严重的悔恨好象正在和这爱情搏斗。〃也罢；〃比拉尔神父心里想；〃至少这个年轻人爱过的那个女人；不是一个不信神的人。〃
有一天；比拉尔神父拆开了一封差不多已被泪水浸湿了一半的信；这是一封表示诀别的信。最后；写信人向朱利安说道；〃天主总算允许我憎恨了；但不是憎恨我的罪过的制造者；因为他将永远是我在世上最亲爱的人；而是憎恨我那罪过本身。亲爱的朋友；牺牲是定了的。您当然很清楚；这牺牲不是没有受过眼泪的洗礼的。我对他们应该负责的那些人；也是您曾经百般痛爱过的那些人；他们的永福得到保证了。一个公平正直然而又是严厉的天主；再不会因为他们母亲的罪过而对他们采取报复。再见；我的朱利安；愿您公平正直地对待世人吧。〃
这封信末尾的几行；差不多完全认不清楚。写信人给了一个在第戎的通信地址；但是她不希望朱利安写回信；或者至少是回信上所用的语言；要使一个重新回到贞节上来的女人读了不会脸红。
朱利安的忧郁；加上修道院里八十三生丁一顿午餐的承办者供应的简陋的食物；使他的健康已经开始受到影响；碰巧有一天早晨；富凯突然在他的房间里出现了。
〃我总算进来了。丝毫没有责备你的意思；为了看你；我已经来贝桑松五次。修道院的大门老是关着。我安置了一个人在门外守候着；你为什么老不出门呢？〃
〃这是我给自己的一种考验。〃
〃我发现你有了很大的变化。我们总算见面了。我刚才花了两枚五法郎的漂亮银币；才知道自己不过是个蠢货；没有在第一次来这里时就走这条门路。〃
两个朋友的谈话；简直没完没了。当富凯向他说到下面这些话时；朱利安的脸色立刻变了：
〃顺便说一下；你可知道？你的学生们的母亲已经变成最虔诚的皈依者了。〃
他是用毫无所谓的神态说出这话的；这神态往往会对热情的灵魂产生一种非常奇怪的印象；而说话的人并不觉得他已触动了对方最宝贵的心灵的症结。
〃是的；我的朋友；她是一个最虔诚的皈依者。据说她还去朝山进香哩。不过；永远丢脸的是马斯隆神父；他长时期以来侦察着可怜的谢朗先生；可是德。雷纳尔夫人不愿找他；她宁愿跑到第戎或贝桑松来做忏悔。〃
〃她来贝桑松！〃朱利安说时；额头都涨红了。
〃次数够多的。〃富凯回答道；带着疑问的神气。
〃你身边有《立宪主义者报》吗？〃
〃你在说什么？〃富凯回答道。
〃我问你是不是有《立宪主义者报》；〃朱利安继续说；他的声音安详沉着得很；〃这里有得卖；三十苏一份。〃
〃怎么！在修道院里；也有自由党人！〃富凯叫了出来。〃可怜的法国啊！〃接着他又用马斯隆神父虚伪而柔和的腔调补充了一句。
如果说；韦里埃的那个小修士（在朱利安眼里他还不过是个孩子）；在第二天（第二天；指的是朱利安入修道院后的第二天。）就向他说的那句话没有使他发现什么；那么富凯的拜访；在我们英雄的心里就会产生一种深刻的印象了。自从进修道院以来；朱利安的行为只不过是一连串虚伪的举动。他有时凄苦地嘲笑自己。
事实上；他一生重要的行动都是经过精心策划的；可是他不大注意细节；而修道院里那些机灵的人所注意的则往往只是这些细节。因此；他在同学们当中已被认为是一个自由思想者。他的一连串细小的行动已经把他的思想暴露出来了。
在他们看来；朱利安肯定要犯这一巨大的罪过的；他思考；他全凭自己去判断；而不盲从权威和先例。比拉尔神父没有帮过他一点忙；在忏悔座以外；他不曾向他讲过一次话；就是在忏悔座上；他也还是听的时候比说的时候多。如果当初他选定卡斯塔内德神父；那情形就会完全不同了。
朱利安自从觉察到自己的狂妄行为后；便不再感到烦恼。他很想了解一下这罪恶究竟有多大；为此；他略微放弃他用来拒绝他的同学们的那种孤高而执拗的沉默。于是大家就趁机向他进行报复了。他的进步引起了大家的轻蔑；甚至引起了嘲笑。他这才明白；自从他进修道院以来；没有一个小时；特别是在休息的时间里；不是在谈着对他的评价问题；要不就给他增加几个敌人；或者赢得一个真正有德行或举动比较文雅的修士对他的好感。乱子闯得太大；要挽救这一局面是太困难了。从今以后；朱利安时刻注意着提高警惕；他必须把自己塑造成一个完全不同的性格。
举例来说；他的眼睛的表情就给他带来了很多麻烦。在这样的地方；人们应该让眼睛低垂着；这并不是没有道理的。〃当我在韦里埃时；我是多么自负呀！〃朱利安暗想道；〃那时候；我相信我是生活着；我一心一意地准备迎接我的未来；现在我已经踏进这个世界；一直到我演完这个角色为止；我将发现我的周围布满了真正的敌人。每一分钟都很虚伪；〃他补充道；〃这是多么大的困难啊！即使是古代大力士赫丘利的功绩也不免相形见绌。现代的赫丘利就是西克斯特五世（西克斯特五世（Ｓｉｘｔｅ－ｑｕｉｎｔ；１５２０—１５９０）；罗马教皇；出身贫穷；被小兄弟会的叔父收养；进入修会。后至波伦亚等城宣道；一五六○年进入罗马教廷圣职部；一五七○年为枢机主教；一五八五年当选为教皇。当选后对内改革教会组织；并使之定型；坚决反对异教。他又美化罗马城；下令对圣彼得大教堂著名圆顶进行加工；修复许多教堂。对外政策灵活多变；开始时接近北法兰西贵族天主教的同盟；但在亨利三世被刺后又接近亨利四世。）；他一连十五年；用谦虚谨慎的态度；欺骗了四十个大主教；他们亲眼看见过他整个青年时代那种泼辣而高傲的作风。
〃知识在这里简直算不了什么！〃朱利安带着愤懑的情绪暗想道；〃在教义。教会史等课程中获得进步；只是起点表面的作用。大家对这个问题讲的那番话；都是为了要把象我这样的傻瓜推到陷阱里去。唉！我唯一的优点；是我的进步快；善于领会那些无稽之谈的含义。他们是不是真正重视这些东西的真实价值呢？他们会象我一样地去判断吗？我真愚蠢；居然自以为了不起！我经常考得第一名；其结果只能使我在离开修道院而需要赚钱口时；反而得到一个不利于工作安排的坏成绩。夏泽尔比我知识丰富得多；他作文常常爱发议论；因而他被降到第五十名。如果他偶尔考得第一名；那是他心不在焉的结果。啊！只要比拉尔先生肯说一句话；那对我该是多么有益呀！〃
朱利安自从看透了这种情况以后；那些长时间的苦行修炼；例如每周五次数念珠的祈祷；唱圣心赞美诗等等；他一向认为都是最沉闷无聊的；如今却成为他最感兴趣的活动了。他严格检查自己；特别注意不要扩大使用自己的策略；他不象院内那批模范修士；一上来就要做出一些有意义的行为；来证实自己是个十全十美的基督徒。在修道院里；吃一个带壳的熟鸡蛋的方式；也是可以表示虔诚生活中所取得的进步的。
读者也许会笑起来；那么就请他回忆一下德利尔神父（德利尔（ａｂｂé Ｊａｃｑｕｅｓ Ｄｅｌｉｌｌｅ；１７３８—１８１３）；法国诗人；曾将维吉尔及弥尔顿的作品译成法文。）在路易十六宫廷的一位贵妇人家里午餐时吃鸡蛋所犯的错误吧。
朱利安首先努力做到ｎｏｎ ｃｕｌｐａ；（ｎｏｎ ｃｕｌｐａ；拉丁语；意思是〃无罪〃。）这就是说；一个年轻修士的举止动静。胳臂的动作。眼睛的表情等等；都要做到不带一点世俗的气息；而又要表明他还不是一个为来世观念所吸引。完全看破今世生活的人。
朱利安在走廊墙壁上；经常发现用木炭写的这样一些词句：把六十年的苦修苦炼和天堂里永恒的欢乐或地狱里沸腾油锅的永恒的痛苦权衡一下；那又算得什么！他不再蔑视这些词句；他认为应让它时时刻刻展现在自己眼前。〃我这一生将要做点什么呢？〃他暗想道；〃我将要把天堂里一个位置卖给这些虔诚的人。怎样才能使他们能看见天堂里这个位置呢？那就是通过我的不同于一个世俗人的外表。〃
经过好几个月的刻苦锻炼；朱利安还是带有思索的样子。他的嘴唇的动作和眼睛的表情；并不表示他具有那种沉潜的信念；准备相信一切；忍受一切；甚至作一个殉道者。朱利安愤怒地看到自己在这方面竟被那些最粗野的乡下佬超过了。他们没有思想家的神态；他们倒是有了理。
有什么艰难困苦他不能接受的呢？为了要显示出一片恬静而狭小的额头；一副决心相信一切。忍受一切的狂热而虔诚的面貌；象大家在意大利的修道院里所经常看到的那样；而这样的信徒；为了我们这些世俗的人；圭尔契诺（圭尔契诺（ｌｅ Ｇｕｅｒｃｈｉｎ；意大利语Ｇｕｅｒｃｉｎｏ；斜视者；１５９１—１６６６）；由于右眼斜视；故得此绰号。意大利波伦亚学派巴罗克风格的画家；曾为威尼斯。罗马。摩德纳。帕多瓦。米兰。马赛等城市的教堂作画；里昂艺术陈列馆收藏他的一幅名画《耶稣足下的圣德肋撒》。）已经把他作为典范描摹在教堂的壁画上了。（在卢浮宫陈列馆里可以看到弗朗索瓦。德。阿基坦公爵脱去铠甲；穿上修士服的画像；编号为一一三○号。。。。。。。原注）
在重大的节日里；修士们可以有腊肠烧酸白菜吃。在朱利安旁边餐桌上的人；已经注意到他对这种幸福毫无感觉；这就是他的最严重的罪恶之一。他的同学们从这里看出最愚蠢的伪善的一种可恶的特征；再没有比这件事给他招来更多的敌人了。〃请看这个市民；请看这个瞧不起人的家伙；〃他们说道；〃他假装看不起这最好吃的食品；腊肠烧酸白菜！哼；这个坏蛋！这个傲慢的家伙！这个落地狱的人！〃
他满可以由于赎罪而不去吃那酸白菜；并且本着牺牲的精神指着酸白菜向一位同学说：〃要是这不是甘愿承担的痛苦；一个人又有什么可以献给造物主的呢？〃
但是朱利安缺少经验；他不是那么容易就能看清这类事的。
〃唉！这些年轻的乡下人；我的学友；对他们来说愚昧无知倒是一个极大的优点了；〃朱利安在失望中大声叫道；〃他们进修道院之后；教师无须从他们身上去掉象我带到这里来的那种大量的世俗思想；而且不管我在做什么；他们都