按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与查尔斯的祖父不同，尽管罗伯特医生酷爱园艺，但对博物学没有特别的兴趣。小查尔斯像父亲一样喜爱植物，幼小时对花卉的挚爱延续了一生。在一幅肖像画上，七岁的达尔文两眼明亮，双颊红润，身穿衣领边缀有花边的天鹅绒衣服，骄傲地举着一棵盆栽植物。大约在这时，查尔斯有了属于自己的小花园，对它精心照管，乐此不疲。
在小查尔斯眼中，神秘的大自然奇迹无限，令人心驰神往。他兴致勃勃地收集贝类。鸟蛋、昆虫、岩石和矿物。十岁时，查尔斯去海边度假三天。对他来说，假期最难忘的回忆是发现新昆虫的惊喜。最初收集昆虫的努力受到姐姐苏珊的强烈反对。苏珊告诉弟弟，为制作标本杀死昆虫是残忍的。迫于姐姐的压力，有一段时间，查尔斯只好收集死去的昆虫。查尔斯还热衷于钓鱼、观察野鸟。所有这些爱好，使他与大自然亲密无间，帮他养成耐心和系统观察的习惯，为他以后的事业奠定了基础。十五岁左右，查尔斯学会了射击，以后多年来一直沉迷于猎取山鹑和其它鸟类。射击作为一种绅士运动，查尔斯一直保持下来，后来他把使用步枪的技能用于在科研中收集标本。
达尔文和小妹妹凯瑟琳。妈妈死后，年幼的达尔文兄妹由姐姐们悉心照顾。
哥哥拉斯按照家庭传统打算当一名医生，对科学也有所涉猎。他把一个工具室改装成实验室，允许查尔斯帮他做实验。1876年，查尔斯在《自传》中写道，这些努力是“我所接受的最好的教育”，因为这教会他“科学实验的意义”。当同学们得知他和拉斯在做气体实验后，查尔斯赢得了一个“瓦斯”的绰号。
小查尔斯·达尔文对学校教育并不十分在意。和十九世纪初期大部分中产阶级的孩子一样，家里哥哥姐姐的指导是他的启蒙教育。八岁时，查尔斯到距芒特宅不远的一所私立小学（日校）读书。学校生活枯燥乏味，查尔斯热衷于向同学们吹嘘自己收集的博物学标本。他后来仍然记忆犹新，自己有时仅仅为了引起别人的注意，编造一些滑稽有趣的故事。比如说，描绘一些无人见过的怪异鸟类。有一次甚至吹嘘他能改变花朵的颜色。这些孩子气十足的胡思乱想，为后来他一生中为之痴迷的科研对象埋下了种子。
1818年，查尔斯九岁时，到拉斯就读的施鲁斯伯里私立中学读书，在这里度过了七年的光阴。虽然住校，校舍离家不足一英里，查尔斯经常飞奔回家与家人欢聚。他后来写道，“对于我智力的发展，没有什么比施鲁斯伯里中学更糟糕的了。”学校对他感兴趣的课程——博物学和科学——不屑一顾，却十分注重希腊罗马历史和文学，当时这些被认为是一名绅士的必修课程。孩子们花费大量时间，背诵长篇累牍的古文字。查尔斯想方设法逃避这种枯燥乏味的生活：欣赏莎士比亚戏剧和拜伦勋爵的诗歌；陶醉在阅读游记时的浮想联翩；或独自一人外出远足，收集岩石和昆虫标本。假期时，查尔斯和拉斯或者在他们的化学实验室里重操旧业，或者快快乐乐地和韦奇伍德的表亲们一起骑马到威尔士山脉出游。
1822年，罗斯离开施鲁斯伯里中学，到剑桥基督学院攻读医学。查尔斯独自做了一段时间的化学试验后，感到百无聊赖，兴味索然。他开始思考自己的未来。得知父亲也在考虑这个问题时，查尔斯十分不安。查尔斯在施鲁斯伯里中学从没有脱颖而出，罗伯特医生担心他会成长为一个无所事事、一心玩乐的打猎家。父亲责备他说：“一天到晚，你只知道打猎、养狗、抓兔子。这样下去，你不仅仅将是你自己的耻辱，而且将是我们家族的耻辱。”罗伯特医生相信自己知道十六岁的儿子到底适合做什么，决心把他培养成为一名医生。在他的安排下，查尔斯提前两年从中学毕业，立即开始攻读医学。
第二章 永不停息的探索者
爱丁堡大学位于苏格兰，其医学院久负盛名。祖父伊拉兹马斯，父亲罗伯特都曾在此深造。罗伯特医生决定送儿子到这儿攻读医学。最令查尔斯兴奋的是，哥哥拉斯也要到爱丁堡大学完成学业。1835年10月，两个年轻人抵达爱丁堡，在大学附近的公寓租了一套房子。在这里，他们一边小心翼翼地品尝麦片鱼头这样的美味佳肴，一边积极投身于古城的学术生活中。
爱丁堡又名“北方的雅典”，因为和古希腊的雅典城一样，这个大都市同时也是一个学术中心。由于苏格兰的学术生活不受宗教控制，对于自由的思想，全新的理念，这儿比英格兰宽容得多。国教英国圣公会不但是英国君主统治的精神支柱之一，本身也是世俗社会一股强大的统一力量。剑桥、牛津的教师、学生都只能在它许可的范围内宣讲自己的学术思想。在英格兰，教会严禁思考地球的年龄和生命的历史，断言这些问题《圣经》——而不是科学——早已做出正确完美的解释，但苏格兰的师生则不受国教的束缚。特别是长期以来，苏格兰与法国——十八世纪富有创新精神的哲学家、科学家之乡，有着密切的政治、文化联系，再加上来自巴黎和欧洲其它地方的学者，丰富繁荣了爱丁堡的学术生活。
苏格兰的爱丁堡被誉为十九世纪早期“北方的雅典”，为十六岁的达尔文提供了全新的学术自由和严峻的挑战。
在自由思考的学术气氛中，爱丁堡成为地质学和生物学学术活动的乐园。——地质学和生物学分别是研究地球和生命的科学。来自大不列颠，欧洲甚至美国的医生、作家、哲学家以及博物学家云集爱丁堡。达尔文晚年仍能回忆美国自然学家约翰·詹姆斯·奥杜邦（JohnJamesAudubon）的模样：衣服粗糙简单，黝黑的头发在衣领边披散开来，整个人就是一个活脱脱的鸟类标本。总之，爱丁堡领先潮流，激动人心，是年轻人开始在科学和思想领域进行探索的沃土。
兄弟俩如饥似渴地学习、研究。第一学期，他们从大学图书馆借阅的书籍比任何一位学生都多；罗伯特医生慷慨给与的零花钱也多用于购买书籍。然而，这股热情并没有持续多久。查尔斯抱怨课堂枯燥乏味，令人痛苦。然而与手术室的毛骨惊然相比，这其实是小巫见大巫。麻醉剂发明之前，在做外科手术时，要用带子把神志清醒，战战兢兢的病人绑到病床上，附近再放几桶锯末来吸净流出的鲜血。按照规定，医科学生必须观察手术的全部过程，查尔斯却总不能忍受病人鲜血淋漓的景象和凄惨的叫声。虽然鼓足勇气试了两次，但当亲眼目睹对一个小孩子施行的令人胆战心惊的手术后，他逃也似的离开了手术室，再也没有回来。后来尽管达尔文痛悔没有学会对他科学研究大有稗益的解剖技巧，但他从未克服看到别人流血、痛苦时的恐惧感。
一个学年终于结束了！查尔斯备感幸福。整个夏天他都用来走亲访友，享受自己所有的爱好。他是如此地喜欢打猎和射击以至于如他回忆，总是把猎靴放在床边，“以便早上能在半分钟内穿上它们”。后来，查尔斯失去了对打猎的兴趣。他解释说：“我发现观察和推理的乐趣比那些运动技巧大得多。”
第一学年后，拉斯没有再回爱丁堡，而是去伦敦攻读医学学位。查尔斯预感，哥哥不会以行医为业，后来发生的事也证明了这一点。罗伯特医生认为，拉斯的身体过于柔弱不适合工作，因此拉斯在伦敦生活得悠闲、舒适，往来于文学界、科学界的名流之间，发展与他们的友谊。
尽管查尔斯也开始怀疑，自己也许永远不会做一名医生，他还是准备就绪，重返爱丁堡继续第二年的学业。由于父亲在房地产方面投资致富，查尔斯知道，自己可以从他那儿继承数目可观的一部分财产。这种拥有一大笔钱，衣食无忧，没必要做医生养活自己的想法，使曾一度吸引他的医学院一下子黯然失色。第二学年，在博物学方面，查尔斯投人了比医学更多的精力。
1826年，查尔斯加入了普利尼学会。这个学会的成员都对博物学有浓厚的兴趣。学会定期集会，气氛热烈，已成定论的观念受到激进新思想的无畏挑战。用宗教术语来说，这是正统或传统思想与异端或激进思想之间的论辩。在当时的社会和科学界，正统思想家占绝大多数，认为凡是《圣经》上写的都是不折不扣的真理。上帝通过大量的奇迹和超自然的力量塑造了世界，比如说神圣的创世纪和诺亚大洪水。与之相反，激进派断然排斥用超自然和神的力量来解释世间万物。他们坚信，用人们可以理解的物质力量，比如化学反应和重力等自然力量，科学能够解释世界。激进派思想家还宣称，人是自然界的一部分，不可作为特殊的创造物与自然界隔绝开来。
这些对传统世界观的大胆质问，使保守的正统思想家大惊失色，狂怒不已，他们将这些新思想斥为机械论。因为他们认为，依照激进派对生命的观点，人被降格为没有灵魂的机器。守旧派们还担心，这些新思想会打破教会一统天下的社会结构。目睹法国发生的一切，他们警告说：在十八世纪，自由激进的思想观念四处蔓延，鼓动下层阶级不断质询业已稳定的社会秩序，从而导致这个世纪以血腥的法国大革命结束。
诺亚大洪水。达尔文生活的时代，许多人相信，《圣经》中描述的诸如此类的事件的的确确发生过。然而，拥有科学思维的思想家，开始向这种宗教地球史观挑战。
正统派与激进派辩论的主题广泛，除自然科学外，还包括政治、哲学、宗教。两派之争经常使普利尼学会的集会空前活跃。例如在达尔文第一次参加的会议上，会员威廉·布朗（WilliamBrowne）批判了一本新书。书中大肆宣扬，神赐予人专门的肌肉用于皱眉。微笑或大笑。布朗痛斥这完全是胡说八道。他认为人与动物肌肉的种类是一样的。这在当时是一种相当激进的观念。
评价达尔文对科学的贡献，应当在他成年后科学界激烈思想论辩的背景中进行。新旧两派思想的论争使达尔文陷人深深的困扰之中。他克制自己，即使确信自己的思想完美无憾，也不把它们公布于众。显而易见，一旦如此，将会招致轩然大波，他痛恨自己成为这种争辩的中心。从另一个角度来讲，这些思想之争给达尔文的成长提供了肥沃的土壤，激发了他的思维。像所有伟大的思想家一样，达尔文深受其他学者的熏陶。没有当时刊印的书籍和学术论文，没有点燃他思想火花的激烈论辩，根本形不成他对生物本质的真知灼见。达尔文不是高山绝顶孤独的鸟瞰者，掌握了别人闻所未闻的真理；他是时代的产物：他的思想诞生于自己生活的学术环境。今天，达尔文作为进化论的创立者永远被人们怀念。其实在达尔文提出这一论断之前，有关进化论的思想已经讨论了多年。只不过在瓜熟蒂落之时，达尔文以他在科学方面的旷世奇才，随之将它提出来而已。
许多世纪以来，西方思想界立足于《圣经》，认为上帝在六天之内创造了地球和世间万物，世界的创立仅仅开始于几千年之前。十七世纪的大量学者，包括英国数学家牛顿，通过累加《圣经》中提到的年代，认为从耶稣诞生算起，四五千年以前地球才开始出现。爱尔兰阿尔马大主教詹姆斯·厄舍尔（JamesUssher）推断出，世界开始于公元前4004年。这个时间由于出现在许多版本的《圣经》上而人所周知。大部分人，包括达尔文在内，都认为这是《圣经》原本的一部分。
早在达尔文生活的时代以前，许多目光敏锐、思想深刻的有识之士，已经开始对《圣经》中神创造万事万物的说法提出质疑。第一个挑战来自地质学领域。化石——与贝类或其它生物惊人相似的石头——长期以来一直是神秘之源。它们到底是什么？它们从哪里来？人们曾经一度认为，化石就是石头，不过凑巧与动植物的形状相似而已。然而早在十八世纪以前，地质学家就认识到，化石的确是一度生活在地球上的动植物的遗体或遗迹。但在短短的几千年内，它们是怎样变成石头的呢？
随着出土化石的增多，有些显然与现代生物没有任何联系，人们的疑团也越来越大。给人印象最深的莫过于恐龙化石。1822年，英国夫妇吉迪恩·曼特尔（GideonMantell）和玛丽·安·曼特尔（MaryAnnMantell）首次发现恐龙化石。很快，出土的恐龙化石越来越多，以其庞大的体积和怪异的形体强烈吸引着公众，激发了人们的想象力。显而易见，地球曾经是某些已经绝迹生命的家园。但是这怎么可能呢？正统派思想家不是说，上帝一次也是永远地创造了世间万物吗？面对这一挑战，东正教教徒宣称，《圣经》中描述的大洪水淹死许多生命，从而导致了它们的灭绝。以贝格尔号船长罗伯特·菲茨罗伊为例，他相信猛犸灭绝是由于它们体积过于庞大，通不过诺亚方舟的人口。这也是为什么十九世纪的作家，总是把恐龙、猛犸，以及其它已经灭绝的动物生活的时代叫做“大洪水以前”。
有一种灾变说认为，地球历史由一系列的大灾难，即突发性强、破坏力大的事件组成，比如地震、火山喷发、世界范围的大洪水等。根据灾变说，地表的每一种形态，无论是高山还是大峡谷，都源于过去发生的大灾难。灾变说揭示了为什么能在远离海洋的山顶发现海上贝类化石：它们是被洪水冲刷过去的。灾变说的宗教说法则是，上帝多次创造、毁灭世界。《圣经》中《创世记》的描述是距今最近的一次。恐龙和其它已经灭绝的动物属于早期创造，在紧随其后的大灭绝中消失。每次大灭绝后都有创造新生物的阶段。
关于地球历史，十八世纪末还有一种与前者相抗衡的学说。1788年，苏格兰学者詹姆斯·赫顿（JamesHutton，1726－1797）发表长篇学术论文《关于地球的理论》，1795年，该论文以专著的形式出版。赫顿认为，对于目前地球形态最好的解释，不是以前突发性的大动荡，而是长期以来，人们熟知的力量缓慢稳定作用的结果。根据他的理论，地貌的形成经历了下述缓慢的过程：河水淤积的泥沙形成新的土壤层；海水慢慢枯竭；在成千上万年的演变过程中，河床逐渐隆起形成山脉，富含贝类化石。由于赫顿认为地球以稳定均匀的速度演变，而不是一系列灾难性的剧变，他的理论被称为均变论。
均变论学说使以往人们心目中的地球年龄大大延长。在赫顿的假想中，地貌演变需历经几千万年的过程。在总结他的地球史观时，赫顿写道：“顺理成章，我们目前研究探索的结果是，前瞻无开始的遗迹，后顾无结束的征兆。”
这种地球史观一直延伸到超出人们想象的史前年代，使习惯以简短的《圣经》教条思考历史的人感到迷乱惶惑、无所适从。如同赫顿的朋友普莱费尔（Playfair）在1802年所述：“如此遥不可测的时间深渊，一看就让人头晕目眩。”由于能够解释突变说不能阐明的地质特征，早在十九世纪二十年代，均变论在科学界就已占有一席之地。
如今，科学家认为，突变说和均变论都有可取之处。地球的演变经历了长期、缓慢的过程，比如雨水一点一滴地侵蚀山脉，冰河持续不断地向前蜗行。但是突然的剧变，例如洪水和火山喷发，也促成了地表的形成。然而在达尔文所处的时代，均变论的观点虽然揭示了地质学家称为“深层时间”的数百万年的已逝岁月，仍被视为激进的革命理论。离开爱丁堡几年后，达尔文将被一部赞同赫顿深层时间观的新著深深影响。
在地质学家深入探索遥远的过去时，生物学家也在生命方面向传统观点提出挑战。传统观点认为，各种形态的生命是固定的、一成不变的。宗教和博物学都把各种物种按照生命阶梯排列起来。低等生物如蚯蚓、昆虫处于最底层；爬行动物、鸟类、哺乳动物依次位于更高的等级；人类处于最高的位置，仅次于天使。
对于笃信宗教人生观的人来说，这种关于自然秩序完美无憾的结构似乎已经证明，上帝创造了自然界。这种观点叫做“意匠论”，又叫“钟表匠的结论”。1802年，威廉·培利（WilliamPaley）主教在他的著作《自然神学》中概述此观点如下：假设你外出散步时，凑巧捡到了一块怀表。以前你从来不知表为何物。看到这块表是那样精密、复杂，你会推断出，它绝不是简简单单随意产生的，一定是由某位钟表匠设计、制作的。眼睛就像钟表一样，也是精密复杂的机器。它是如此完美，一定也是被设计、制作出来的。这个设计制作者就是上帝。对于培利的理论，年轻