按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
月异的喜悦。家乡既然是如此，别的地方自然也是如此。这样一想，处处是物产丰富，处处是锦绣河山的祖国，怎不叫人特别觉得可爱呢？
今年家乡运来的板鸭，特别肥白；香肚的滋味也特别浓郁，比火腿更耐得起咀嚼。品质提高了，价钱却更相宜，这里面就使我看出了家乡近年的新面貌。
新旧年画我都搜集得相当多，有些木板套印的旧年画，现在已经很难得。这些都是迷信和封建气味很浓的东西，想到这些都是我们上一代的农村，上一代的家庭奉为神圣的东西，现在都能够挣脱这类思想和生活上的枷锁桎梏了，回顾温习一下，会觉得眼前的生活特别可贵。窗花和剪纸，我们家乡旧时所有的已经相当丰富，现在不仅旧瓶新酒，更采用了新技巧，用新手法表现新人新事，新瓶新酒，看起来更是面貌一新，愈加唤起我亲切的乡情了。
虎踞龙盘今胜昔
“虎踞龙盘今胜昔”，这是毛主席在一九四九年四月所作的《人民解放军占领南京》七律诗中的一句。“虎踞龙盘”，一向是对于南京地理形势的称赞，毛主席在这里用了“今胜昔”三字，是承接这首诗的开头两句：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”而来。这是说明人民解放军占领南京以后的新的形势，形势是比过去更好。这不只是指狭义的地理形势而言，也是指当时全国解放事业的大势而言。蒋家王朝虽占有“虎踞龙盘”之胜，在渡过长江天堑的百万雄师围剿之下，已经变成了亡命而逃的“穷寇”，形势已经完全改变了，因此这句诗的下面，紧接的一句是：“天翻地覆慨而慷。”
这表示一切已经发生了天翻地覆的变化，一个令人感奋的新的时代已经形成了。这是对于孕育中的新中国的喜悦。
“虎踞龙盘”一词，“虎踞”指的是石头城，这是南京的旧城，同时也是南京的旧称。“龙盘”指的是钟山，也就是“钟山风雨起苍黄”的那个钟山。这座山俗称紫金山，在南京城外东面，俯瞰全城，形势很壮，山色随了天气的阴晴早晚，不停的会发生变化，从前人说这是“王气”。毛主席的这句“钟山风雨起苍黄”，也是藉了钟山的山色变幻，来象征使得风云变色的人民解放军当时所获得的决定性的胜利。
“苍黄”不是“仓皇”，这是特指钟山一向有名的山色变幻而言。我曾经听到有人释作蒋家王朝在暴风雨来临之际“仓皇逃命”之意，这该是错的。
毛主席很喜欢用“苍”字来形容山。一九三三年所作的《菩萨蛮》词：“雨后复斜阳，关山阵阵苍”，一九三五年所作的《忆秦娥》词：“苍山如海，残阳如血”，可以为证。
“虎踞龙盘”的出典，有关南京的一般史地旧籍所载，都说是诸葛亮所说。宋人张敦颐撰的《六朝事迹类编》，在有关“钟阜”和“石城”的记载中，都说：
诸葛亮论金陵地形云，钟阜龙盘，石城虎踞，真帝王之宅。
从此“龙盘虎踞”一语就成为对南京地理形势的专用形容词。然而，对当时蒋家王朝来说，纵占有“龙盘虎踞”的形胜，纵占有紫金山的“王气”，又有什么用呢？在人民解放军渡过长江之后，一切就如摧枯拉朽的倒下来了。这正如刘梦得有名的《金陵怀古》诗所咏：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收，千寻铁索沉江底，一片降幡出石头！”
能不忆江南
这几天心里很不安定。若是能放得下手上的事务，我真想回到江南去小住几天。
现在还是农历正月，不说北方，就是在江南，天气一定还很冷，但那个“冷”，不是冬天，而是“春寒”，因为早已立过春了。不像在这里，几天之前的天气是严冬，寒流一过又仿佛到了初夏，再来一次寒流，又变成冬天了。简直没有春天的影踪。
可是在江南，春天虽然旧得不易寻觅，来得却有迹象可寻。春天就是春天，决不骗人，决不令人空欢喜。你见过柳树的嫩芽吗？它不是嫩绿色的，而是鹅黄色的。柳树绽出了鹅黄色的芽，春天就已经来到树梢，来到燕子尾巴上，也来到游子的心上了。
前几天看了《北国风光》的电影，已经有一点神驰；这几天对着《江南姊妹》的广告，更令我出神。山水，人物，花朵，泥土，无不是江南的能令人怀念，何况更是春天，因此这几天简直动了乡愁。电影广告说：“若到江南赶上春，千万和春住”。是的，赶去罢，为什么不赶呢？
我设想我应该去的地方，我应该住的地点。江南，是一个大地方，是一片锦绣，我应该选择什么地方呢？住在西湖边上，住在玄武湖畔？住在苏州，住在嘉兴？当然什么地方都好，但我的梦魂总是牵索着镇江的一间小楼。几扇玻璃窗，一只挂了布帐的小床，从墙上的气窗可以望见人家的屋背。在那里不仅有我的春天，还有我的梦，也有我的诗。
我要寻找的就是这些。可是，这么多年了，我就是现在赶到江南，这个春天向什么地方去寻呢？在破旧的砖墙上，在古老的大树上，还是在那些高大的新建筑物上和工厂的烟囱上？
对着报上的那幅《江南姊妹》的广告，我忽然领悟到，我要寻找的春天，不在别的地方，就在这些年轻人的脸上，就在这些下一代人的心上。我们的梦，我们没有写成的诗，我们失去了的春天，都交给他们了。他们会用彩笔给我们继续写下去，我们不曾实现的梦，他们会给我们完成。春天到了江南，自有人去接待，决不会被冷落的。
但是如果有时间，我仍想赶到江南去。因为我怀念江南，江南一定也在怀念我。站在鹅黄色的柳枝下，年轻的春天一定会展开手来欢迎我的。
家乡的大桥
从报上读到一条令我高兴的消息：家乡就要兴建一座横跨长江的大桥了，从下关通到浦口，规模比已建成的武汉长江大桥还要大三倍。我曾经在武汉的长江大桥上来回走过一次，在万里无云，烈日当空之下，几个人谈笑盼顾，漫步过长江，几乎忘记了置身在几十公尺高的半空桥面上，那规模之大已经令我惊叹，现在我的家乡准备要建的这座长江大桥，竟比武汉的这一座更要大三倍，将来建成之后，站在桥面上披襟当风，视昔人的铁锁横江如儿童玩具，那壮丽的景象真是令人难以想象，使远处异乡的我，仿佛现在已经分润到那一份光荣了。
本来，龙蟠虎踞，我的家乡是一个形胜之区，而且在历史上又是六朝金粉旧地，可是自从被国民党盘踞以后，搅得乌烟瘴气，喧宾夺主，使得当地人无法安身了，因此我以前住在上海，虽然同家乡近在咫尺，十多年以来也一直一次也不曾回去过。直到去年，我乘京浦车南下，路过家乡，才有机会小住了几天。虽然这家乡对我早已成了异乡，下了车连东南西北也分不出，但我仍对它感到分外的亲切。
掐指一算，至少也该有三十年未到过家乡了。虽然明知道那些亲戚决不会再住在原处，而且三十年的变迁，昔日童颜，今已白发，哪里会再有痕迹可寻，但我仍忍不住凭着自己的记忆，去胡乱摸索了一遍。可是，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，我聊尽人事的在似曾相识之处徘徊了一会。问了几个人，不要说不曾有任何结果，就是我告诉人这里原是：我的家乡，他们也有点不相信。
家乡虽然到处都在变了，但不变的也有。我到新街口一家清真教门的店里买了一点盐水鸭，他们仍是用一张荷叶给我包了，我解开来尝了一块，味道仍和我所记忆的相同。我又向他们买卤鸭肠，并且说了一句家乡惯用的俗语，老板听得笑了起来，他说现在年轻人已经不知道这样的话了，亏你还记得。
我又趁黑到夫子庙去逛。秦淮河河水，近年经过疏浚，已不再是昔日的青黑臭水了。游人依然那么多，但是这里已经是一个健康的文娱区。
家乡现在正像祖国每一个大城市一样，清早起来一看，满街都是骑着脚踏车，赶着去上班的人，很少有像我这样站在阶沿上看热闹的闲人。听说两三年以后，它就要跃进成为一座有名的汽车城，再加上那时一定已经建好了的长江大桥，那就更值得我在别人面前引以自豪了。
大桥使我想起的昔和今
我已经看过了《南京长江大桥》的纪录片，只差还不曾实地乘车通过这座了不起的大桥。
纪录片的字幕一开始就说：津浦铁路和宁沪铁路，是我国南北交通的大动脉。多少年来，长江天堑把祖国的南北交通线割断，来往的列车只能用轮船摆渡过江，每次过江需要两个多小时。
在这座桥不曾建成通车以前，情形就一直是如此。前几年从北京乘京沪车南下，到了浦口，火车就要用轮渡摆渡过江。轮渡是特别设计的，一次可以装载很多卡车厢，而且乘客可以依旧坐在车上，不必下车。这艘运载火车过江的轮渡，又长又大，是解放后新设计的，比以前用来载车的旧轮渡已经快捷省事了好多，但是在基本上还不曾解决渡江的麻烦。
未曾用轮渡载运火车波江以前，那麻烦自然更大。我清晰的记得，从前的津浦车，从天津到浦口，是真正的“津浦”车，这就是说，南段的总站就设在浦口，火车到了浦口，就到了终点，火车头就要掉头，从南行车改为北行车。乘客一起下车，自己携带行李乘船过江，各奔前程。从南京要想搭火车到天津、北京去，也要自己先行携带行李从下关乘船过江到浦口，然后才可以乘得到津浦车。那时是根本没有用轮渡载运火车这回事的。
后来有了京沪直通车，从上海可以乘车直达北京。从南京下关衔接江对岸浦口的那一段路程，就是用轮渡将火车摆渡过江。因此虽说是直通车，中间有这么一段水路，却是人坐车，车坐船，火车有轮却不行驶，要劳动轮船来代步的。这情形细想起来虽令人好笑，但是当时的我们已经大大的称便了。
因为在从前那样的社会里，在我们家乡从下关乘船到对江的浦口，不仅危险不安全，行李上落还要受码头脚夫流氓的敲诈，下关的扒手更是有名的，因此旅客无不视为畏途。一旦有了轮渡载运火车过江，他们自然感到满足了。
是的，不用讳言，我们这一代的人，当时就从不曾想到过在下关与浦口之间的江面上，有一天会有一座桥出现的，一座又长又大，可以通火车，又可以通汽车，又可以往来步行的这样一座大桥。
然而，从前连做梦也不曾想到过的事，现在竟已经实现在眼前了。
月是故乡明
我的家乡是南京。
这真是太巧的事，离乡已经几十年的我，居然有机会在家乡度了一个中秋。说是家乡，其实对我比异乡还更生疏，因为我在很小的时候就离开那里了。别的地方不必说，我在这海隅之地就已经住了二十年以上，就一直不曾回过家乡，对于家乡的生疏可知。然而家乡到底是家乡，何况又是中秋。我居然在离家三十多年之后，有机会在家乡度了一个中秋之夜，这怎能不说是太巧的事呢？
当我从浦口过了江，到了早已为我们准备好了的中山路上那间宽敞舒适的下榻处时，我算一算日期，知道这天恰巧是农历的中秋节，心里就立时兴奋了起来。就凭了这一股热情，我说服了同来的几个旅伴，雇了一辆小汽车，趁着黄昏苍茫，月色未上之际，先去看看秦淮河，然后再找一家道地的南京教门小馆子，大家聚餐一次，吃一碟阔别已久的家乡特产咸水鸭，用来庆祝这个在客中，可是又在家乡的中秋节。就凭了我的这一股热情，虽然我这时对于家乡的一切同大家一样的生疏，但是他们都信任了我，也许知道这对于我真是一个太难得的机会，不愿扫我的兴，因此一切都依照了我的计划。
感谢我的家乡到底是六朝金粉的旧都，再加上这几年的新建设，我的推荐果然不曾使大家失望。在微暗的灯光下，秦淮河的河水似乎还是像我儿时记忆中所见过的部样，无声的流着，但是当年九流三教聚会的夫子庙，现在却已经成了整齐清洁的市民文娱中心。是的，这就是秦淮河，这就是夫子庙。儿时的记忆已经磨白了我的头发，可是它们却愈来愈年轻了。
在新街口的一家清真教门馆子里，吃了一顿使得大家都满意的晚餐，将整整的一只咸水鸭都吃光了，然后大家才踏着月色，安步当车的回到寓所。路旁一些公共建筑物门前所装设的灯饰，也许是欢迎我们这些从远方归来的游子吧，在这深夜还五色辉煌的照耀着。
回到寓所，直到大家都睡了，熄了房里的灯，我还站在窗口欣赏故乡的月色，舍不得上床去睡。“月是故乡明”，是的，不要说是中秋之夜，就是任何一夜的月色，在游子眼中看来，总觉得故乡的月色是特别令人留恋的。
烟花三月下扬州
有一年的春天，我同全平①应洪为法②之邀，到扬州去玩。我们从上海乘火车到镇江，摆渡过江到瓜州，再乘公共汽车到扬州。那时正是莺飞草长的三月天气，“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，一路坐在车中，油绿的郊原不停地从车窗外飞过，不曾进城，我已经心醉了。
①周全平，创造社成员，主编《洪水》。著有小说集《梦里的微笑》、《苦笑》等。
②洪为法，参加编辑《洪水》，著有诗集《莲子集》，及《为法小品集》。
那时洪为法正在第五师范教书，热心写作，写诗也写小说。“沫若哥哥，沫若哥哥”，他同郭老的许多通信，曾经发表在当时的《创造周报》和《创造日》上。后来创造社出版部成立，《洪水》创刊，他同我们的书信往还也繁密起来，可是彼此一直不曾见过面，这时他便一再写信来邀我们到扬州去玩几天。恰巧我这时在美术学校已经读到最后一年，要缴毕业制作，便决定趁这机会到扬州去作旅行写生，实在一举两得。因此，那次“烟花三月下扬州”，我并不曾“腰缠十万贯”，却是背了画架画箱去的。
全平因为事忙，同洪为法见了面，在“香影廊”喝了一次茶，游了一下瘦西湖，就在第二天又遄回上海去了，我则一人在扬州住了将近十天左右。
本来，我在镇江住过几年，对于一江之隔的扬州，两三星火，望是久已望见了，可是始终不曾有机会去过。这时住在上海，反而远道经过镇江再过扬州去，想到人生的际遇真是难以预料，心中不免有了许多感慨。
扬州是一个具有悠久浓厚的我国古老文化传统的地方。可是即使在三十年代，当我们第一次去时，盐商的黄金时代早已是历史上的陈迹，一代繁华，仅余柳烟，社会经济的调敝，已经使得扬州到处流露了破落户的光景。我晒着午后微暖的阳光，踏着青石板的街道，背着画架，到西门外旧写生时，沿街那些人家的妇女，往往两代三代一起，坐在门口糊火柴盒，可知衰落的暗影已经笼罩着这个城市了。
扬州当时的土产，除了酱菜和化妆品以外，还有漆器，这是一般人少知道的。洪为法领了我到街上去逛，有一条街一连有许多家漆器店，所制的文房用具和小摆设都十分精致，当时使我见了十分诧异，因为一向只知道福州以漆器著名，从不知道扬州也出产漆器的。我买了一只嵌螺甸的黑漆小盒，可以放书案上的零物，一直用了十多年还不曾坏。
最近读报，知道扬州地下发现了许多古代漆器，都是楚国文化遗物，原来扬州的漆器生产已经有这样悠久的历史了。
西湖在扬州西门外。我到扬州的目的，除了拜访洪为法之外，另一目的就是作画，因此，在那十多天之中，差不多每天背了画架，独自步出西门，到西湖上去写生。
那时的西湖上，五亭桥、小金山、白塔诸胜，由于年久失修，显得有点零落之感。沿湖的一些园林，又被白宝山徐老虎之流的小军阀和土豪恶霸占去了，一般游客休想随便闯得进去，只有沿岸的垂柳和芦苇，那一派荡漾的春光是不用钱买的，因此，我总是在西门的桥下雇一只小船，叫他沿湖缓缓的划，一直划到平山堂，然后弃船上岸去写生，同时同船家约好，在夕阳西下之际，到原处来接我回去。
有一天，不知怎样，船家竟失约不来。我在平山堂山冈的岸边等了又等，松树上归巢的喜鹊乱叫，仍不见有小船来，眼看暮色四垂了，只好赶紧沿湖步行回城。好在那时年纪轻，腰脚健，走几里路实在不算一回事，反而藉此欣赏了一次薄暮中的西湖。
在整个西湖上，除了沿岸的芦丛垂柳，那种草木明瑟的风光之外，当时最令我流连的是平山堂的景色。那一带布�