按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“假如我是说谎，这正因为我是爱你的原故。我是不忍使你知道我已经是属了别人……”
一滴凝着的眼泪滴了下来，她缓缓地将脸避了开去。
白日的梦
《她们》之十
我在读flaubert的madame bovary，是读到bovary每天背着她的丈夫从床下偷偷地跑出去，在花园里会她的情人的一段。我心里有点跳，头也似乎昏眩：是天气不好吧？我想。
偶然低首，嗅着从自己身上发出来的香气，我更有点靡靡的意味。眼睛模糊了起来，不睡，简直再也支持不住了。
我任着我的神游，一切都渐渐在我眼前模糊。书、躺椅、香气、空间……什么都渐渐地黯淡了。
橐！橐！橐！有极细微的叩门声音，是一种柔嫩的物体撞击的声音，接着，门扭一转动，门便悠悠地开了。
我转身回头，眼睛已被两块腻滑而温暖的东西遮住，寂然黝黑，只听嗅到款款的香气和背后喘息的声音。
同时，嘴唇上也感到了一道凉意。
是谁？
只听见嘶地一声娇笑，光明又重回到了我的眼中。我回首看时，闭目佯羞，垂首立在墙角的正是……
你料想不到我此时会来吧？——进来的人在歪着头娇声地问。
我用舌尖舐舐自己的嘴唇，感着了酒一般的陶醉。
——你不要尽在那里做梦，你以为我真的很高兴么？我是见了你的面才忍不住这样。你可知道事情已经闹得不得了了，他们已经……
什么？——酣醉的狂蜂，终于被这意外的一击将他惊动了。
他们已经将我的信拿了去。什么都晓得了，母亲气得……大海的波涛，在我的胸膛上不住的起伏！
……母亲气得昏了过去，姊姊只是哭，哥哥睁着眼睛说是出去借手枪了。我乘空特地跑来问你，你看……
啊！啊！地狱！天堂！天……
你看怎么办呢？不自由，毋宁死。我们不如……
颓然倚到了身上，两手蒙住眼睛，将头抵住在胸口不住地辗动。眼泪续续的从指隙淋出，肩头只是战耸。
怎么办呢？你不要急，让我去……
你不要走！——眼泪更落得紧密了。
唉！——悠然叹了一口长气。钢铁也要被溶化了，四只手互相地拥抱着，在啜泣声中，再分不清谁是眼泪的渊泉。
暂时的沉默！暂时的享乐！
突然，门外起了急促的脚步声和撞击的叩门声。有人在喊着她的名字。
你听！你听！听……谁？谁……
啊啊！不好！是哥哥的声音。哥哥来了，他是借手枪去的，他来了，他会……
啊啊！怎样好呢？躲！躲！快躲……床底下……衣橱……门后……开窗子跳……
不要紧！不要怕！有我在……我在此地，i am your protecter……让我去……
你不要……
在翻腾的杂乱与惊骇中，突然当的一声，有一件东西从窗外飞了进来。
枪弹来了！我感觉手上有液体流出，心头一阵剧痛，一切都……
先生！楼上的先生！
有人在喊。我吓得从椅子上跳了起来，睁开眼睛，将身子俯出窗口。
该不是……
先生！好先生！对不住你，我们刚才有一只皮球从下面踢到了你的房里，请你掷还给我们罢！对不……一个十一二岁的小孩在窗下这样仰着面对我哀求。
我茫然回首向房中一望，不知什么时候，桌上的墨水瓶已经打翻了，一只灰白色的皮球落在桌角。
懒懒地站起来将皮球拾起掷了出去。我伸手时我看见自己的手上已污着还未干透的墨汁。
只是madame bovary已躺在地上，其余一切都没有变动，太阳依旧静静地照着。
眼角上似乎还湿着泪痕。但是，适才是些什么事呢？
梦？……
一九二六年六月三日下午
灵魂的归来偶成
《她们》之十一
在开往靶子场的一路电车中，上来了一个很时髦的年轻女人，脸儿很俊俏，几乎比你比我都好看。黑裙，穿一件柠檬色的小衫。嘴唇上涂了樱红，提着极精致的钱袋。
我正在低头读莫泊桑的《notre coeur》，憧憬着那些以爱情为儿戏的巴黎妇人。我见她上来了，天地良心，我竟不知不觉望着她微微笑了一笑。我的笑当然是很charming的。
她误会了我意思吧？恰巧我旁边有个空位，她便紧贴地坐了下来。
率性将错就错罢，我从袋里掏出一条有“哈必根”牌香水的手帕来擦了一擦手。我望望自己的手指，很尖细。才用curtex修饰过的指甲，整洁而光亮。
害了她了！她也从钱袋里拿出一面小镜子来照了照头发，拈起圆的粉扑缓缓地擦脸。粉屑飞到了隔壁的我的脸上。
圣洁？污劣？
“到先施公司下去罢。”她在自言自语地说，我也眼睛望着前面唔了一声。
“日升到楼了，下去罢。”我觉得有人在轻轻地推我，我便也同时立了起来。
下去的人很多。“lady first please。”我让她先走，等她下了电车的铁门后，我突然立住了。“再会罢。”我站在门口说了一声，同时，电车也动起来了。
她在下面睁着两只杏眼望着我，但是没有法想，车子开了。
我走了进来，位子已经被人坐去，我忍不住叹了一口气。
久绝红尘的圣僧，而今也偶然游戏人间一遭了！
但是，求上帝佑我，下次可不能再遇见她啊！亚门。
红灯小撷
《红灯小撷》序
许是因为秋深了的原故，近来心中凄凉得厉害。
在西风瑟瑟的寂静的深夜里，我耐不住这派新愁，于是我便写出了这下面的几段小文——“红灯小撷。”
写好后，自己念念，再低头去回忆那些以往的美梦，确是能使我凄然感动。然而这只能是自己一人在室内椅上去追寻的幻境，发表出来便未免有点对不住读者了。因为“爱”的外形总是狭量的，嫉妒的，总不容第三人去分享。我只想或者能引起读者的类似的感触罢了。
几年来俯伏在这座森伟的宝座下，在眼泪与心的剧痛中，我对于她（爱）依然还是崇拜，依然还不能用超脱的眼光去认识她。如今西风又扫去了一年，落发萧萧，我怕永无再从其中振脱的希望了。
爱究竟是不是幸福，我现在依然还不敢（一半也是不忍）十分决定。然而至少我已知道爱的滋味不是甜的，不是幸福的幸福，至多也不过是苦的幸福。
爱不是幸福。因了我在给全平的信中曾经这样说了一句，于是便引起了他这次的这篇文章《苦笑后的冷笑》。这是他在广州写好，归来后昨日交给我的。
爱不是幸福。以一个有着创痛的人，听了这话，自然不免要感动。这是早在我的意料中之事，我只好由他发动。不过我读到他后一段幻想我在此写那一句话给他的情形时，他的笔未免太残酷了。我是要献身给爱的人，他不该在我面前将梦的外衣撕破。
这大约是聪明早已从我心中逃去了的缘故。我一面咒诅着爱，我一面又不肯将她放弃。
无尽期的烦恼便是从这里生出了！
昨夜在odeon看 a dressmaker from paris，看到那个退伍的军官在第二个情人的包围中，又遇见他的昔日的旧侣、女制衣师；当那第二个情人将预备与军官结婚的消息告诉她，请她选制礼服时，彼此突然所感到的苦楚，我真又有点寒心了起来。
爱究竟是幸福还是痛苦？
我跪着仰望了这一幅神秘的巨幔，我始终没有能力敢去将它揭开。
灵魂的归来秋怀
《红灯小撷》之一
一阵有凉意的微风，缓缓地逼进窗口，拂动灯穗，吹到了我的脸上。我不觉将埋在书中的双眼抬起移到窗外，窗外黝黑，只有一盏邻家的电灯从绿纱障中隐隐透出。
啊，秋来了！一年容易，似曾相识的动人的秋风又来了！
一提起了秋字，像一位出世的忘人突然又发现了他忍痛勉强抛开的恋人的名字一般，霎时间心中便会有一种溶溶欲断的柔感。四周的情调立时都变了，水银一般的只是在心中到处都扰动。
我将两眼瞪在窗外，像是被什么无形的势力摄吸住了似的，不能移开。
思力集中在一点，感觉便突然敏锐了起来。一件我无时能忘去的事，像睡莲在月下悠悠地从水面舒开了一般，又浮到了我的心头。
没有第二种势力再足以战胜这一件事了。我缓缓地将面前开展着的书合起放在一边，蒙上双眸，率性去沉浸在这种可味的情怀中。
本来在这样的天气中，天涯作客，我是惯常会引起身世和飘泊之感的，然而现在这一件事已超越了统驭了我的一切，我只会想到这一件，我不会再想到旁的事了。
窗外的风缓缓的吹来，随风似是飘来了无数满溢着流霞的明盏，飞到我的唇边。我不仅是醉，我简直失去自己的存在了！
恍惚间，我看见有一双晶莹的眼睛，从被一只丰润的手掌支持着的温静的脸上抬起，在拂下的疏散的短发中向我深深地望了一下。眼中充满了甜蜜的笑意，似是谢我对于她的未曾遗忘。
——啊，我敬爱的朋友！你的同伴对于你的忠诚与爱护，是永世也不会灭的。你静候着光明的未来罢！
我缓缓地立了起来，将桌上一面垂着茜障的镜架揭起凝视了一下，镜中人确是在向我微笑。
我羡慕我自己的幸福，我也忍不住笑了。
于是我便放下镜障，轻轻地将灯熄去。房中黝黑，只有邻室的灯光朦胧。
耐人追忆的寂静的秋夜。
灵魂的归来金镜
《红灯小撷》之二
案上有一面金质的镜架，架上覆了一幅茜红色的纱幔；茜幔沉沉，从来不轻易去揭动。
尤其在这几日，绝望的悲哀像泰山样的压住了这薄薄的一层，使弱小的灵魂连辗动的勇气也没有。虽是有时风吹幔动，似是说出了她自己也不甘这样的压迫。然而，这样的反抗有什么用呢？
追回起昔日的笑容，已如梦中的往事了！
往事如烟——
我仰在椅上，将首昂起，恍惚看见我的希望，在几次的挫折之后，已化成了一缕轻烟，飘飘地向上飞去。淡青的烟痕，在空中袅袅地消散，将归到寂灭。
我紧瞅着不动。可怜这是最后的希望了！
许是望得太久的原故，我的眼力有点朦胧了起来。朦胧间，我仿佛看出空中的烟的飘摇，并不是他自己的扰动，是由了另外有一只手在刻刻地去追捉。手动处，将消的一点烟痕也随着动了。
手继续在追捉。轻盈的烟，像狡蛇似的总是很易捷地从掌中滑去。但是在几次的扭动后，终耐不住时间的巨轮的转动，渐渐地归到飘渺，终至消灭了。
希望纯然消灭了，手依然还是空着。
空着的手渐渐地垂了下来，垂到无有。接着，突然间，在了无一物的空暗中，猛然又现出了一个悲惨的面目，被两只手掩覆着。
我受了这意外的惊动，将头略略移了一移。我感觉有两道清冷的东西，从颊上流到了我的唇边。
我低下头来承受这咸苦的滋味的时候，桌上的金镜又回到了我的眼中。
——啊，朋友！朋友！是因了你的原故，沙漠中才又得到了可味的甘霖！
我立了起来，将镜架握在手中，仔细地想去将纱幔揭开，完成我这件渴望已久的愿望。缓缓地揭去，但是才揭到架上露出一幅黑色的长裙的时候，我的手又中止了。
似乎有一种不可抵抗的威力阻止住了我似的，我终于战栗着将镜架重行放下，不敢揭开。
梦的纪实
《白叶杂记》序
是一个和艳的上午，我一人在街上闲走。在熙攘的行人中，无意间我偶然瞥见了一位握着两枝桃花的少女。
“……”我几乎要停住脚喊了出来，但是突然我又遏止住了我自己。
由这不意的相逢，我想起了过去的去年，过去的去年的今日。
回想中一切都令人留恋，一切都令人低回，尤其是甜蜜的红色的梦境。
分明还记得：去年的此时，在一座幽静的游园中，红栏杆上，正凭伏了一对年少的佳侣。从落英狼藉的水中透出的并肩的倒影，连池中的游鱼也惊羡得凝止不动了，然而曾几何时，风吹水动，春老人归，一切都成了幻梦，一切都消灭了。
造物者随意地将两个人儿聚合起来，又随意地将他们分开。聚合时既不是自己的权力，被分开时又哪里能由自己呢？
于是，我们在不能自已之中，终于被分开了。
昙云易散，好梦不常，噙在口中的醇酒的杯儿，被人夺去了之后，所遗下的是怎样地幻灭的悲哀啊。
这以下一卷的文字中，有多篇写的便是这样的一个美妙的梦儿的过程，一个梦的纪实。
自从年岁是一年一年地大了起来，青春日渐失去。在灯红酒绿之中，年少的热情，眼看着都埋藏在销萎的玫瑰花中，要想再寻往昔的欢娱，已是不可能的事了。
所以，这一卷茜红色的小文字，虽是使我见了每要生不堪回首之感，然而我终不忍将她弃去。
一九二七年五月十日，上海。
心灵的安慰
《白叶杂记》之一
几年以来，都是喜欢将头发乱蓬在头上不加梳理，但是近来忽然变了，却又喜欢用一顶小帽子将它压得很光，而且时常会止不住的走到镜子前去照——这种变迁的原动力是什么，我自己也不知道，不过我觉得自己没有力量旧阻止这样做而已。有人对我说蓬头发的意味很深刻；光的却未免浅薄，叫我仍旧恢复蓬的。我无言可答，我只好报之一笑，因为这二者的选择权实在不操之我自己。这好比一个有了丈夫的女子，忽然又倾心恋爱了旁人，我们拿纪律和道德去劝她叫不要这样做，实在是不可能的事，因为她的心已经变了。
同样，近来我的心差不多也可说变了。
我在无事或读书读倦了的时候，拉过一面镜子来将自己的容颜照照；我看见镜子里映出了一丛头发、两道眉毛、两只眼睛、一条鼻子、两片嘴唇，和脸盘旁两只隐现的耳朵，我总忍不住会出神地凝视。诚然，我的眼睛并不是那妙曼的秋波，我的嘴唇也不是那文学家所喜欢描写的樱瓣，然而它终是我的。我想起了这些东西都是我自己的时，我总忍不住会这样出神的凝视。我再俯下眼帘来，看看我自己的双手，将手指屈起来算算自己的年岁，我便忽然会伤感起来。我的眼泪止不住流下，我简直要凑向前去拥住我镜子里的人儿狂吻！
可怜葱郁的青春，将爱情葬进了坟墓，世间只有自己是自己的安慰了！
书籍仅能消磨时间，朋友的聚谈也仅能略忘现实，我现在只有在想到或看见自己时，我才可得到心灵的安慰。——然而这些情形都埋葬在我心灵的深处，除了我以外，没有第二个人会知道。
我无事时，用左手去抚摩我的右手，或者将两手平放在桌上，默然的静看，或用手掌去抚弄自己的双颊，我都能得到一种陶醉，觉得已经进了坟墓的东西好像又飘然有了一部分归来。
我再拉过镜子来看看自己：眼睛！我的眼睛里虽然并不能寻出charming的意味，然而这里面却曾溺杀过婉妙的少妇，醉倒过芳丽的姑娘。我再看看嘴唇，我的嘴唇虽然比不上春林红艳的樱实，能引起人的赞颂，然而我分明记得，从这里面轻轻地发出了一个“不”字，也曾使如花的少女登时在我脚前将芳心揉碎！——呵！这样一想，我的眼泪又止不住流下了。
罪过！这杀人的罪过！按礼我应该将我自己赶快毁坏了才是；但是在实际，想起了这些，我只有益发爱惜自己。
爱情是进了坟墓，在这世间，我只有想到或看见自己时，才可得到一些安慰，这叫我怎样忍心将自己毁坏呢？
我自己就是我自己的偶像。
现在或者还另外有人想把她自己献给我，给我弥补这缺欠；然而迟了，爱情已经进了坟墓，坟墓里的东西是不能再出来的。
我沉在过去的悲哀中，只有当想到或看见自己时，才可转侧一下。我现在是这样地在崇拜自己，我又怎能拂逆我自己的意志呢？
我顺随我自己的指使，我的头发由蓬变成光了。我只有在镜中默然凝视我自己时，我的无限期的创痛才可停止片刻。
我不能去信仰其他的宗教，因为我已将我自己当作了上帝。
现在虽又有