按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不知是怎样，一年四时中我所最留恋的独是秋天；夏是伧夫，春是艳妹，冬是嫠妇，只有秋天才是一位宜浓宜淡，亦壮亦喜，不带俗气，有伟大的心情，文学的趣味，能领略你的一位少女。然而秋天也是最足动人愁思的一个；红颜薄命，这大约是无可奈何的事了。
最使我荒怠的是夏季，心上的灰尘与书上的灰尘几乎是同样的日渐加积，但是近日，看着森绿的树叶似乎无形中有了一层苍气，天高云薄，风吹到脸上能使人飘飘的起一点闲思，我知道一年一度的佳期不远，心上不觉又渐渐的活跃起来了。
风晴微暖的午后，骑驴在斜狭的山道上看红叶；夜寒瑟瑟，拥毡侧耳听窗外的雨声。晨窗下读书，薄暮中闲走，稿件急迫时当了西风披绒线衫在灯下走笔，种种秋日可追忆的情调，又都一一在我心上活动了。
车声不时戛然驰过，黑暗中我倚了窗槛尽是这样的追忆。
灵魂的归来雾
wilde在他的“the decay of lying”中曾有一段是讲到伦敦的雾，使我想起了薄命的gissing在“the private paper of h。r。”中，似乎也曾几次提过。英国的浓雾，身历其境时虽使人讨厌，然而在书上读起来总觉可爱。至于书上，像有时见到turner所作的雾的风景，那更使人神往了。
雾的趣味与月光一样，是在使清晰的化成模糊，使人有玩味的余地，不至一览无余。然而月光与雾比起来，月是清幽，雾是沉滞，月光使人潇洒，雾却使人烦恼；不过至终，月光只宜于高人雅士，雾却带有世纪末的趣味。
中国因了气候的关系，不常见到伦敦那样，弥天弥地，使白昼变成黑夜的大雾。不过在乡间每早当晓露未干，或朝阳未出时，在山腰或丛树间，总可看到像带样的白雾，不过时间不长罢了。在上海有时清早也会有点薄薄的雾气；然而除非是像我这样，喜欢起早而又在外面跑的人方可见到，大半的真上海人总要睡到九十点钟方翻身，恐怕梦也未曾做过。
三四年前，曾在镇江一个学校中念书，校舍是建在一座小山之巅的，四面都是绵绵的大山，每早起来，总能见到很好的雾景。那时我似乎非常用功，总是赶早起来念书，宿舍与盥洗室的距离是要越过一片球场方到，我每早起来走过球场时，除了雨天，总能见到墙外白茫茫一片浓雾，只有树巅和山尖可见，像大海中浮屿般，使人想起了《圣经》中所载，上帝用洪水灭世人时，拿亚从方舟中望见外面的景象。那时地面全淹没了，只有世上最高的高峰在水面上露出一点尖顶——这种雾景，常常会在我脑中浮起，然而逝水年华，一去不再，我只好在梦中追寻它的痕迹了！
幼年十一二岁时在江西庐山脚下念书，也曾每天都看见雾。“谁见庐山真面目”，庐山差不多总是在渺茫中的，我们也与irving的rap van winkle中的村人一般，总是拿它当作风雨表。
中国的山水画中，有时也有雾景，然而在清晰的叶树间，截然留了一条白带，似乎太呆板了。
gissing自己曾说，伦敦的雾，曾使他屡次受窘。这是当他还是个可怜的garreteer时，因了雾不能动笔，便不能寻钱，可怜灯油尽了，面包干了，他只有于黑暗中整日的睡在床上挨饿。
最快乐时，当然在他手边有钱的时候了。不论外面街上布满了惨黄或灰黑的浓雾，不论正在白昼正午，他总是闭上百叶窗，点起洋烛，自己欺骗自己，忘却外面世界，作为正在一个温和的晚上。
一九二五年八月十日
憔悴的弦声
每天，每天，她总从我的楼下走过。
每天，每天，我总在楼上望着她从我的楼下走过。
哑默的黄昏，惨白的街灯，黑的树影中流动着新秋的凉意。
在新秋傍晚动人乡思的凉意中，她的三弦的哀音便像晚来无巢可归的鸟儿一般，在黄昏沉寂的空气里徘徊着。
没有曲谱，也没有歌声伴着，更不是洋洋洒洒的长奏，只是断断续续信手拨来的弦响，然而在这零碎的弦声中，似乎不自己的流露出了无限的哀韵。
灰白的上衣，黑的裤，头发与面部分不清的模糊的一团，曳着街灯从树隙投下长长的一条沉重的黑影，慢慢的在路的转角消灭。似乎不是在走，是在幽灵一般的慢慢的移动。
人影消灭在路角的黑暗中，断续的弦声还在黄昏沉寂的空气里残留着。
遥想在二十年，或许三十年以前，今日街头流落的人儿或许正是一位颠倒众生的丽姝，但是无情的年华，听着生的轮转，毫不吝啬的调剥了这造物的杰作，逝水东流，弦声或许仍是昔日的弦声，但是拨弦的手决不是昔日的纤手了。
黄昏里，倚在悄静的楼头，从凌乱的弦声中，望着她蠕动的黑影，我禁不住起了昙华易散的怜惜。
每天，每天，她这样的从我的楼下走过。
每天，每天，我这样的望着她从我的楼下走过。
几日的秋雨，游子的楼头更增加了乡思的惆怅。小睡起来，黄昏中望着雨中的街道，灯影依然，只是低湿的空气中不再有她的弦响。
雨晴后的第一晚，几片秋风吹下的落叶还湿黏在斜阶上不曾飞起，街灯次第亮了以后，我寂寞的倚在窗口上，我知道小别几日的弦声，今晚在树荫中一定又可以相逢了。
但是，树荫中的夜色渐渐加浓，街旁的积水反映着天上的秋星，惨白的街灯下，车声沉寂了以后，我始终不曾再见有那一条沉重的黑影移过。
雨晴后的第二晚，弦声的消寂仍是依然。
秋风中的落叶日渐增多，傍晚倚了楼头，当着萧瑟的新寒，我于乡怀之外不禁又添了一重无名的眷念。
这几日的秋风更烈，窗外的雨颗树有几处已露出了光脱的秃干。傍晚的街灯下，沙沙的只有缤纷的落叶，她的弦声是从不曾再听见过了。
秋光老了，憔悴的弦声大约也随着这憔悴的秋光一同老去了。我这样喟然叹着。
每天，每天，我仍是这样的倚在我的楼上。
每天，每天，我不再见她从我的楼下走过。
灵魂的归来笑
——为纪念与u。k。的认识而作
一
在昨夜的梦中，我梦见在粉霞的光晕中，两只白衣的基路伯飘然降到了人间。轻风过处，调残了的玫瑰又都怒放起来，夜莺不敢再怨唱，已落下的树叶，匆匆地又都归上自己的原枝。
是春天到了么？我羞羞地拭干了泪痕，从座上降身下来张望；一切都是晕红，空中充满了醉人的香气，我像一位处女第一次被她的情人抱吻着一般，羞羞地只是不敢抬起头来。
一件东西突然扑到了我的身上。这是失去了多年的天真，带着幸福的翅儿，今夜重归他的故主。
我得了这勇气，第一次，我才敢睁开我朦胧的眼睛向着她们张望。
眼睛是这样的明亮，不用镜子，我已经看见她们的心中映出了我的影儿。
似曾相识……
我笑了。满房的玫瑰都因我的笑声而显得格外的红艳。
二
剥，剥，剥，是小雀儿啄着他的闷壳，是白衣的天使在叩着他的孩子的灵扉。
像在梦中一般，我恍恍惚惚的掷下笔去将门开了，我不相信此刻会有春的消息。
涌进来的是一阵爽神的笑声，我的萎靡的花上像突然淋了一阵甘露。
“此地有一位y先生么？”
“y先生？就是我。”
回答我的话的又是一阵爽神的笑声。许久不曾笑过的我也禁不住笑了。
“敢问两位是谁……”
“我是u。”我这才知道这就是几日以前写信来的u。她突然会到此地来，真是出我意外的事。但是，哪一位呢？
“这是我的朋友，是k，名××。”
“怎样？××？”
“是的，是××，就是你自己。”
又是一阵净得像水晶一样的笑声。
这一次，我的嘴虽仍笑着，但是我的心不曾笑了。我仿佛看见一个人立在上面，在一本簿子上不知写下什么。写下的是什么？注定的是什么？我的心在诧异着。
“有什么事来的么？”
“不，顺便来看看的，也可以说专程来瞻仰的。”
笑，笑，笑……
恍恍惚惚，是白日的梦，是梦中的白日？来的时候是意外，去的时候更是意外。只是，我仿佛觉得，几分钟的遭遇，我像失去了一点什么，同时我又像获到了一些什么。
三
“这或许要惹旁人的议论，以两个青年的女性，仅因一点文字关系，就突然跑去会一个素不相识的青年男性。了解我们的人自然知道这是天真，不了解我们的人不知道要将编派成什么了……”
“日前的一晤，我承认是我生命史上最可纪念的一页。虽不免有点冒昧，但，同名的××，我认识你已不仅自那天起，我想这一点心灵上的认识，总足解释我一切的冒昧而有余，况……”
“冷寂的楼头，永远是冷寂的，永远是灰色的，但自昨日以来，我觉得一切都有了生气，我觉得窗外那一枝残叶也分外的可爱。啊，u。k。这是谁的力量？……”
四
美国的e。saltus，在他的一部小说上曾写过，他的一位朋友，向他的朋友问道，他对于他的两位女朋友中，觉得究竟谁是最好的一个。
他的回答是：“is the lily fairer than the rose？”
是的，玫瑰有玫瑰的色香，百合花有百合花的香色。各有不同的内心与外表，但各个都是同样的可爱。
五
在海波微扬的堤岸上，在自然的寂静与拥抱中，在苍茫落日的烟霭下，在薄暮的归途，在昏黄的村市的灯影里，凭了一点无邪的天真，几个几日前还是并不相识的人，此刻已渐渐的熟识了起来。几日的往还，更酿成了一种亲切深湛的友爱。
“怎么又笑了起来？”
“一想起了就要发笑！”
“想起见面时的情形，总止不住会笑。”
“好，待我写一篇文字作我们相识的纪念，题名就叫做《笑》。”
“笑？……”底下接下去的已经又是笑声。
“好，我们静候着，静候着你的笑的来临。”
六
在纯洁的笑声中，青鸟传来了别的消息。人终是无能，总只有低头听着他的心的摆布。
玫瑰花开了，而且开得异常的丰盛。一夜的春风，冬眠的虫儿睁开眼来已完全不相信这是他的旧有的世界了。
我陶醉于现实的梦，我的心不准让我将好的梦儿轻易的向人间泄露，于是写下了的两页文字，其余的字迹终只有我一人才能辨认。
七
“一篇文章怎么还不写出？”
“一篇《笑》怎么还不写出？忘记得这样的快么？”
“听说y答应写一篇文章的，怎样不写了？”
“敢是你们……”
在这样的雾围中，我怎么也分辨不清我的心意，我怎么也不能将我那一点神秘的意念表出。
“一个宿诺不曾践实，终是你的一个重担。”
“负着重担是有担子卸下后所没有的滋味的。”
“他们呢？”
我这才知道潜越终是无用。人间的一切终该任他在人间流露。强迫的锁关，只有更引起好奇的探索。
我懊悔了，我几乎在一片洁白的梦痕上涂了一点别的颜色。于是，在新的春光中，我便急急的将这一点写下。
春啊，你若要鉴赏你的新妆，这里便是你的宝镜。
在春的脸上，我发现了那永远忘不去的笑痕。
笑的纪元一百四十二日于听车楼
狱中五日记
命运注定了应当多难的我们，近来大约因为生活稍为安定了一点的原故，在几位素来与我们很亲近的朋友因了嫉妒而渐渐疏离的悲剧中，不料更会添上这次这样的一件事。这次的事，关心我们的朋友想早已知道，便是我们所经营的小小的出版部，由了旁人的唆使，而使警厅来检查与拘捕的一场风波。这次捕去的四人中，有一个便是素来被朋友嘲为享乐公子的我。像我这样的人，也会被人硬归到革命的旗帜下，我真叹息中国现在稳健的诸君恐怕连“革命”两字的形体尚未见过。
事情是早已过去。虽是这五日的拘留，不值先烈的一笑，然而在无可足述的我的生涯中，已经是值得纪念的了。我但愿这一次成为朝升的晨曦对于光明最初的辗动。
在一千九百二十六年八月七日的下午，由三位包探用一辆黑色汽车将我们送了进去，在同月十一的下午，又另由朋友们用一部黄色汽车将我们接了出来。啊，朋友！我进去时我是觉得无聊，我出来了更无聊得厉害。事情终是太滑稽了！出来后我才觉得心里难过，觉得这次因了旁人的陷搆，竟使我对于“革命”二字作了一度的侮辱。我太可愧了！
狱中的五日，实在是什么也不足述。有时我们精神方面的安适竟会比在外面时加甚。外面谣传我们曾受过了严厉的刑讯，实则在里面的我们，席地坦卧，只有享到了我们在外面所享不到的幸福。良心还在作祟的我，有时不但不苦，反而会诱起自惭的意念。后来我想起，此时也或有口里嚷着革命的人，正在乘着电梯往屋顶花园走，我才觉得安心点。
真的，当我进去了之后，我见着仅是将我们与烟犯小窃同拘在一间木栅的黑屋中，不捆缚，也不用镣铐，我真感觉有一种失望。理想与现实毕竟终是太远了！我以为至少也得要有人来监视我们起卧与谈话的自由。
进去后里面对于我们案件的不重视，也使我同样的感到了失望。我心中总希望能有小说上那种用一支蜡烛一个差人深夜密讯的严重的情味出现，哪知进去了五日，除了第二天的下午，由一个什么也不知道的老头儿歪着脸向我们胡乱地嚷了几句外，便一直到出外为止，再未曾有一幸司法科的机会。啊，太不值得了！
承审的这位老先生，不但不懂法律，并且连自己说话的立脚点也站不稳。他只是嚷着现在的学生大坏，拿父母的钱，不肯读书，总喜欢在外面胡扰。他又说俄国现在不好便也是因此，他们因为共了产，大家不做工，现在不但白面包没有，几乎连黑面包也吃不成了。我听了真几乎要笑得喷了出来。啊啊！你眼光远大的老先牛啊，你休要过虑，将来中国别人白饭没有吃了时，你每日的黑饭总该不致也没有的，只要你现在心放狠点罢了。
这样便是我们的法官，这样便是我们的法律的施行者。
狱中老犯人对于新进的敲诈，茶役的勒索，警士们得了贿赂后行事的态度，虽是有许多人觉得这是值得愤恨的，然而我则什么也不觉得。外面世界的敲诈与勒索，只有比狱中更明显，更凶厉，我想起了反觉得狱中的好汉们鬼祟得可怜。
朋友，我不是冷眼嘲世的散人，我是想劝你们去从大处掀起大的波浪。光明是什么？光明的起始是在先将自己燃成了一支火炬。
虽说并不受苦，然而在百度以上的天气中，六七十位萍水相逢的朋友们，同关在仅有一面透气的便溺皆在其中的黑屋中，多半是裸了体，汗臭从多日不沐浴的皮肤中蒸出，再加上空气的浊湿，便溺的积污，我真有点支持不住了。然而我想起了已往的先辈受苦的程度，我又有点自惭。啊！你嘴上挂了革命招牌的朋友们，我不敢也请你们去尝受？我只愿你低下头去略略想一下便够了，因为我是不值得如此的。
每日两次饭，按时送来，无须筹虑。这更使我惭愧。因为我在外面曾经两日都不能筹着一次饭。
头一日没有吃饭，第二日吃了一碗，在放出来那日的上午，饭已经不够吃了，假若再不出来，饭量真不知要增加到怎样。在外面每日三餐是要自己去找着吃的，在里面却按时有人送来。事情真是太滑稽了。
因为我们身边略有一两块钱的原故，在里面不但没有受到伙伴的压迫，并且还得到了相当的敬视，我用了五元钱，交结了一位腿上刺着春宫的白相好汉，他便事事都为我出面。钱的能力真不可思议。假若在里面再多关几天，我或许也会成了一个“老鬼”了。有人在外面听见我被捕，不禁议论横生，说世道真太坏，连我这样的人，也被嫌疑到有扰乱的举动而捕进去，真是太可怜了！啊，朋友！我真的可怜么？我在里面几乎要做到新殖民地的领袖哩！我恐怕可怜的还是我才捕了进去，不幸又放了出来。
朋友！真的，进牢狱是滑稽，而出狱却实在是一种侮辱。是证明我们推倭了自己的责任，没有去裁判法律，反受了法�