按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了一匹矮种马，丽蒂亚管它叫‘烈焰’……”这时，军官的身体像真被火焰烧着似的，微微抖动，轻轻摇晃，“过一会儿我们又要去骑马了，所以我还得赶着去添点马具。”稍停片刻，他又怜爱摇头道：“这女人——这女人——”
是傍晚时分开始起风的，王莲生正呆坐在窗前发愣，一张嫩绿的叶片突然旋转着扑上来，正中他的鼻尖。一股腥甜的春天的香气。去年，他和沈小红从那个小寺回来的途中，正遇上一群穿了赛马服的男男女女。一个黑衣人一声令下，马夫便揭去盖毯，束紧肚带。骑手们纷纷上马。沈小红和王莲生的马车还在后面跟着跑了一段。都是些平坦的乡间土路，路边散布着高高低低的坟堆和周围长着杨柳的泻湖。透过或疏或密的树丛，王莲生还看到一个由鸬鹚帮着捕鱼的人。十几只鸬鹚出操似的，在他的舢板边站成一排，脖子上扣着金属做的圆环……
到处都是风的声音，马的汗味，还有紧贴在后背上的女人的香气——当然，那是正奔跑着的丽蒂亚和她的丈夫，他们骑着那匹名叫“烈焰”的马。在他们头顶上，一只喜鹊久久盘旋——王莲生突然觉得心头一阵发热，眼睛在屋子里忙乱地四下寻找起来。
那根签条好好的躺在八仙桌的一个角上。上面是简简单单的四个字：“华枝春满”。
还是那条静悄悄的弄堂。还是那种古里古怪的天气，刮点风过后，阴了一阵、雨了一阵。还是那个经常回响在王莲生心里的细小的声音：“我和你们是不同的……我和你们自然是不同的……”甚至那个挽了元宝篮的人也没走远，他显然是认出了王莲生，但这回他把一句话悠长而婉转地唱了出来：“栀子花——要哦啦——白兰花——要哦啦”
一切都是那样似曾相识。那把抓在手心里的流沙，回光返照似的，一点一滴再聚拢来。金
鱼游回了鱼缸，落花绽放在枝头……突然，在一个石库门前面，一个梳了刘海的女人探出头来，似笑非笑地看着王莲生。
这回是王莲生被吓了一跳。他下意识地退后两步，缩了缩脖子。等着一盆面汤水从天而降。
然而没有，刘海女人起手捋捋额前的头发，嘴巴贴近了王莲生的耳朵道：“落雨了，憨大！”她嘴里吐出的热气，在王莲生的耳根上凝了几小滴水珠。王莲生只觉得无数颗暖融融的小水珠，在他心里升起来，落下去。落下去，又升起来……他闭着眼睛，听到一个不太像自己的声音在那里说道：“你说什么？你刚才在说什么？再说一遍，你再说一遍。”
刘海女人的手从那条开衩到腰部的旗袍里伸出来。小白蛇般，慢慢地游在王莲生的下巴那儿。又凉又腻的。她笑道：“憨大！我说你是憨大！”
十分钟后，王莲生衣衫不整地从石库门里奔出来时，刘海女人蛇一样的声音还在耳边回响着：——“憨大！我说你是憨大！”——他才奔出几步，猛想起刚才脱衣服时，那根去年的签条忘在了刘海女人床边。但要再进去拿，他却是万万不乐意的。那疾风骤雨的十分钟，王莲生只觉得时光倒转，他变得完全不认识自己了。那个沉默、文雅、有教养的王莲生，那个爱美、懦弱、感时伤怀的王莲生，他们到哪里去了？风疾雨骤，他非但把自己吓坏了，更是一分钟、一分钟的浇灭了疯长的火……所以等他再次回到寂静的弄堂，听到远处压扁了的卖花声——王莲生只觉得彻头彻尾的冰凉。他真是恨透了自己，他真是发了疯了！
王莲生靠在一棵柳树上整理着衣服。神思恍惚。此刻，他是这样的厌恶着自己，从而厌恶起所有的人。他觉得他的手是脏的，他的脚是脏的，他的嘴巴也是脏的。
“铜钿有哦？”一个穿得破破烂烂的黑面小个子，不知什么时候冒了出来。
王莲生觉得他的嘴是脏的，所以板着脸不愿意说话。
“铜钿有哦？”小个子的手在王莲生面前摊开来。墨墨黑的一双手，王莲生看着就觉得恶心。王莲生不愿意理睬这样脏的手。
“活命的铜钿，先生行行好，给一点吧。”小个子说话言简意赅，温文有礼。要在平时，王莲生一定会喜欢这样聪明的乞丐……但今天的王莲生一意孤行。他不愿意说话，不愿意行动，甚至不愿意理睬。
几秒钟以后王莲生就倒在了那棵柳树下面。带着一道致命的伤口，吭都没有吭一声。谁也没想到小个子乞丐会有这样好的身手。他一下扳住了王莲生的脑袋，刀片割断了王莲生的喉咙。乞丐随手把刀片扔在了地上，一把扯下王莲生身上的玉佩。转身就走。
而此时，隔了几十步远的荟芳里，沈小红正和一个男人歪在床上。沈小红侧着身子，正熟练地装一支烟枪。而那男人，则一只手撑着下巴，另一只手在空气里翻着兰花指——他的五官看上去倒是更像女人，即便现在还没上白粉，正素净着一张清水脸。
天色一点点地暗了下来。天上挂着一小片铅灰色的云，云里一小角月亮探出头来。斜斜的，吊在那里，像一小把薄薄的刀片。只有颤巍巍的锋利，没有光。
沈小红把手里装好的烟枪轻轻磕两下，再磕两下，然后才递给了身边的那个男人。“拿去——”她笑道，“像是上辈子欠你的——昨天晚上还梦着你呢！害我又是一晚上没睡好。”
那男人接过烟枪，嘴里含糊地答应着。不知为什么，他的声音听上去也像是空气里的兰花指。羽化成蝶的时候就是这样的。
沈小红仰脸看那男人，嘴角眉心都带着笑。过了会儿，她像是想到了什么，直起身子，非常认真地问道：“有桩事体倒要问问你，你说，在一个有鲨鱼的地方，一个男人突然跳海了——你觉得是真的哦？”
还没等及那男人回答，远处突然传来了喧闹的人声。有敲锣的声音，哭声，鼓声，小孩的尖叫声……那男人怔了一下，说好像是哪里在出殡。但因为远，最终是听不分明的。两人一时来了兴致，想到窗口看看。下床的时候，不知是淮带了一下，“啪”的一声掉了件东西下来。
男人好奇地捡起看了看。是一根寺庙里的签条。他翻过来，倒过去，然后轻轻地念出声来：“天一心一月一圆。”
月亮终于慢慢地从云里爬出来了。毕竟是春暖花开的季节，月亮即便不圆，也像是月圆。还有一股好闻的香味。月色普照大地。但是，躺在地上的王莲生，以及躺在床上的沈小红，他们谁也不知道，就在刚才起风的时候，有人在近郊的稻田里发现了裁缝丽蒂亚和她的军官丈夫。他们都已经摔死了。而那匹名叫“烈焰”的马横在一边，正喘着粗气。
人们很快确认了丽蒂亚和她丈夫的身份。因为他们在中国没有其他亲人，几天过后，一些朋友就把他们葬在了海里。在岸边，他们举办了一个小型的中国式葬礼。一个老和尚被请来做法事。他闭着眼睛，嘴里叽哩咕噜了一会儿。然后，老和尚非常卖力、非常卖力地敲响了手里的一面铜鼓。
2005年5月7日 苏州
唇边童话
肖克凡
春天时候，家里来了一位客人。我不知道她就是李太太，没在意，继续伺弄瓦罐里的小乌龟。男孩子饲养乌龟，这在大城市里是很普遍的。一只小乌龟养在瓦罐里，规规矩矩老老实实，好像是教化。经过这种熏陶，秋天我进小学念书就遵守纪律了。
外祖母看到稀客登门，慌张了。抄起鸡毛掸子，拂过皮椅又拂茶几，连连让座。李太太摆手不坐。外祖母又想沏茶又想端糖盒子，结果既没沏成茶也没端成糖盒子，一派不知所措的模样。李太太烫着波浪卷，脸色白皙身材纤细，说话弱声弱语。她向外祖母交待了几句话，说王姥姥拜托了，便放下一块素花手帕走了。
外祖母小步颠儿颠儿送客，送到大门外身子矮了一截。送客归来她老人家又变高了，告诉我这就是住在小街七号洋房里的李太太。我说是小秀玲的妈妈吧？
她老人家扎煞着双手很是荣耀地说，人家李太太是“三不太太”，一不吃外面东西，二不上外面厕所，三不住外面旅馆，干净得要死啊，今天竟然进了咱家。说着道着外祖母打开李太太放下的那块素花手帕。我看见里面裹着两张钞票，足以买得许多小乌龟的。外祖母啧啧称赞说，李太太毕竟大家庭出身，一给就多。
我们居住的街区，旧时属于法租界，而且距离法国工部局不远。如今法国工部局改成人民图书馆了，图书馆大门外的草坪上坐着一位石头先生，人们叫他鲁迅。
我们居住的这条小街，清一色西式建筑，三层小洋房。我和外祖母居住的是华家的门房，门上还挂着一只送奶工人遗留的小木箱。
走到马路上，偶尔可见残存着“黎将军路”、“丰领事路”的痕迹，说是殖民主义的东西。我们小街上，人与人之间极少称呼同志，多年不变保留着旧时习惯，称呼女人为小姐或太太，称呼男人为先生或大人。有时候我想，长大成人之后我也是先生了。
小街童谣这样唱道：先生啊先生，先生啊先死，先死啊先生。外祖母听到孩子们哼唱便大发感慨说，先生的未必先死，先死的未必先生，生死轮回不由人啊。
轮回？我听不懂，心里却想起儿童公园里的旋转木马。那玩意儿坐上去转得快了，往往头晕呕吐。邻家小三有一天吃了细米饭烧黄鱼就去转了，吐了一个彻底。外祖母听说此事不住地摇头，说好可惜啊那黄鱼。
李太太一走，外祖母马上动弹起来。她是听话的小学生，李太太是前来布置家庭作业的老师。老师一走学生立即写作业：熬糨糊、打夹纸。第二天继续做功课：粘层儿裁样儿。第三天缠出一大团麻线，抄起锥子纳底子了。
她老人家戴着老花镜说这是给李先生做鞋呢。李先生去年下放农场了，穿皮鞋不妥啊。要是去内联升鞋店买布鞋，李太太拉不下脸面，因为穿惯了皮鞋的李先生历来都是沙船鞋店的主顾。外祖母说李先生是文化人，喜欢石刻木雕还养了一只墨猴儿。只要李先生铺纸写字，那畜生便负责研墨，赛过书童。
好几天过去了。外祖母点灯熬夜飞针走线总共做了三双鞋。两双厚底单鞋，五眼系带儿的那种样式。还有一双高勒棉鞋，黑色灯心绒鞋面，看着特别结实。
鞋做好了，外祖母派我去送活，说童子送鞋不犯忌。外祖母叮嘱我说，李太太起先雇佣保姆，总是嫌脏。后来索性不雇了。不雇自然苦了自己。李太太宁愿苦也不愿脏。你去送鞋千万不要大声说话。大声说话喷出唾沫星儿，李太太就活不成啦。
我被吓住了，心里猜测李家一定是一座一尘不染的玻璃宫殿。小心翼翼走到李家院门外，我把手指塞进嘴里嗍了嗍，认为干净了，这才伸手去按门铃。
门铃响了好几遍，我听到院里传出脚步声。前来开门的是小秀玲。她是李太太的小女儿，长得特别漂亮，还戴着少先队的“三道杠”。小秀玲去年加入少先队，一连几天高声练唱“中国少年先锋队队歌”，那歌词我听几遍都熟了，说是一个叫郭沫若的人写的。
小秀玲的歌声，很嘹亮。外祖母特别喜欢小秀玲，说她不抹口红嘴唇也是红红的，不描黛眉眉毛也是黑黑的，天生小美人儿。只是小秀玲趾高气扬，三年级小女生走路挺胸扬脸凡人不理，活像一只高高飞翔的小天鹅。这只小天鹅的姐姐名叫小玉雯。小玉雯读寄宿学校不回家，据说长得比小秀玲还要漂亮几分。
我把三双鞋一古脑递给小秀玲，说这是李先生的鞋。她瞥了一眼说，我爸爸从来不穿布鞋的，你弄错了吧，说着就要关门。我连忙说没弄错，这是你妈妈让我姥姥做的。小秀玲惊讶地瞪大一双丹凤眼说，我爸爸调到县城教育局当干部照样穿皮鞋啊，他是不会穿乡下人的布鞋的。
小秀玲皱起眉头看着这三双不同寻常的布鞋，那表情仿佛她爸爸受到奇耻大辱。我站在院外送活，她站在院里拒收，就这样僵持着。
李太太出来了，不声不响站在女儿身后，伸手接过这三双布鞋。我看见李太太戴着一双白纱手套。小秀玲回头问道，妈妈我爸爸怎么能穿这种乡下人的布鞋呢？
李太太不睬女儿，颔首微笑对我说王姥姥辛苦啦谢谢她老人家。然后伸手轻轻关了大门。我最后看到的还是那一只白纱手套。
回家我向外祖母交差，说起骄傲的小秀玲。外祖母沉吟片刻说，大人的事情啊往往瞒着孩子，小秀玲一定不知道她爸爸下放农场当苦力，今天偏偏让你说破了。接着外祖母叹了一口气说，疥子早晚要出脓的，你说破就说破吧。
我的心情缓释下来，跑去给小乌龟喂食。小乌龟吃米粒，有时也吃小虫子。这时候，沙太太来了。
沙太太白白胖胖的，挺胸进门把一只小纸兜儿丢在地上，说是老鼠药。我慌忙抱起瓦罐防止小乌龟中毒。外祖母赔着笑脸说请坐，但是丝毫没有接待李太太时候的慌张。看来，沙太太的身份那是比不得李太太的。白白胖胖的沙太太坐了，呼呼喘着粗气告诉外祖母，今晚十点钟各家各户必须准时投放，全市总动员嘛。
外祖母说，我不差一分也不差一秒，今晚十点钟保证准时投放老鼠药。说着她老人家便向沙太太打听给搬运工人夜校讲课的事情。
沙太太继续说，王姥姥您别打岔，我的通知还没说完呢。
您说吧您说吧，全市总动员。
老鼠药的事情就这样了，关键在于明天，沙太太的表情进一步严肃起来说，时间已经确定，明天上午八点钟全市统一行动，除四害。
我听罢心里又一阵害怕，紧紧抱着小瓦罐。
沙太太补充说，除四害呢主要是除麻雀，那害鸟跟人争吃粮，可厉害啊。您说乡下农民种粮食容易吗？披星戴月风吹日晒，春种秋收却被一只只麻雀吃去了，好可恶呢。
外祖母连声说可恶可恶，然后表示那纸人儿已然糊好了，明天上午八点钟大声吼喝就是了。沙太太说光靠喉咙不成，三声五声哑了怎么办，还得预备响器。外祖母说家里有铜锣，那年欢迎志愿军回国的时候买的。沙太太哈哈大笑，说有铜锣更好啦，一敲山响震动四方，连市委那边都听得见。
这时候，外祖母再次询问给搬运工人夜校讲课的事情。沙太太笑着说，扈太太特别愿意去，说教语文，乔太太也特别愿意去，说教算术，而且义务讲课分文不取。可结果呢？扈太太没有去成，乔太太也没有去成，人家林太太去成了。
林太太？就是东亚毛巾厂的少奶奶啊？外祖母好像很为扈太太和乔太太感到惋惜。
人家林太太就是好运气。沙太太接着说，太太们年纪轻轻谁愿意呆在家里？去给搬运工人讲课，走出家门接触社会，为建设社会主义出一把力，既快乐又光荣呢。
沙太太说还得挨家挨户发放老鼠药，便告辞走了。
外祖母没有正式送客，只是追着沙太太背影说了声您走好。她老人家关门之后小声说，沙太太当这居民小组长好辛苦，比当年给褚司令当外宅还劳累呢。
我知道司令在军棋里官儿最大，司令下边是军师旅团营连排班，工兵最小，专挖地雷。
晚饭之后我抱着小瓦罐上床，担心小乌龟误食老鼠药丧了性命。好在小乌龟没有被划人四害名单里，要不也得死。心里嘀咕着，我索性从瓦罐里取了小乌龟，湿漉漉抱在怀里。小乌龟胆小，缩着脖子不敢露面。我们就一起睡了。
第二天一大早起床，发现小乌龟钻进枕头下面，没死，我心里踏实了。我将它放进瓦罐里，马上又拿出来。我要给小乌龟放风。我从一本小人书里看到革命者被反动派关在监狱里，有时候还放风呢。小乌龟不是革命者，我也不是反动派，我当然要给小乌龟放风。
小乌龟在地板上爬来爬去。有时我想，外祖母是我的领导，我是小乌龟的领导。转念一想，小乌龟不知自己父母在哪里，我也不知自己父母在哪里。这样小乌龟就成了我弟弟。
吃过早饭七点多钟了。外祖母吩咐我把她老人家扎的一具纸人儿送到三楼平台去，说有人管事儿负责把一具具纸人儿插在楼顶上。纸人儿迎风摇摆。这样就能恐吓麻雀不敢落脚。
外祖母的纸人儿糊在一根竹竿上，一张大脸两只胳膊，腰间扎了两条飘带，没腿。我举着这具怪模怪样的纸人儿沿着楼梯上了三楼。楼顶平台上已经插了几具纸人儿，迎风摇晃很像等待起飞的风筝，只是没有风筝那般灵活。
楼顶平台果然站着一个人，一看是索先生。我认识他。人们说当年索先生在宫里伺候小德张，属于小太监。后来小太监跟随大太监离开北京，沦落了。人们说太监不能娶亲，因此索先生独身一人过日子。
索先生沉着面孔接过纸人儿，看了我一眼说�