按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
童年时就残废了的左臂，麻子脸（天花的痕迹），矮个子……这一切身体上的缺陷，再加上精神上的残缺，就足以给人们以凶狠的感觉，而在某种情况下，能够使这种感觉达到极点。这种情况也确实发生过。
克里姆林宫医疗卫生局局长米哈伊尔·梅塔利科夫在1931年春天时向同志们诉苦道：“对斯大林同志我该怎么办呢？他的那些牙齿坏极啦，都是些蛀牙、黑牙、往里弯曲的牙。从嘴里散发出一种腐烂味……不管你请求他多少次，他都不同意去找口腔科专家。甚至不想把牙齿上的牙垢去掉。”梅塔利科夫决定同阿韦尔·叶努基泽商量一下，因为当时医疗卫生局归他管。在谢尔戈·奥尔忠尼启则的参加下，他们3人对问题进行了讨论，并想出了一个办法：当总书记刚一打算到索契休养时，就向津济诺夫卡那里的别墅派去一个牙齿非常好的厨师。由他专门负责检查口腔情况。因此每当总书记在饭桌旁坐下时，他就把自己的牙齿露出来，并已说：瞧，在莫斯科有一个多么高明的医生在那里工作……
总书记从索契回来后，梅塔利科夫便把厨师叫了去。厨师对天发誓说，他每天都要在斯大林面前重演一次夸奖牙科医生的情景。于是当总书记的兴致还没有冷却下来时，他们就立即向他的家里派去一位口腔科专家。但是事与愿违：斯大林坚决拒绝他的服务。①
①根据A．B．斯涅戈夫的证词。
1937年，阿韦尔·叶努基泽被宣布为人民的敌人，被指控犯了各种各样的罪过。由于医疗卫生局归他管，所以也应当把医疗卫生局局长除掉。这就是原因吗？这就是根据吗？这不过是总书记的愿望而已。问题在于：斯大林有时候并不鄙视那种肮脏的勾当——他常常亲自去干那种政治上的挑拨离间行为。在政治局的一次例行会议上，当讨论完议事日程上的问题后，主人声称：“我得知，在克里姆林宫的门诊部，我们敬爱的李可夫同志为找医生，竟被迫排队站了整整一个小时。为什么这样作呢？啊？这是谁的罪过呢？他毕竟是从前的一位政治局委员嘛……这是不道德的。我建议成立一个党的委员会把情况弄清楚。”
领导这个委员会的是中央宣传鼓动部副部长瑙姆·拉比切夫。犯罪过的人——在他们看来自然是医疗卫生局局长梅塔利科夫——立即就被找到了，并被解除了职务。下一步紧接着就是加以逮捕等等，这也是很自然的，①总书记一箭三雕：既表现出对一个失宠者善意的和诚挚的关怀，又除掉了叶努基泽安置的一个人，同时还对医疗卫生局这个部门进行了清洗。
①И．Ｍ．格龙斯基的回忆。
流氓。1926年。6月间，斯大林同米高扬一起来到梯弗利斯。他们下榻于加诺夫街（现为塔比泽街）谢尔戈·奥尔忠尼启则的寓所。客人们聚集在一起，他们喝呀，吃呀，唱呀……总书记唱了一只极其低级下流的讽刺歌。坐在桌旁的有一些妇女，其中有受过良好的欧洲传统教育的玛丽亚·普拉托诺夫娜·奥拉赫拉什维利。奥尔忠尼启则的妻子季娜伊达·加夫里洛夫娜请求改变一下娱乐方式，但是谢尔戈没有同意。最后，他作出了决定，便对着她的耳朵低声地说了些什么。于是她的面孔变得鲜红鲜红。①
①引自季·加·奥尔忠尼启则的《回忆录》。
国内战争结束后不久，斯大林把12位元帅召集到他那里。主人的女儿斯维特兰娜坐在他们旁边，但是她偶尔地离开坐位走进厨房。在例行的干杯之后，对元帅们的阿谀奉承感到厌烦的大元帅问诸位元帅：“你们知道谁现在……她吗？”斯维特兰娜勃然大怒，急速走出了房间，跟在她身后的是父亲那淫猥的一笑。①科巴无论就性格上讲，或者就思想上讲，都是一个流氓，他一直到自己生命的最后时刻始终是一个流氓。
①Ｂ．И．崔可夫元帅的证词。
20年代末，有一次斯大林在加格拉休养。他的别墅座落在一个山坡上，靠近齐赫尔夫河河口。午饭后，他同客人们一起走进一个花园，把他们引进一个芬芳馥郁的蔷薇花坛。在花园小门旁，一个客人在告别时说：“约瑟夫·维萨里昂诺维奇，天气这么热，您却穿着长筒靴……难道您不嫌热吗？”的确，浅褐黄色的茧绸衣服同乌黑的长筒靴是无论如何也不协调的。总书记回答道：“你要知道长筒靴是很方便的东西，也是很需要的东西，它可以用来打一个人的颧骨，打得他牙齿都掉下来！”说完就笑了起来。①
①Ａ·Ｂ·斯涅戈夫的证词。
他的长筒靴并不是随意制作的一种鞋子，也不是战争年代养成的习惯的表现。他穿的长简靴是他的生活的一种象征，是他的肖像的一个零件。1918年时，政府从彼得格勒迁到了莫斯科。斯大林在克里姆林宫占居了一所住宅，他看到外厅里有一面大镜子，便说：“谁需要这些贵族的玩意？”于是便抬起长筒靴，一脚踢在玻璃上。①儿子瓦西里在学校不好好学习，但是老师们却不敢给他打两分。有一次总书记来到了学校，请学校更严厉地管教儿子。在家里他把孩子打倒在地，用长筒靴踢个不止……女儿亲眼看到了这个场面。
①引自雅科夫·朱加施维里的《回忆录》。
1934年。12月2日。总书记用长筒靴把杀害基洛夫的列昂尼德·尼古拉耶夫踹倒在地板上。
……领袖只有一次背叛了长筒靴。他在攫取了大元帅的称号后，穿上了一身带有许多金星和其他一些勋章的军服，坐在一大批军事长官的中央照相。他坐在朱可夫和托尔布欣两位元帅的中间，两条腿叉得很宽，优美地稍微眯缝起眼睛，钻石星在松软的重下颏下面闪闪发光。大元帅斯大林终究是一个江洋大盗。
阴谋家和奸细，唯利是图者和蛊惑家，拥有赫赫权势者和刽子手，流氓和伪君子——斯大林就是这样一个多方面的人。同时他还是一个愚昧无知的人。在纳济姆·希克梅特看来，他就是这样一个人。斯大林的愚昧无知和平庸无才表现在他的全部活动中。与此相反，亚历山大·法捷耶夫则虔诚地相信：领袖的英明是无庸置疑的。这两位作家是朋友，但在对斯大林的看法上却存在着如此鲜明的对照。
而斯大林，不管他在公众面前以什么样的面目出现，他都始终是他自己。对于自己的过去，特别是对于他在图鲁汉斯克流放地时有关的一切，他都竭力加以掩盖。一位从前的流放犯，彼得堡的工人，从外省来到莫斯科。他对老相识亚·彼·乌兰诺夫斯基说，他指望能见一见总书记。“你相信他会接见你吗？”——“我不怀疑，因为我们过去同他一起流放过。”几天之后，乌兰诺夫斯基见到了这个工人。“怎么样，斯大林接见你了吗？”来人挥了挥手说：“哎呀呀！……您们这里的人全都那么高傲自大……他甚至连同我谈话都不想，这就是科巴同志。”这事发生在列宁在世时。当时刚开始发迹的总书记还没有消灭自己在流放地时的同志。他开始追捕他们是稍后的事……首先逮捕的是乌兰诺夫斯基的妻子娜捷施达·乌尔科夫娜。乌兰诺夫斯基夫妇是两位富有经验的侦察员，同里哈德·左尔格一起工作过。亚历山大·彼得罗维奇①在图鲁汉斯克流放地时认识科巴同志本人，便冒险去找当年的科巴。他请总书记挽救自己那毫无罪过的妻子。然而乌兰诺夫斯基立即就被请进了卢比扬卡街。他坐完了10年的禁闭后，又坐了10年禁闭。后来他回到了莫斯科。乌兰诺夫斯基于1971年去世。他来得及谈了很多情况。
①亚历山大·彼得罗维奇是乌兰诺夫斯基的名和父名。——译者注
偷窃和抢劫。1913年5月，约瑟夫·杜布罗温斯基在叶尼塞逝世了。为了纪念这位卓越的革命家，他死后留下来的个人藏书成了政治流放犯们的共同财富。但是这时斯大林来到了图鲁汉斯克边疆区的科斯季诺村。在1914年初，他被流放到北方更远的一个小村库列伊卡。不久，政治犯们得知：科巴同志把杜布罗温斯基的所有书籍据为己有，全带走了。菲力浦·扎哈罗夫到库列伊卡去找斯大林。“斯大林对他的态度就好像沙皇的一个将军对待一个敢于向自己提出某些要求的普通士兵那样。”①
①特里福诺夫《黄火的回忆》1966年莫斯科俄文版第47—48页。
未来的总书记早在青年时代就开始了自己的盗窃生涯，当时他盗窃的是那个商人家中的财物。他偷走了很多银子，所以他能够在一段时期内忘记贫困。米博尼亚这位老孟什维克是哈萨克斯坦集中营的一个终生的囚徒，他在1943年时谈到，在索索出生的地方，很多人都记得这位后来的总书记当年的那些偷窃和抢劫行为。①而每一次——无论是通常对住宅的盗窃，还是轰动一时的对邮局的抢劫或对轮船上现款的抢劫——斯大林都能够逃脱惩罚，用伙伴来作自己的替罪羊，再不然是用毫无罪过的人来作自己的替罪羊。他从来没有停止过背叛行为和欺骗行为。
①引自Ｍ·П菲什曼的《回忆录》。
斯大林的这些真正特点也表现在较后一个时期的许多盗窃行为中。西班牙国内战争结束的那一年即1939年，已愈来愈被20世纪的人们所淡忘了。但是即使在今天，世界人民也仍然对克里姆林宫的那个篡权者把西班牙的金子据为己有这一骇人听闻的厚颜无耻行为感到震惊。①一生都犯法——犯党法、国法、人道法——的斯大林所遵照的是刑法方面的残酷法律。他那阴险狡猾的脑子是产生不出任何一个善良的思想来的。他那腐朽堕落的灵魂是产生不出好的结果来的。诚实的、人道的热情永远不会使他感到不安。
①奥尔洛夫《斯大林罪行秘史》1981年巴黎俄文版第17页。
※
※
※
※
※
是精神错乱者吗？有些传记作者倾向于把斯大林看作是一个精神错乱者。但是持这种看法就意味着用疾病来解释他所犯下的使得千百万人丧失了生命的一切罪行。难道一个病人或患痴呆病的人能够如此巧妙地制服一切政敌并建立起一个标准的权力机构吗？难道这样一个人能够在对内和对外政策上犯了灾难性失算的情况下居然还建立起一个幅员如此辽阔的强大的国家吗？不，斯大林在精神上是绝对健康的。无论是精神分裂症或者是精神错乱病，都不可能具有这样凶狠的本性。但是，他那不可遏止的贪权欲望却能够使一个善于观察的人觉得是一种躁狂症。
人们把关于精神错乱病的说法同弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·别赫捷列夫院士①的名字联系在一起。他在宣布这一诊断之后就立即死去的情况，将要花很长时间才能弄清楚。首先企图对今天众所周知的一些事实加以分析的是Ｂ·Д·托波良斯基②
①弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·别赫捷列夫（1857—1927年）是苏联神经学家、精神病学家和心理等学派的奠基人，反射学的创始人，精神神经病学研究所以及大脑和心理活动研究所的组织者和领导人。——译者注
②《星火》杂志1989年俄文版第14期第9—10、27页。
在这种情况下，从1926—1940年一直对斯大林进行观察的伊·亚瓦列金斯基教授所提供的证明就具有特殊的意义。1926年，伊万·亚历山德罗维奇①同Ｂ·Ф·波德古尔斯基、弗兰采夫和И．Ｈ．叶尔菲莫夫等医生一起，参加了在索契举行的咨询会议。“咨询会议在4号别墅一个摆设很简单的小房间里进行。斯大林同志从阳台门廊走进了房间，在我们对面坐了下来，他的举止很普通。我们这些医生并不感到拘束。斯大林说他的双手和双脚的筋肉都发疼，但是没有发现任何病变。”②1927年，瓦列金斯基在同别赫捷列夫见面前的4个月中，对斯大林进行了3次检查。还作了X光摄影，拍摄了心电图。这位教授说，这些检查都表明，斯大林的身体是完全健康的。还注意到了他那饱满的情绪和充满活力的、专注的目光。
①伊万·亚历山德罗维奇是瓦列金斯基的父和父名。——译者注
②伊·亚·瓦列金斯基的证明。引自《伊·亚·瓦列金斯基和B·B·马尔金文集》。
较晚一些时候对斯大林进行的几次诊察也使我们确信斯大林并没有得心理方面的病。1936年，施奈德罗维奇医生没有发现斯大林的身体有任何明显的不正常情况。他的神经系统也是正常的。但是经常折磨领袖的是如何在社会中除掉什么人和如何惩治某些人这样的愿望。有时候，明显地表现出他对同事或对近人的仇恨，而他却对医生诉苦说，人们把他看作是‘欺负人的人’”①
①引自Ｍ．Г．施奈德罗维奇的《回忆录》。
总书记的私人医生早在30年代就注意到他具有进行演员般的表演和制造惊人的变化这种倾向。“他非常容易地脱离一个伟大领袖的形象而有时变成一个坦白直爽的亲爱的好朋友，有时又变成一个厚颜无耻的坏蛋或行为卑鄙的流氓。他是一个具有多种面貌的人。”①
①同上。
他给人以强烈印象。……1936年秋。俄罗斯联邦的检察长弗·亚·安东诺夫—奥弗申柯回到家里时显得高兴而激动，说：“我将到西班牙去！我刚才在斯大林那里。这是一个非同寻常的人。他具有多么集中的意志和智慧……他具有多么巨大的毅力！”这位总领事怀着受到亲切接见的心情，心里装着一个有魅力的人的形象、一个具有远见卓识的领袖的形象，去到了巴塞罗那。
随着时间的推移，伪善变成了斯大林的第二本性，而每一次的伪装看来都有机地反映出了他的本质。他时而扮演他自己本人的角色，时而扮演党的荣誉的严格维护者的角色，时而又扮演一个拥有无限权力的领袖的角色。斯大林极为认真地深入到了每个角色之中，以至于他自己都开始相信自己所扮演的新形象了。
斯大林在快到50岁的时候深信：他已经相当成熟了，完全可以出现于世界舞台之上了。他第一次的登台表演是成功的。尤德任·莱延兹于1930年11月底访问克里姆林宫，总书记给他留下了良好的印象，这位美国记者对斯大林执掌的政权性质有了相当清楚的了解。斯大林从罗济塔·福尔布斯特·阿斯托尔勋爵夫人及其他几位有影响的女士们那里，获得了更大的成功。当他和儿女们及几只小狗一起演出令人喜欢的几场戏时，他完全使她们迷醉了……
在1931年12月，他以使杂技魔术师们为之羡慕的技艺向德国作家埃米尔·路德维希作了一次表演，3年之后，又向英国写幻想题材的作家赫·威尔斯作了一次表演。他们也为斯大林的精采表演所倾倒。诚然，威尔斯曾说，总书记一次也没有看他的眼色，但是对于这样一些小事是不值一谈的。在被斯大林巧妙地欺骗了的作家（而要知道洞察力被认为是一个真正的作家所固有的特点）中，我们可以举出巴比塞、罗曼·罗兰和萧伯纳，是的，还萧伯纳。
萧伯纳第一次到莫斯科来是在1931年。在他75岁寿辰时为他举行了盛大的招待会，这位伟大的讽刺作家和热爱真理的人由于受到了盛大招待会的影响，便根本没有注意到夺走了千百万农民生命的饥荒这样一件小事。但是萧伯纳毕竟在某种程度上看清了斯大林，他写道，虽然这个独裁者的手腕几乎是完美无缺的，但是“他却很难向我们掩盖那些使我们感到极其可笑的事情”。萧伯纳以格言式的确切性把斯大林描写成神父和元帅的混合体。不过，总的来说，这位英国客人对领袖产生了良好的印象，所以在1941年时他公开攻击那些批评斯大林的人。
在战争年代，总书记的演员才能达到了顶峰。他在同一些国家元首谈判时，总是说中听的话。他在具有洞察力的和疑心很重的邱吉尔面前表演时，非常谨慎，很有分寸。他在同和善的罗斯福在一起时，抹的是另一种化妆品。斯大林企图使每一个人确信，他根本不是一个独裁者，而只不过是同类人中的第一个人，一切有关国家和党的重要问题，都是由集体决定的，都是按照列宁的精神决定的。他要表现出真诚的尊敬和表演出高尚的风度，并不是那么容易的，但是他却能够克服技术上的一切困难。
他是怎样做到这一点的呢？根据细微的观察描绘了斯大林的肖画像的加林娜·维什涅夫斯卡娅说：“他的话讲得很慢、很轻、很少。因此他的每句话语、每一个眼神、每一个手势都具有特殊的重要意义和暗藏的含义，实际上他的那些话语、眼神和手势并没有这些，但是演员们后来在很长的时间中却时常想起这些，并对已经讲过的话和“言不尽意的话”中究竟包含有什么意思进行猜侧。而他只不过是没有掌握好俄语和说话能力而已。也许他作为一个演员，早已收集了大量富有表达力的手段（这些手段不间断地对亲信们产生着影响），并根据情况加以运用。”①