按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
菔虑跋牒玫哪且惶祝灰宰罱恢毕胍牡艿堋Ｃ妹蒙险饫锢矗桓豢樽 ４蟾潘锹砩暇突崂矗灰残砝匆桓觯灰残砹礁龆祭矗灰虼耍凰醯没故羌霸绺亲急缸〈ξ谩�
牛顿夫妇和格雷斯都认为；这完全是因为最近以来罗伯达新结识了一些朋友；便跟格雷斯越发疏远了；因此；他们也巴不得她搬走。显然；她已开始沉溺在他们不敢赞同的冒险事业之中。而且往后；她显然也不会象他们当初想象的那样对格雷斯有什么用处了。可能她也知道她正在干的是什么。不过；更可能的是；她已被寻欢作乐的一些邪念引入歧途；这跟她在特里佩茨米尔斯循规蹈矩的生活已是不可同日而语了。
至于罗伯达自己呢；她一经迁出；在这个新环境安顿下来以后（除了住在这里她跟克莱德来往可以更加自由以外）；对她目前所走的道路；毕竟感到疑惧不安。也许。。。。。。也许。。。。。。搬家她太急促了；何况又是在一怒之下；说不定她会后悔不及。不过；事至今日；无法挽回了。因此；她想还是不妨先试试看再说。
多半为了抚慰自己的良心；她立时写信给自己的母亲和妹妹；振振有词地把她不得不从牛顿夫妇家里迁出的理由告诉了她们。格雷斯这个人变得太专断；太自私；太跋扈；简直让人受不了。不过；妈妈用不着发愁。现在她住的地方很称心。她自己有一个房间；汤姆。艾米莉。妈妈和艾格尼斯要是上这儿来看望她；就可以招待他们了。那时她不妨让他们跟吉尔平一家人见见面。接着她对这一家人作了详细介绍。
可是；她一想到克莱德也好；还是他对她的热恋；或是她对他的热恋也好；在她心底深深地意识到：她的确是在玩火；往后说不定身败名裂。尽管她思想上还不肯承认；她开头一看这个单独隔开的房间就正中下怀；但在潜意识里；她还是知道得一清二楚的。现在她走的正是危险的道路。。。。。。这个她也知道。有时她心里一有某种欲念；跟她注重实际和社会道理的观念发生对抗；她通常总要反躬自问：她该怎么办？如今；她又在这样反躬自问了。
第二十章
几周来；罗伯达和克莱德在近郊交通线上各个极易到达的地点频频相会以后；很快发现还有一些缺点；这主要是由于罗伯达和克莱德对这个房间的看法；以及他们俩对这个房间如何利用而引起的。一般年轻人对其姑娘怀着传统的尊重心理；克莱德对罗伯达也是如此；虽然他至今没有公开承认过；可是现在；既然她已搬进了这个房间；他就不免激起了一种欲念：这种欲念是根深蒂固的；也许应该受到指责；但又是非常合乎人性；几乎也是不可避免的；那就是说。。。。。。要进一步跟罗伯达发生更为亲密的关系；并在各个方面控制罗伯达；以及她的全部思想和行动；以致最后她这个人整个儿都属于他了。不过；怎样才算是属于他的了呢？是通过结婚；通过婚后通常必然产生那种常见的。传统的。长久的生活方式吗？对此；他至今还从没有这么想过。因为；克莱德不管是跟罗伯达也好；还是跟任何一个社会地位低于格里菲思家（比方说；远不如桑德拉。芬奇利。伯蒂娜。克兰斯顿那样）的姑娘调情时；就认为自己决不可能跟她结婚。。。。。。主要是由于他新近攀上的亲戚的态度；以及他们在莱柯格斯声望显赫的缘故。要是他们一日知道了；又会怎么个想法呢？如今；他总觉得自己在这里社会地位要比罗伯达这一类人高；对此；他当然也就想充分加以利用。再说；他在这里还有许多熟人；至少有一些人可以跟自己说说话。另一方面；因为她的性格对他具有一种异乎寻常的魅力；他暂时还不敢说她可配不上他；或者说要是他可以或则决定跟她结婚；也许婚后不见得幸福的这类话。
这时；另有一件事；又使情况变得更加错综复杂。这就是风霜夜寒严相逼的深秋季节日益临近了。一转眼就是十月初了。九月中旬以前；离莱柯格斯不远的一些露天游乐场；还可供人玩赏；如今由于季节关系；早已纷纷关闭了。至于跳舞；除了附近各城市的舞厅里虽然还有；但因为对那些地方看不惯；不肯去；所以；这项娱乐也只好暂时放弃了。至于莱柯格斯的教堂。影院。餐厅；由于克莱德在这里的身份地位；哪能让人们在大庭广众看到他们俩在一起呢？他们俩商议后认为：那些地方他们万万去不得。因此；尽管现在罗伯达的行动早已获得自由；他们照旧还是没有地方可去；除非他们两人之间的关系经过适当调整；那时才允许他到吉尔平家来看望她。不过；她也知道；这一点她是怎么都想不到的；而且；一开头；谅他也没有胆量先向她提出来。
她迁入新居后；大约过了六个星期；十月初的一个晚上；他们俩正徘徊在一条街的尽头。这时；星光灿烂。夜凉似水。落叶开始在空中飞舞了。罗伯达已按季穿上一件奶白底。绿条子的冬大衣。她那棕色的帽子；帽檐缀上一道棕色皮边；其款式也跟她很相称。他们一次又一次地接吻。。。。。。从他们初次见面以来；一直是那么狂热；而如今只不过是更加狂热罢了。
〃天冷起来了；不是吗？〃克莱德说。这时已近十一点钟；寒气袭人。
〃是啊；我说真够冷。我马上就得穿厚一点的外套。〃
〃我真不知道往后我们该怎么办；你说呢？简直没有什么地方可去；每天晚上到街上这样溜达；真不带劲。你看有时能不能也让我到吉尔平家去看你；怎么样？反正吉尔平家；跟牛顿夫妇家里可不一样。〃
〃哦；我也知道；不过；每天晚上他们都要用那个小客厅；一直到十点半；或是十一点钟。再说；他们家里两个女儿老是出出进进；总要到十二点；而且她们总是寸步不离地守在家里。我看我可毫无办法。再说；我还记得您不希望有人看见您跟我在一起：要是您来；我就不得不把您介绍给他们。〃
〃哦；可我并不是这个意思；〃克莱德大胆说。他暗自思忖：罗伯达未免太过于拘谨；她要是真象她说的那么爱他；就应该对他更随便些。他说：〃干吗我不能来看看你；只待上一会儿呢？这事也犯不着让吉尔平家知道；可不是？〃他掏出表来；划一根火柴；发觉已是十一点半了。他把表给她看了一下。〃这会儿客厅里总不见得有人；可不是吗？〃
她摇摇头；表示反对。这个想法不仅让她骇怕；而且还让她厌恶。克莱德真够大胆；竟然敢向她提出这个要求来。再说；这个要求本身就包含了迄今她虽说明知存在。可还是不愿承认的全部隐秘的惧怕；以及主宰她的心绪；里面还搀杂了一些罪恶。下贱。可怕的东西。不；这个她可不干。这是肯定了的。与此同时；在她心灵深处；她那主宰一切的欲念。。。。。。对此她一向加以遏制。一直感到害怕的。。。。。。却在大声要求得到认可。
〃不；不；我可不能同意您这个要求。这可不妥当。我不同意。说不定有人会看见我们。说不定也有人认得您。〃这时；她从道德上产生反感；竟然是那么强烈；使她下意识地竭力从他怀抱里挣脱出来。
克莱德感到她这种突然的反抗是多么深挚。可是；要占有；但此刻深恐又占有不了的欲念；却在他心中越燃越旺了。十几种勾引她的借口；从他的嘴里喷泻出来。〃哦；深更半夜；有谁看得见我们？周围一个人都没有。只要我们高兴；干吗不上那里待一会儿呢？谁也不会来听我们的。我们说话轻轻的就得了。哪怕在街上；一个人也都没有啦。我们一块走去；看看屋子里有什么人没有。〃
她一直不让他走近她的房子；照例要他隔开半个街区。这时；她不仅心情激动；而且坚决有力地表示反对。不过；这一回克莱德却显得非常倔强。罗伯达平素对他怀着敬畏之情；不仅把他当做情人；而且还把他看成顶头上司；这时也拦阻不住他了。他们一直走到离那幢房子只有几英尺的地方；这才驻足不前。除了一条狗在吠叫以外；四下里已是万籁俱寂了。屋子里一点儿灯光都看不见。
〃你看；一个人都没有呢；〃克莱德说；分明让她放心。〃只要我们高兴；干吗不进去歇一会儿？有谁知道呢？我们说话轻轻的就得了。再说；这又有什么要不得的？许多人都这么做的。一个姑娘要是高兴；带一个男朋友上她房间坐一会儿；这可没有什么可怕的。〃
〃哦；您说是吗？哦；也许在你们这个圈子里并不可怕。不过；我知道什么是要得的；什么是要不得的；依我看；那就是要不得的；我可不那样干。〃
罗伯达说这句话时；她感到心儿在痛苦地抽搐着。她说这些话时；显露出过去他从没见过的更多的个性；乃至于挑战性。即便她自己也不会想到她是这么对待他的。对此；连她自己也大惊失色了。往后她要是还那样跟他抬杠；也许他就不会象现在那样爱她了。
他心里顿时变得灰溜溜的。干吗她要这样干呢？她太小心翼翼了。她对能得到的一点儿人生乐趣；或是寻欢作乐的事；也是太害怕了。别的姑娘可不象她那样。。。。。。比方说；象丽达；还有厂里那些女工们。而她却还自称爱他哩。她让他在大街尽头树荫底下搂抱她；亲吻她。可是；只要他稍微要求再隐秘些；或是再亲热些；她就怎么也不同意了。她到底是哪一类的姑娘呢？追求她；到底有什么用处？会不会又是象过去霍丹斯。布里格斯那样躲躲闪闪；耍弄花腔吗？当然罗；罗伯达一点儿不象霍丹斯；不过；毕竟她还是那么固执啊。
她尽管看不清他的脸孔；可是她知道他在恼火；而且；象这样恼火；还是头一遭。
〃那末；得了吧；你要是不愿意；也就不必勉强；〃他脱口而出说；显然带着一种冷冰冰的口气。〃这里去不得；我还可以上别处去。我发觉你就是从来不愿照我的意思去做的。往后我们怎么再见面；我倒是很想知道你的想法。反正我们可不能每天晚上老是遛大街吧。〃他说话的语调阴沉；预示着凶多吉少。。。。。。过去他跟她说话时；从来没有象这一回那么冒火；那么尖刻。而且他刚才说到上别处去的那些话；罗伯达听后又是震惊；又是骇怕。。。。。。使她自己的情绪差不多一下子就改变了。在他那个圈子里；毫无疑问；他时不时看得到别的姑娘们！厂里那些姑娘；也老是跟他挤眉弄眼！她不知有多少回见过她们老是这样向他送秋波。那个罗莎。尼柯弗列奇。。。。。。尽管粗俗得够呛。可也还是很迷人。还有那个弗洛拉。布兰特！还有那个玛莎。博达洛。。。。。。唉！瞧那些骚货竟在紧追象他这样的美男子。不过；也因为想到这一层；她心里很害怕他认为她这个人太难说得来。。。。。。如同他在上流社会里早已司空见惯的那种既无经验。又没胆量的人。。。。。。因此他便将目标转向她们里头哪一个姑娘。那时她就失去了他。罗伯达一想到这里就很害怕。她原先倔强的态度倏忽消失了；于是向他恳求规劝说：
〃哦；克莱德；千万别跟我生气；好不好？您也知道；我只要做得到；就一定会同意的。但在这里；我可不能做那样的事。难道说您还不明白吗？您自己也明白的。当然罗；人家一定会发现的。万一有人看见我们；或是把您认出来；那您自己该怎么办？〃她以恳求的姿态；先是用一只手抓住他的胳臂；接着又搂住了他的腰。他感觉到；尽管刚才她激烈反对；可她却是忧心忡忡。。。。。。痛苦到了极点。〃请您别向我提出这样的要求；〃她苦苦哀求地找补着说。
〃那末当初你干吗要从牛顿家里搬出来呢？〃他闷闷不乐地问。〃你要是不让我有便来看看你；那我就不知道往后我们还可以在哪儿见面。我们哪儿都去不了。〃
克莱德这一问；使罗伯达不知道怎么回答才好。要继续保持他们这种关系；显然就得冲破传统界限。与此同时；她又觉得自己断断乎不能同意。这太不合传统。。。。。。太不道德。。。。。。真是要不得。
〃我想当初我们把房间租下来；〃她竭力宽慰他；就有气无力地说；〃就正是因为我们在星期六。星期天可以去别处走走。〃
〃可是现在星期六。星期天；我们能上哪儿去呢？到处都关门了。〃
这一大堆使他们俩都束手无策的难题；又把罗伯达难倒了。她只好无可奈何地大声说；〃啊；但愿我知道怎么办就好了。〃
〃哦；我的老天哪；只要你愿意去；那还不容易吗。可问题就在于：你老是不肯去嘛。〃
她伫立在那里；夜风使沙沙作响的枯叶在空中飞舞。她对他一直担心的问题；现在显然向她步步逼来。过去她受过良好的教养；现在她能不能就照他所说的那样做呢？这时她心里有两股强大的针锋相对的力量在抗争；使她一直摇摆不定。她一会儿准备让步；尽管从道德观念和社会习俗来说；她觉得这很痛苦。。。。。。可是一会儿；她又想干脆一下子拒绝这种在她看来乃是大胆而又荒唐的建议。不过话又说回来；尽管她既有后一种想法；又由于她对他的依恋不舍；她觉得只好如同往日一样温顺地恳求他。
〃可我不能同意啊；克莱德；我不能同意。要是我可以的话；我一定同意；可是我不能同意。这样做是要不得。要是我认为可以的话；我一定同意；可是我不能同意。〃她抬起头来端详着他的脸；只见黑夜中一个灰白的卵形物；她使劲地留心观察他是不是有所领悟；表示同情；改变初衷；从而赞成她的意见。可是一见到她这种显然是坚决的拒绝；他很生气。现在他再也不会心软了。在他看来；这一切颇有他向霍丹斯。布里格斯献殷勤时屡遭失败的味道。老实说；象这样的事；现在他是怎么也受不了。如果她要这样做；那就请吧；随她去做得了。。。。。。与他一概无涉。现在他可以挑选到更多姑娘。。。。。。要多少就有多少。。。。。。而且对他可要百依百顺极了。
他很生气；耸了耸肩膀；一面转身要走；一面还对她说：〃喂；你只要还是这样想法；那末；就随你的便吧。〃罗伯达一见此状；吓得呆若木鸡；伫立在那里。
〃请您别走；克莱德。请您别离开我；〃她突然可怜巴巴地喊了出来。她那坚强不屈的勇敢气概；倏忽消失了；心中深深地感到痛苦。〃我可不要您走。我是这样爱您；克莱德。要是我可以的话；我一定会同意。这个您也知道。〃
〃是啊；当然罗；我知道；不过；你用不着对我说这个；〃（这是因为他过去跟霍丹斯和丽达打交道时的经验；才促使他采取这种态度）他猛地一转身；从她的胳臂弯里挣脱出来；就在黑夜中大街上快步走去。
这一突如其来的变化；让他们俩都感到莫大痛苦；罗伯达一下子就惊恐失色了。她大声喊道：〃克莱德！〃接着；她在他后面紧追不舍；心里巴不得他会停下来；让她再宽慰他一番。可他就是不肯回来；反而加快步子往前走。这时；她只有紧紧地追上他；必要的话；还得使出全部力气抓住他。。。。。。她的克莱德呀！她就跟在他后面紧追了一阵；可是她又转念一想；她这是平生头一次那样低声下气；向人苦苦哀求；不由得大吃一惊；于是；她就突然停住了脚步。因为；一方面过去她受过的传统教育；要求她坚定不屈。。。。。。不要这样轻贱自己；可是另一方面；她企求爱情。了解。友谊的种种欲念；却要求她在时间还来得及。趁他没有走开之前追上他。他那漂亮的险；漂亮的手啊。他的那一双眼睛啊。耳畔还听得见他脚步的回声；可是；迄至今日一直向她灌注；并且束缚她的那些传统观念；依然是那样强大；因此；尽管她心里剧痛不已；这两股力量终于构成了不分高下的均势。她便停下来；只觉得往前走不行；停下来也不行。。。。。。眼看着他们美好的友情这一突然决裂；她既不理解；而且也忍受不了。
她的心儿被痛苦折磨着；她的嘴唇也一下子煞白了。她麻木地伫立在那里；默不作声。。。。。。她一句话都说不出；甚至连平时挂在她嘴边的克莱德这个名字也说不出来了。她心里只是在想：〃哦；克莱德；请您别走；克莱德。哦；请您别走。〃殊不知他早已听不见了。他一个劲儿疾走着；他那渐渐远去的脚步的回声；显然在她充满痛苦的耳朵里；也越来越模糊不清了。
这是她有生以来爱情头一次受到使她为之焦灼。目眩。流血的创伤。
第二十一章
要描绘这天夜晚罗伯达的心境；可真不易。要知道这是真挚和炽烈的爱情；而对年轻人来说；真挚和炽烈的爱情；也就最难忍受。此外；跟爱情结伴而来的；还有对克莱德在当地经济。社会地位最令人激动。乃至于大肆铺张的种种幻想。。。。。。这些幻想却很少跟他本人的举止言谈有关；多半是以他无法控制的众人的推想和闲言闲话作为根据。她自己家里；还有她个人遭际；全都是那么时运不济。。。。。。如今她的全部希望都和克莱德连在一起。可是；她突然跟他吵嘴；一下子把他气走了。不过另一方面；他这不是头脑过分发热；硬要采取那些令人烦恼的。无疑是很可怕的冒昧和放肆的行动吗？对此；她平素受过道德熏陶的良心；决不会视为正当的行动。现在；她该怎么办呢？对他又该说些什么才好？
她慢条斯理地。沉思默想地脱去衣服；一声不响地爬上那张老式大床；就在她黑咕隆冬的房间里自言自语道；〃不；这个我可不干。我一定不干。我可不能那么干。要是我干了；那就变成一个坏女人啦。我不该为了他这么干；哪怕是他要我干；吓唬说我要是拒绝他就永远甩掉我；我也不干。他对我提出这样要求；就应该感到害臊。〃可是就在同一个时刻；或是过了一会儿；她又反躬自问：在目