按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
志嗬耄颐悄┍恪ㄕ闪俊ǎ还苁侵匾脑虬桑�
这幢老旧的平房，是他做公务员时向政府租来的。租金奇廉，所以就久租不退。在这旧宅里，他一住二十一年。自从都市计划铡了这房子，他和大大就搬到新买的公寓去住了。旧宅留给了两个女儿，理论上是转租给她们，当然收租的情况颇不稳定，两个女儿都是大学生，除兼差外，并没有固定的收人，就房东立场看，当然是失计；但房客是他生的，不是他找的，一切就自当别论了。
作家大学生的妈妈热爱艺术。她是室内设计专家，搬到公寓后，她的室内布置被摄影家照了专辑，登在〃当代家庭〃杂志上。她的职业，除做美术设计外，是陶艺教师，自己也做陶器出售。她这一气质、这一本领，给小女儿很深的影响。小女儿热爱艺术，在艺术的深度和广度方面，很快的青出于蓝。她自己也做起陶艺教师来，也自己做陶器，不过她不出售，别人要，得像请佛像请关公像一样的，把她的陶器请走，至于有没有送香火钱、她姊姊说大概有。托斯卡尼尼（Arturo Toscaini）用指挥棒敲一个水电工人的头，叫工人站好，工人问为什么，托斯卡尼尼说有音乐的地方就是圣地。显然的，速写像的模特儿是以神圣的眼光来看她的艺术品，这一点，她倒满敬业的。
作家大学生还告诉我，这位妹妹，本是北一女中的学生，但她不喜欢所丧性灵的学校教育，所以念完高二就不念了。当时全家反对她，但她不听，终于自动休了学。她跑到南部乡下亲戚家里，在竹林和风声里独自住了几天。她自由自在的活着，她有勇气这样做。她飘来飘去，但绝非不良少年，相反的，她程度好得很，她的知识很渊博，这和她的聪明与用功有关，她有两书架的藏书，书架上从〃拓扑学〃到拓本，从〃板桥杂记〃到版画，从〃失乐园〃（Paradise Lost）到〃儿童的诗园〃（Child's Gardon of Verse），几乎一应俱全。〃当然，〃作家大学生特别补了一句。〃你阁下写的书，也包括在内。〃至于写作情形，不知道，只知道她常常写东西，但写什么，发表不发表，都不知道。总之，她很神秘，她不太喜欢交朋友。
当休学后，大家都以为她不会考大学的时候，她突然以同等学力的资格报了名，随即在台大哲学系的新生榜中，赫然出现。如今暑假到了，她已经足足念了一年大学了。
〃不能小看她。〃作家大学生最后向我说。〃她真是一个极为优秀的小女生。她的潜力莫测，真希望你能认识她。她叫'叶龋崛淼娜幔厦婕痈霾葑滞贰！�
叶龋⒁度｜，这是我第一次听到她名字。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
这是一个跟我一样好的名字。我的名字叫〃万劫〃，也是两个字。二十六年前我一出生，浩劫余生的父亲就给我起了这个名字。他用这个名字，给他艰辛的一生做了终点，给我艰辛的一生做了起点。他把我叫做〃万劫〃，大概意味我在劫难逃吧，但劫数难逃，却历万劫而依然存在，可见劫后余生的本事，也不在小。也许父亲起这个名字，别有更积极的意思，他可能希望他儿子长大后能够〃劫富济贫〃吧，那样也好。总之，〃万劫〃、〃万劫〃，这是一个响亮的名字。不俗气、有个性，并且含义深长。如今〃叶龋ㄕ饷郑彩侨绱恕Ｆ胀ㄗ值淅镎也坏剿郑植卦诠盼淖值渲小？此郑拖氲剿醋怨诺洹⒋┕诺洌执氖笨铡�
〃这名字很古典，〃我说。〃但也很现代。植物学上有一种龋苹ǎ撬胱椿ǖ囊恢郑窳醯榷际恰Ｓ⑽慕衏atkin或ament，叶龋拿郑褪钦庵忠馑及桑俊�
〃你的博学真吓死人。〃作家大学生吃惊了。〃我们可没知道的那么多，我们叫她'小龋�'，因为她真的蜜蜜柔柔的。很清秀可爱，不过有点怪。也许你会喜欢她，不过我不知道你们该不该认识。人间有一些人，实在不该认识才好，你说呢？〃
〃我在我书里已经说过了。有些人你跟他相见恨晚，有些人你跟他相见恨早，有些人你跟他根本不该相见。你现在的意思，大概是指最后一种。〃
〃我没这个意思，也有这个意思，我觉得小龋娓萌鲜赌悖墒前。裥∪｜这样的女孩子，认识了你是多麻烦的事！〃
〃你说哪一种麻烦？〃
〃我也说不出来，只是感觉，只是预感。〃
〃那她就不要认识我吧，——让我来认识她吧。〃
作家大学生笑了。她是敏感的、善解人意的，我想她感觉到我对小龋辛撕闷娴姆从Α４幼骷掖笱难壑校乙哺芯醯剿阎牢抑浪辛苏庵指芯酰恋幕亓宋乙恍ΑＷ詈笳酒鹄矗娲橇恕Ｎ宜退矫趴冢毓防矗斐鍪郑椅帐郑没嵋獾难凵袂崆崴担骸ㄎ一岽虻缁案恪！�
半个月后，她电话来了，轻描淡写的，约我到她家里看看她瞄画。〃定要来噢！〃她特别叮嘱了一句，于是，在第二天下午，我就进了这客厅，一眼就看到了速写像。
〃我觉得，〃作家大学生一边喝茶一边说。〃这张画像不如她本人好看。〃
〃你是说，叶龋纫帐跗坊挂帐跗罚俊�
〃可以这么说。这该怎么形容呢？这该叫——〃
〃该叫艺术的平方吧。何况，叶龋橇⑻宓模袷瞧矫娴摹Ｕ獠坏瞧椒剑踔粮媒幸帐醯牧⑻寮负瘟恕！�
〃艺术已经够复杂了，你还滚进数学来！〃
〃该滚进来的，ArtisI；mathematic is we．艺术是我，数学是我们。你别忘了这句话。〃。
〃这是谁的话？〃
〃这是我的话。〃
〃原来是你造的。〃
〃也不尽然。十九世纪克劳代·伯纳德（claude Bemard）说ArtisI；Science is we．艺术是我，科学是我们。如今数学滚进艺术里，艺术就不再挂单了。〃
〃在你的书里，你好像不大谈艺术，我想，你的艺术观点一定与众不同。〃
〃的确与众不同，因为群众的艺术水平是很可疑的。我深信这里面有百分之多少是骗局。对许多所谓艺术家，我真的怀疑他们是艺术家还是骗子，尤其在绘画和雕塑方面，更是如此。〃
〃对叶龋淖髌罚阍趺纯茨兀磕闳衔且帐跫夷兀炕故瞧樱俊�
〃陶艺是比较具体而有规范的艺术，它不像抽象画、抽象雕塑，它很难行骗。所以，在这方面想行骗也不太成。并且，女人要行骗不必假手于艺术，几滴眼泪就够了。〃
〃你看，你又来了。你对女人的成见，真不可救药！我请问你，你到底怎么解释女人与艺术？〃
〃There are but two boonsin life：the love of art and heart of love．人生有二幸：艺术的爱与爱的艺术。我想，艺术的爱和爱的艺术，就是全部答案了。一个优秀女人一生中，所追求的艺术应该不外这两种。〃
这时候，电话响了。作家大学生跑去接了，又回来坐下。她说：〃本来小龋到裢硪煌胛页酝矸沟模詹爬吹缁八涤斜鸬氖拢换乩戳恕Ｕ馑得髁艘患拢褪墙裉旌孟癫皇悄忝歉萌鲜兜娜兆印！�
〃噢，〃我内心一阵失望，但很快就平复下来。〃没想到今天原来是这样的大日子，其实，我已经认识了她。〃
〃你认识了她？〃
〃认识一个人，不一定直接从她本人啊，从她的客厅里、从她的工作间里、从她的画像里，你就可以认识啊。〃
〃唤，我还不知道你是大侦探。〃
〃我是大侦探，你信不信？要不要我背一段给你听？一叶龋不盏蓖咳耍�1950年7月25日生，台北市复兴幼稚园毕业、复兴小学、初中毕业、北一女中高二卒业，身高一六七、体重四十四……够不够，要不要再说？〃
〃天啊！〃作家大学生把右手模在头上，惊叫起来。〃你真的是大侦探！你真的是！你怎么会知道那么多？你怎么可以知道那么多？你还知道什么？还知道什么？〃
〃我还知道你不肯告诉我的。〃
作家大学生脸一沉。看着我，半天不说话。她用眼睛搜索我的眼睛，像要搜出我究竟知道多少？我的表情也转成严肃，从我严肃的表情里，我想她真的以为我是无所不知了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
我离开方舟后第二天，作家大学生出了意外——出了车祸，住到医院里。她右腿上了石膏，一段长时间，是下不了病床了。我一直不知道这个消息，直到三个星期后的一天，一个记者顺便同我谈起，我才知道。我去看她一次，她正在睡觉，我就出来了。我寄了几本书给她，附上一信：
作家大学生：
别说我不来看你吧，当有一天，我可以向你描绘出病房的窗帘帘左下角有一个小洞的时候，你就知道〃文化大侦探〃来过了。寄上一些书给你，其中有一本我的新作——〃蓝色魔鬼岛〃，这书还没出装订厂，就给查禁没收了。幸亏我过去碰到此类手段已多，故已预为抢藏N册，特分一册给你。别忘了说要打断双腿的比我大一百岁的美国幽默作家无异没有腿，你目前有一条腿，我盼望我有四条腿，可以离开这个〃蓝色魔鬼岛〃，但他们仍旧不让我出去，不但不让出去，并且还设计要我进去。你等着看吧！
欲求离乡背井而不可得的写
1970年7月4日
〃蓝色魔鬼岛〃被查禁是意料中事，这是我被查禁的第十三本书，其实不看内容，光看书名就犯了天条。独夫蒋介石被共产党赶到台湾〃岛〃上，从他的特务机关蓝衣社到他的国民党党旗全是〃蓝色〃的，祸国殃民的他和他的党羽又与〃魔鬼〃无异，组合起来不正是〃蓝色魔鬼岛〃的书名吗？
1949年，独夫蒋介石被共产党赶到台湾的时候，有两三百万大陆人，跟他或被迫跟他同来这个岛上，我的父母身在其中，当时我十四岁，没有选择权，也一起来了。对一个从十四岁成长的少年，那真是漫漫长夜，从初中到高中，从大学到军队，到处那是蓝色统治下的白色恐怖，令人窒息。人们都走了屈从的、逃避的、同流合污的顺民之路，我却不甘如此。我把人生设定了一个主轴，那个主轴就是我要做一个伟大的知识分子，博学多闻、特立独行，并且要经世致用，有利国家和人民。我从在北京念小学时候，就受了左派书刊的鼓舞，加深了这一怀抱。但我因为好学深思，思想上并不像左派那样褊狭。十四岁到台湾，我脱离了大陆的狂飙，却坐困在海岛的高压，从中学而大学，我一直在这一主轴上锻炼我自己、期勉我自己。我遭遇了许多困难的经验，其中最大的，是我缺乏真正使我五体投地的师承与榜样；而在同辈中，我又因自己过分超群而变得难以向朋友学到什么；而与我同行的女朋友们，也都〃中道崩殂〃、劳燕分飞；再加上早年的穷困，使我在这一主轴上，做得非常孤独而吃力。直到我历经军队、办刊物等鲜明的转捩点以后，我才慢慢更能熟练的做一个异端、孤独的异端。我深知自处之道，并且知道为这一主轴所必须付的代价。没有白发前辈、没有黑头朋友、没有红颜知己，我都不以为异，在这一主轴上，我清楚知道只有靠自己，也只有自己一个人走下去。我走下去的方式其实只有一种，就是以言论冲决网罗。我开始写文章、写书，前后四年，直到官方封了我的杂志、禁了我的著作为止。可是，官方动手究竟太迟了，当他们判定我必须出局的时候，我已经盗了无数次垒了——对这个岛，我已经为思想上的灌输工作打下基础。当〃纽约时报〃（The Ndw York Time）登出我是这个岛的firebrand的时候，官方除了报复，已经没有任何法子了。
这个政府控制了三十一家报纸，也就是全部的报纸，它不服异己办报。它所控制的报纸，可以毫无忌惮的造谣生事，诽谤官方所要斗臭或打击的人。想告它诽谤吗？绝对没有成功的希望，因为法院又是官方控制的。我就告过两家，可是法院连传都不传他们，就判他们无罪。所以，同他们在新闻上和法律上缠斗，异己绝无希望，除了呕气以外，一无所得。当德国的艾德诺（Adenauer），在纳粹势力如日中天的时候、在全国人都向纳粹低眉俯首的时候，他曾表现了〃虽千万人，吾住矣〃的气概，但换得的，却是被极权政府整得灰头土脸——法庭上诬陷他诈欺背信、监狱中折磨他夜不安枕、名誉被破坏、财产被没收、自由无缘、家庭破碎。他当时在新闻上和法律上若与纳粹缠斗，绝无希望，他只有在监狱中等待、在修道院的玫瑰花丛中等待，等待有朝一日，海晏河清。他六十八岁时候，集中营主管对他说：〃好啦，请你不要自杀，只有你老是给我惹麻烦。您老六十八岁了，总之，也活不了太久了。〃可笑这集中营主管狗眼看人低，他没想到这老囚犯活了下来，并且在一党独大垮台后，以清白之身，出任西德总理，一做十四年，从七十三岁做到八十七岁，成了有史以来，最难能可贵的也最坚苦卓绝的一个伟大身教。一般人只看到他七十三岁到八十七岁的十四年〃走老运〃，却忽略厂他五十七岁到七十二岁的十五年困顿生涯。这十五年的困顿中，他大部分的时间，都坐看自己的敌人张牙舞爪、坐看自己的生命垂垂老去，但是他甘愿牺牲一切，他就是不要同他看不起的政权合作。这种清白记录，使他在灰头土脸时候，干不成地方首长；却使他在扬眉吐气时候，干上了国家总理！当然艾德诺不是我，我也不是艾德诺，但是独自一人，挺身与暴政相抗，不对一党独大低头的大丈夫作风，则是一样的。我的家中有一个小镜框，中有艾德诺人像，我喜欢看到他，他给我一种鼓舞与信念。不过，按照艾德诺的标准，我大年轻了，我还有监狱一关要面对。监狱的阴影，对我说来，是愈来愈浓了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
我来自白山黑水的祖国，到了玉山浊水的岛上，虽然岛是祖国的一部分、我是祖国的一部分，但因政治的缘故，我只能局限在千分之三的中国领土上做战士，虽然在比例上，我的努力会因岛的狭小而使自己〃与之偕小〃，限制了躯壳，但努力的精神和成果并不受它限制，也限制不了，就像《湖滨散记》（Walden）的作者梭罗（Thoreau）坐牢的时候，他说他〃从不曾想到我是给关起来了，高墙实在等于浪费材料……他们根本不知道如何对付我……他们总以为我唯一目的是想站到墙外面。每在我沉思的时候，看守那种紧张样子，真教人好笑。他们那里知道才一转身，我就毫无阻挡的跟着出去了……。梭罗当然不会小说中穿墙透壁的功夫，他这种来去自如，是指观念上的解脱，观念上〃从不曾想到我是给关起来了〃。他虽然身在斗室之内，但却心在六合之外，神游四海、志驰八方，就像拉夫瑞斯（Richard love lace）在牢里写诗给情人所描写的一样。
虽然在蓝色统治下的白色恐怖，使台湾小岛活像一座监狱，但真实的监狱，毕竞还是具体得多、狭小得多，因此，我清楚感到我不能免于到那个具体而狭小的地方，我早有心理准备。海明威（HemingWay）那篇《杀人者》（Thekiller）描写等他们来杀他的那个老安德森（Anderson），他坦然面对不能免的死亡处境；而我呢，也坦然面对不能免的被捕处境，随时等他们到来。
在蓝色统治下的白色恐怖里，做为异端，最好就是你一个，因此，我就把住所远离了市区，迁到了山上。
像隐士一样，我喜欢在山上，讨厌山下的红尘。除非有特别的事，我是很少下山的。朋友们知道我这种隐士的性格，他们也不轻易找我。我虽是一个战斗的人，但我对人际很厌倦，我认为现代技术的统治，已使人愈来愈软弱，使个人抵抗政府与环境的能力愈来愈小，所以个人就变得不可靠也不可爱。〃我认识人愈多，我愈喜欢狗。〃这句巴斯噶（Blaise Pascal）的名言，是我最欣赏的。戴高乐（Charlesde Gaulle）也欣赏这句话，大概强者在历经万劫以后，都会如此洞彻人际。但这并非说自己要形如槁木、心如死灰，而是仍旧努力、不灰心、不停止；仍旧要说自己的、写自己的、表现自己的。
在山上，我孤独而有效率的生活着。戴高乐在做第五共和总统前，他住在巴黎郊外最后的一幢房子里，保持自我，远离群众的吵闹，但他并非遁世，而是在培养浩然之气——大丈夫的浩然之气、〃得志与民由之，不得志独行其道〃的浩然之气。戴高乐是我最欣赏的法国人，他给我平地上突起一座山的感觉。而阳明山，正是这样——座山。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
阳明山本来叫〃草山〃，它在二十多年前，被一个喜欢改名的独夫蒋介石给改成这种名字。我不喜欢原始