按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不啻是在叙述一部历史，还是在唱一首隽永的歌！
作者是一位记者，记者写文章，便有其敏锐性，而且交待前因后果，
故事性很强。但记者有一个毛病：捉到风便是雨，下笔千言，一漂数里，
很少做精细的验证。《帝国斜阳》却摆脱了这个通病，因为作者不仅是
新闻记者，还是个历史学行家，在剑桥接受过正规的历史学教育。写书
之前：他带领一个小组，走访了许多当时当事的见证人，做下许多记录，
编制了一部电视片；接着，他按写历史的规范写下这部书，既使用了许
多档案文件，又使用采访中的记录，其学术价值已不同一般，而其记者
的笔触又使全书呵然一气，读起来十分生动，成为近年中英帝国史研究
的一部杰作。
由英国人来写英帝国的消亡史，给人以一种特别的感觉。曾几何时，
那小小的英伦三岛竟成为偌大世界的中心，几度辉煌，几度雄风。它凭
藉着首先叩开现代文明大门的领先权，在几百年中俯仰乾坤，雄踞世界，
把触角伸向全球各地。在涉足海外的过程中，英国人为世界文明的发展
确曾作出过许多贡献，达尔文就是在一艘海军考察船上环游世界，而滋
生出生物进化论的最初萌想的；“海盗”德雷克、库克船长、斯皮克和
利文斯敦这些名字，则将永久镌刻在美洲、澳洲和非洲自然地理的发现
史上。即便在文学的辉煌殿堂里，我们也看到海外扩张带给文学家的突
发灵感，《格利佛游记》、《鲁滨逊漂流记》这些名著，岂不就是英国
人开拓海外的真实写照！当然，英国人到海外，首先不是去做科学研究，
或酝酿构思新奇小说的；他们首先是去开拓市场，扩展贸易。生意做得
顺手他们就做生意；生意不顺手，便动用坚船利炮，连打带吓，把一块
块古老的土地置于自己的“保护”之下。到20 世纪开始时，英国人竟可
对着那张巨大的世界地图，得意地欣赏那连成一片的“粉红色”——英
帝国的标记，在那张地图上，除了海洋的蓝色，粉红就是最大的色块！
商船加炮舰，这正是英帝国创业的基础。许多英国人讳言这一点，
特别是英帝国的史学家，他们在歌颂帝国的辉煌与光荣时，往往不谈帝
国的来源。丘吉尔写《英语国家史略》时，当然不提商船加炮舰；＇1＇马
里欧特赞颂“英国海员的熟练技术和吃苦耐劳”，正因为如此，“不列
颠帝国和帝国商业”才得以发展。＇2＇但这种说法和我们掌握的事实不符，
比如香港，英国人占领香港，靠的是商船和炮舰，而不是“英国海员的
熟练技术”，对中国人来说，这几乎是无人不晓的史实。但在英国人写
的历史书上，却很少提及鸦片战争，仿佛根本就没有那回事。我问过英
国历史学家为什么是这样？回答是：“哦，这样的事太多了，我国历史
上有过许多类似的小冲突，对我们来说并不重要。”
一场决定着中华民族生存权利的战争，对英帝国来说，就是这样一
场小冲突！
但《帝国斜阳》的作者却坦言帝国的基础是武力，他开宗明义在序
言中说：
英国人不常用屠杀一词称呼其殖民政府的行动，通常所用的委
婉说法是“讨伐”。一艘炮艇或一支军队会拜访一位异己分子领袖
的家乡或城镇，然后消灭他、他的追随者和毁坏他们的家园。。。
各个帝国在受到挑战时表明它们都是老虎，它们以此而维持安宁。
单凭这几句话，就足以使我们想起鸦片战争，想起英法联军，想起
庚子赔款，想起沙基惨案了。。其实，《帝国斜阳》的每一章都在陈述
同一个事实：每一个殖民地都是靠武力取得的，无论是印度，还是埃及，
是肯尼亚、还是黄金海岸，英国的势力总是商船先行，炮舰跟上，没有
武力，就不会有任何一块英国殖民地！
这本不该有什么问题，人类历史上哪一个帝国不是靠武力建立的？
亚历山大建立帝国，靠的是武力；罗马军团建立帝国，靠的是武力；秦
王赢政消灭六国，靠的是武力；成吉思汗横扫欧亚，靠的也是武力。。
但英帝国却有两个特别之处把这条简单的定理搅糊涂了，这两个特别之
处，一是法治，二是自治。
英国是个法治国家，光荣革命以后，法的地位高于任何人。英国殖
民地多数是在光荣革命以后取得的，母国的制度被带到殖民地，法的治
理从一开始就很牢固。比如说，帝国在印度的基业是克莱武带领他的军
队建立的，但一旦基业奠定，克莱武就受到英国议会的弹劾，说他在印
度滥施职权。＇3＇亚丁是海军中校海恩斯率领一支海陆军混合支队用武力
夺取的，但是当海恩斯“把亚丁当作他的私人领地来统治”了15 年之后，
他受到控告，并被关进监狱。＇4＇在其他地方也有类似的事例：法大于个
人，不允许个人有太大的权力。这些事例说明，在英国殖民地，英国的
统治虽说至高无上，但每一个殖民者在行动上却受到限制，并不可以为
所欲为。超过一定限度，即便他身居高位，也要受到法律的制裁。这意
味着，殖民地“土著人”有可能在英国法律的范围内行事，只要他们不
危及英国统治的最高权威就行。当然这不是说被统治的殖民地人有与殖
民者同等的法律地位，但的确意味着他们得到了某种形式的法律保障，
可以在法律的限度内解决许多问题。英国人将自己的法治传统引伸到殖
民地，对稳定殖民地秩序确实起到了作用。
英国又是个自治的国家，各地区都有自治的权利。自治的传统带到
殖民地，就不仅在殖民地形成自治机关，如参事会、立法院等等，作为
“民选”的机构分享总督的权力；而且对“土著”也采用一种特别的治
理方法，即保留“土著人”许多原有的社会结构，让他们“自己管理自
己”。关于这一点，《帝国斜阳》中对黄金海岸的描写很有典型性，它
说：“英国的干预仅限于禁止奴隶贸易，不准用活人祭祀、保障商人的
旅途安全等。除此之外，他们就让非洲居民自行其是，出了问题，才用
海军大炮或陆军远征队去捣毁一个叛乱的首都，以图匡正流弊。”英国
人对这种方法从来就很有信心，因为他们知道：
“无论发生什么事，
我们有枪，他们却没有。”＇5＇
所以他们不怕，这里当然又是武力。不过这是一种“间接统治制”，与
其他欧洲列强的殖民统治有明显不同。在这种制度下，殖民地原有的社
会结构在“土著”人中间保留下来，传统的支配与被支配关系没有发生
变化，只是在这种关系之上，又加上英国的殖民统治，成为“太上皇”。
这样，在马来西亚，小邦苏丹的权势被保存下来；在印度，邦国王公们
仍然有昔日威风；在非洲，部落酋长仍可行使他们的权力；在伊朗和埃
及，国王们依然当他们的国王。在“间接统治制”下，原来的统治者实
际上要和新来的殖民者共同分担责任——做好了不是他们的功劳，做坏
了则一定有他们的罪过。这真是一种十分聪明的办法，英国人免去了许
多与“土著”老百姓直接打交道的烦恼，大多数“统治”的责任都交给
原来的统治者去费神了，英国人只要在必要时显示一下“讨伐”的威力，
就可以维持帝国的统治。
以上这些原因，就使英国的殖民统治相对于其他欧洲国家来说，要
显得温和一些，而且比较合乎情理。依靠“法治”和“间接统治制”，
英国人直接动用武力的场合就大大减少了。
但这并不意味着殖民统治不需要武力；英帝国的基础仍然是武力。
从《帝国斜阳》告诉我们的十个故事中，我们仍然处处看到武力的使用；
即使在不使用武力的时候，武力还是作为一个后盾存在着。而当驻地军
团的士兵最后一次从总督府的旗杆上降下英国国旗，英军不再作为该地
的防卫力量和治安力量存在时，英国在这个地区的殖民统治也就结束
了。请看《帝国斜阳》的每一章——哪一章不以英国军队的撤出为终结！
因此，《帝国斜阳》的作者在这个问题上的认识是很清醒的：英帝
国的基础是武力。
由此出发，其必然的推论就应当是：当帝国丧失其武力时，帝国也
就丧失了自己。作者的结论正是这样。不过作者是这样来看待帝国丧失
其武力的，他说，是帝国自己放弃了武力：“一大批数量不断增加的英
国公众不愿听到有人告诉他们，说英国的盟国对屠杀负有责任，更不愿
听说英国本身的公职人员也对屠杀负有责任”，他们的道德负罪感使他
们越来越痛恨使用武力，以至当戴尔将军1919 年在印度制造了阿姆利则
惨案，死379 人，伤1500 人时，英国人的良心发现复苏了。“最强大的
国家的领导人勉强公开承认应对屠杀事件负责，他们表现出的这种道德
上的敏感。。终于使帝国走上了末路。”＇6＇
我们不否认道德标准的变化是英国放弃殖民地的一个重要因素。第
二次世界大战以来，西方在道德观念方面发生了很大变化，“人权”的
概念变得很深入，社会的宽容度越来越大，个人对自身生存方式的选择
被认为是天经地义的事，因此民族的自决权，作为人权的延伸，就更应
该受到尊重。在这种背景下发生所有殖民帝国的大崩溃，自然有其思想
渊源：从宗主国方面说，道德的信念已不允许它继续否定其他民族独立
生存的权利，而以武力维持帝国，当然会受到一个开放社会自由信念的
良心谴责。美国在越南的战争曾受到本国人民的强烈反对，而那场战争
还不是为维护一个“帝国”；英帝国在海外的统治，特别是当它必须用
武力来维持时，又如何能在道德的责备面前站住脚？
但英帝国的灭亡还有其他原因，正是在这一点上，《帝国斜阳》不
能够一承其坦率无讳的风格，而不免显露出一些羞羞答答的迹象。那其
他的原因就是英国本身的衰落：它已经无力去维持一个帝国了；帝国对
它来说日益成为包袱，它宁愿甩掉它，而不愿永远背着它，让它重压着
自己，拖累自己前进。拉平，这位敏锐的记者，到底是没有看到这一点，
还是看到了但感慨于昔日不列颠光荣的余辉而不忍心将其挑明呢？在我
们看来，“帝国斜阳”只不过是大英斜阳的夕照而已。请看这张表：
西方五大国经济实力比较（单位：亿美元）
美国日本西德法国英国
1952 3500 160 320 290 440
1962 5600 590 890 740 810
1972 11520 3170 2290 2240 1280
1977 18900 6770 5080 3740 2360
在西方这五个国家中，英国的地位从第二落到了第五。从世界角度看，
1953 年英国工业总产值占全世界的8。6％，仅次于美苏两国；1980 年这
个数字下降到4％，已落在美苏德日法五国之后；几年之后，它又被意大
利赶上。同时，英国在全世界贸易总额中的比例也从1955 年的19。8％降
为1976 年的8。7％。＇7＇我们知道，帝国对英国的价值最主要的就是贸易：
商船在前，炮舰在后，炮舰是为商船作后盾的；如今，贸易既已衰弱，
帝国又何用之有？
与此同时，维持殖民地的开支则急剧加大，使英国无力承受如此的
重负。关于这一点，《帝国斜阳》多多少少也触及到了，比如在苏伊士
运河事件中，英国的最后撤离就与财政困难有关。因此，一方面是道德
的负罪感，一方面是力不从心，实力不够，英国终于不得不放弃对殖民
地使用武力，从而走上了为帝国送终之路。
当然，如果没有第三个因素，英帝国也是不会消亡的，这个因素就
是殖民地要求独立的决心。然而正是在这个问题上，我们看到了英帝国
又一个明显的特征：与欧洲其他列强的帝国不同，英国殖民地的独立过
程多数比较平和，交接比较稳健，一旦英国人意识到棋局已定，无论怎
样努力都无法改变最终的结果时，他们就会承认这盘棋，认可殖民地的
独立，然后把权力移交给无论如何都会取得政权的那些人，与他们合作，
帮助他们建立政权，而不管他们心底里是如何不喜欢这些人，甚至曾与
之为敌，对他们动过武。这是一种聪明的做法，英国人由此而保证了其
多数殖民地能够和平地过渡为独立国家，不发生如越南、阿尔及利亚那
样长期的独立解放战争，也不发生如刚果、安哥拉或莫桑比克那样在殖
民者仓促撤离后立即爆发激烈内战的情况。英国人这种做法给前殖民地
人留下了负责到底的印象，在帝国消亡的最后一刻争取到一定程度的同
情与好感。结果，当欧洲其他殖民帝国一瓦解就烟消云散的时候，英帝
国却留下了一个影子，变成了英联邦。前殖民地多数都愿意与它们从前
的宗主国结成特殊关系，从它们往日的一段共同经历中寻求互利的基
础。
但不管怎么说，一个三百多年的殖民帝国终究是崩溃了，英联邦虽
说独籽孑存，它终究只是帝国的影子。天之一日，正是在夕阳西下的时
候，最能够影映骄阳的瑰丽；人之一生，正是在生命将尽的时候，最能
够明察往事的功过。《帝国斜阳》就是在英帝国生命将尽的时候问世的，
它对英帝国的一生作了个比较清醒的估价。
注释
＇1＇丘吉尔：《英语国家史略》下册，新华出版社1985 年版，页315：“当美国致力于拓
居北美大陆的一半地区时，英国开始占领和开发地球上的许多无主地区。”
＇2＇马里欧特：《现代英国》，商务印书馆1973 年版，页190。
＇3＇《帝国斜阳》，页25—28。
＇4＇《帝国斜阳》，页354。
＇5＇《帝国斜阳》，页457。
＇6＇《帝国斜阳》，页16。
＇7＇数字见 Malcolm Pearce ＆ Geoffrey Stewart，British Political History，1867－1990，London and New York，1992，pp。548—549。
三、学术评论
论经济学的科学批判和科学评价
张曙光
一、关于经济学书评的书评
数年前，笔者曾在一篇书评中，以“从书评和广告的区别谈起”为
题，写了这样一段话，现抄录如下：
“近几年来，书出得多了，书评自然也多起来了。由于时间和
兴趣的关系，笔者对其他领域的书评注意不多，但对社会科学的一
些方面，特别是经济学方面的书评，倒看得不少。总的印象是：好
的书评不多。大多数书评都有一种八股调：本书的优点和特色一、
二、三、四，洋洋洒洒，不乏褒扬之词，颇有吹捧之嫌，特别是对
一些名家之作。最后加上一个小尾巴：本书还有一些不足之处，三
言两语，言不及义。这类文字与其说是书评，不如说是广告。往往
是应作者之请或出版者之邀，而又碍于情面。因此，虽出自专家学
者之口，却是代出版商之言，替作者捧场，结果，书评变成了广告。
我们的经济理论研究缺乏大胆创新之作，不能说与这种风气无关。
然而，书评终归是书评，与广告有很大不同。广告是生产厂家
的‘王婆卖瓜’，而书评则是科学家的‘科学评价’。广告的作用
在于调起消费者的胃口，刺激人们的购买欲望；而书评的目的在于
检验学术创作的真理成分，揭示理论认识的谬误之处，推动人们进
一步研究和探索。因此，书评并非随意之作，它甚至比一般论文更
难。一篇好的书评，就象一个艺术大师在鉴赏和评说一个艺术作品，
赞其优，必须讲出其点睛之笔、传神之法，显示其真髓精义；指其
瑕，应当说出其败笔之累、失神之过，进而指示雕琢改造之法和创
新发展之道。这是繁荣学术创作和理论研究的正确途径。”＇1＇
这段文字是1989 年上半年写的，此后，书出得更多了，书评也写得
更多了。但书评的水平却未见提高，八股调依然很浓，与广告仍无多大
差别。笔者的这一看法并不是无的放矢，危言耸听，而是从对《经济研
究》1990 年第1 期到1992 年第6 期发表的全部书评的实证考察中得出的
结论。
为了对现有的书评进行考察，我们作了两种分类分析：一是以内容
范围为标志，将其分为书讯、内容介绍、述评、评论四类；二是以内容
性质为标志，将其分为介绍性书评、赞颂性书评、讨论性书评和批评性
书评四类。两种分类既互相联系，又有不同作用。
书讯。内容比较简单，主要包括书名、作者、出版单位、内容简介，
相当于很多报刊杂志上开辟的《新书架》、《新书录》等栏目刊登的内
容，作用是给人们提供一些出版方面的信息。这类文字纯系出版广告。
内容介绍。一般是把所评著作的主要内容分为几个方面或归纳为几
个问题，介绍作者的主要观点，同时花很大笔墨�