按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
故悄茄谛≌蚰驳男⊙В种唇瘫拮龃卫鲜Γ蛘咴谡蛏衔幕莸锴伲鲎鏊陌氖瑁蝗ツ切┏鞘械木频昕褚切┥烁紊诵牡哪窬疲糜卸嗪茫∪欢庋募偕枋敲挥幸庖宓模率凳牵谀悄晷吕淖詈笠惶熳吡耍阉古翊吡耍诙斓谌欤斓亟园祝旆裳？伦鸾馍诵闹良┯泻藓薜睾熳叛廴μ鞠ⅲ汉谄ぷ樱ㄓ喝槊惶埃∽鸾馄剿匮源遣欢啵娜珑崛缰榈幕岸荚谒笪Ｗ淳偷男∷抵兴蹈蠹姨耍热绫簧虾！妒栈瘛肥杖氪允橹械摹锻贰Ｃ娑杂赫馕煌缋系埽鸾庑殖松烁小⒘В鼓芩凳裁茨兀�
……时光悠悠，我相信在每个人的记忆中，关于家乡关于过去，都有一叶不沉的漂泊于灵魂深处的夜航船，它是成长的浮标，美好情愫的策源地，我们张望未来的芳草萋萋的高坡。
伦敦的叫卖声一辈子萦绕于毛姆的耳畔，我明白了，这是为什么。这些天来，关于小镇的记忆，总是在那些既遥远又亲近的声音中展开——
啪——啪——啪——，清脆的甩打棉布的声音自河边红砂石上幽幽传来，黎明的曙色随着这有节奏的声音越来越亮了，好梦也被它拍醒。每日早起的健壮的叶老五又开始豆腐坊滤豆浆的棉布的清洗工作，这每天湿漉漉的甩打需要多大的力气啊。走了不少地方，吃过不少的千张，还是觉得家乡的千张（我们称之为皮子）是世界上最薄最好吃的，皮子坨烧肉，皮子焖鳜鱼，办酒席时必不可少的那一碗端出来颤巍巍地冒着香气堆着的皮子丝，看看，也教人流口水。据说，镇上的师傅出外以同样的方法做千张，硬是出不了本土的那个味，无奈，那条加工千张时必用的河水不能随他们外出。啪——啪——，健硕的叶老五（对不起，我一直不知其名讳）如今安在？
而正午时分的瞎子走过家门口留下的二胡或京胡声却有些闹人，如泣如诉的琴声是在招徕“算命”、“算八字”的人们，老街的正午满街阳光，只有街两边的屋檐下有遮阴之处，琴声止住了，不知谁家喊盲者进屋卜算命运去了。有顷，弦声又起，远去，是《孟姜女哭长城》的曲调。叮——叮——，换糯米糖的来了，我手持牙膏皮飞快地跑出门，换上一小块白里透黄的硬硬的糯米糖。吃糯米糖要有好牙齿，咬一口，抿在口中细细地品咂，牙缝里残留的糖膏则以舌尖慢慢地舔干净，满口香甜之气将一天的心情也感染了。我喜欢听糯米糖货郎小铁锤敲击小钎子发出的甜甜脆脆的声音从小街飘过。
站在大桥靠南的栏杆沿，就可望见百余米开外河北岸沙滩上一架一架的纱线，如队列整齐的士兵肃立斜阳下。忽然，这些队列开始颤动抖动起来，嗖——嗖——的如唿哨一般的声响也从纱线丛中一阵紧一阵地传出，犹如战士的呐喊。一个身材不高的纺纱人娴熟地用搓板搓着系在纱线末端的小铁球，一个一个的铁球飞速地旋转着，闪耀着白色的光芒，有如精灵，发出嗖——嗖——的歌唱。这种歌唱伴着河水的流淌声，穿过河边夕照下的垂柳，越过岸上的黑布瓦屋顶，一直传到天边。纺纱人像指挥三军的将军，不苟言笑，默默地站在沙滩的舞台上，演奏着自己的劳动交响曲。他是我的同族长辈，人称“打线矮子”。他不知道自己是一位多么了不起的生活音乐演奏家和指挥家。
有说书先生胡大梓上街（由乡下至镇上称为上街）的夜晚，是快乐的夜晚。大梓的书说得好，他似乎时时刻刻与他书中的人物、时间活在一起，平素很少听他与人搭讪。他家住在距小镇不过五六里的胡家山下，可是他却只会走一条上街的路，几十年如此，换一条分岔的路，他就不会回家了，活脱脱的“书痴”一个。听说他早年在汉口戏班子唱汉剧小生，也是名角儿，遭人嫉妒，倒了嗓子，回到故里过起说书生涯。乡里一般的说书人是盲人，可大梓的眼睛是无疾的，未开场之前，目不斜视，似睡非睡，可是一登场，即顾盼有神。“咚咚咚”，随着小鼓敲起，“噼噼啪啪”，响板也随鼓点仰合起来，听书的人越来越多了，书场是文化馆的阅览室。“几年啦未把那红尘走，如今的世道是变了模样……”大梓的书引子唱起来了，那抑扬顿挫略带沙涩凄惶的演唱渐渐将人们带入到忘记了白天忘记了身边忘记了劳碌辛苦的另一个时代另一个世界，或唐之薛仁贵征东，或宋之岳飞抗金……后来我在大学时代，因不能忘怀这段听书的经历，写了一篇《我与大梓伯的一段书》的小说。是的，那咚咚的鼓点，绘声绘色的讲说，那些书场的欢笑声和唏嘘声，将平凡的日子演绎得多么不平凡呀！
我们古老的小镇听不到教堂的诵诗声，也不闻寺庙的晨钟暮鼓，我们日日听到的感受到的便是这些远离宗教却同样渗入血肉渗入灵魂的世俗生活的声响，几十年后，这些声音并没有随时间老去，却反而变得清晰且神圣起来——在我们这个众声喧哗，甚至声音也被数字化了的今天，这是为什么呢？
那些老宅子天井下池边青石上的苔藓，对门邻居吴家木楼梁上的燕子泥巢掉下的泥屑，还有西街老药材铺子飘出的草药醇香，那从我家斜对门传出的歌谣般的弹棉花的弦声以及从榨坊飘出弥漫了一街的芝麻香味，还有我的父亲的菜刀厂里熊熊的炉火和淬火时丝丝的声响，……它们如梦如风向我袭来，挟着挥之不去的怀乡幽情。我知道，每个人的故乡都是他一辈子也品读不完的大书，更遑论一篇因情绪浸染笔墨越来越漫漶的小文呢。我知道，我有些愧对我们的地方名宿查代文先生，他日前与几位乡友专程来汉，是约我们这些离开大冶的所谓文化人为大冶建市十周年写点庆贺文章的，可是我却信马由缰地写了这些随意怀旧文字，而小镇的今天，则未涉笔丝毫。是的，关于今天，我能说什么呢？那条通往梁子湖通向长江的小河已被污染了（听说本届镇政府正在大力治理），西山漫山的桃林不见了，曾经拥有不少的藏书和文学期刊的文化馆改作了录相放映厅，而给我们带来欢乐、梦幻的电影院，则破败不堪，好像很少很少放电影了。……只有我们通向县城的公路翻修拉直了，穿过桥东的南街和镇南边的夏家湾，一直向西，一路坦途。前年有一次回家，坐在车上，望着窗外，竟不知身在何处——那次，我是专程到位于小镇西南七八里处的鄂王城遗址去的，少时虽听说家乡有鄂王城，但从未去过，更不知此地是殷商时期鄂氏族的活动中心，是在铜绿山采炼铜矿，创造了青铜文明的鄂国都城。鄂国后为楚所灭，自称楚王的熊渠，以问鼎中原的霸气一次封其三个儿子为王，二子挚红为鄂王，都城为鄂（今鄂王城遗址），熊渠拥有了鄂王城，拥有了举世无双的铜绿山青铜冶炼场，为日后楚国的强盛奠定了雄厚的物质基础。岁月沧桑，如今我在家乡鄂王城遗址上看到的，只是满目杂树荒草，惟有一两处依稀可见当时黄土夯筑的古城墙残垣夯层，它们裸露在三千年后的现代文明的阳光下，似乎在无声地告白着什么。
何处是故乡
■ 王敦贤
我出生在巴中县城，这无疑是我的故乡了。但不满四岁的时候，一条溯水而上的木船便把我们全家搬到了南江下两河口。后来听说祖居已被大伯以三百元的价格卖给了别人，我们家在巴中已经是上无片瓦，下无寸土了。我工作后也不时路过巴中，在巴中停留。但都是住旅馆和招待所。巴中建立地区后（现在称市了），我回去的次数更多了。巴中的巨变令我欣喜，欣喜之余私心又觉怅然：祖居早已成为了百货公司，对面的武官衙门也早已成为了巴师附小，九井十八街安在哉？没有留下我童年记忆的一间屋，没有我幼年熟悉的一棵树，在故乡的街头漫步，却怎么也找不到，找不到故乡的感觉。
在下两河口，我读了幼儿班又读完了六年小学，虽然以后到了南江县城，我一度就是把下两河口当作故乡的。尽管我们家在下两河口从上街搬到中街再搬到饶家花园（其实是一座果园），一直赁屋而居，但我的父母住在那里，妹妹在那里读书，当知青，好些年我和二哥都是结伴回下两河口团年的。后来，妹妹离开下两河口到南江县城了。再后来父亲故世，我们兄妹把母亲接到了南江县城。心灵连接下两河口的一条条线路，要么断了，要么已经改线，惟余的牵挂，是我们兄妹为父亲垒就的一座孤坟。前些年，母亲在成都过世，我们把她的骨灰送回巴中安葬时，把留在下两河口的父亲的骨灰也迁回了巴中。至此之后，我路过下两河口就再没有下过车了。
如果以居住时间的长短为衡量故乡的标准，那么，南江最应该算是我的故乡了。我不到十二岁便从下两河口走进这座县城，—住就是十七年。这里有我少年的梦想，青年的苦闷，当然也有卑微的欢欣。我在这里长大成人，结婚，生儿育女。肩起了人生的重负。但后来，我离开它了。当汽车装着我的五口之家向着达县方向行进时，在板凳垭，我最后望了一眼这座万山环抱的县城，心中涌起了无边的感慨：南江，我把妻子和三个儿女从你这里带走了，把我们的全部家当甚至泡菜坛、火钩、火钳都从你这里带走了，但我却带不走青少年时代的我。他永远地留在这里了，永远……
达县十年，厚重了我的人生，结识了一批知交，留下了许多美好的回忆，但我不能也不会说它是我的故乡。
从达县迁居到成都，于兹又十余年矣！这将是我人生最后一个驿站。成都是一座美丽的城市，是一座宜于居家的城市，可不知为什么，我却总是想走出来。去年八月，我终于可以抽身了，于是我走出来了。大半年来，我几乎都是在路上。我生性是一位行者，在路上，是我的宿命。当然，有时也要停留，但太久的停留会使我烦躁不安。
我是一个有故乡而没有故乡感的人么？不对，故乡的感觉分明好些时候在我心中汹涌着呵！去年元旦期间，我在通江县澌波乡同几个在澌波工作和曾在澌波工作的乡镇干部朋友在澌波的大山里走。我们走了苟家湾，走了北斗坪，第三天到了十字坪。十字坪盛产柿子，这时候所有的柿子都已采摘了，家家房檐下都挂着成串的柿饼。途中，我见有一棵树上还零星地挂着十来个亮红柿，几只山雀正在啄食。心想，许是树太高，收不了吧。不想，走不多久，看见了一棵极大的柿树，几百个柿子繁密地挂满枝头。深冬的柿树，叶片早已凋零，红亮亮的柿子像是玲珑剔透的小红灯笼，分外耀眼。柿树的主人正好在屋边干活，我问他，这树柿子为啥还不收呢？他望了一眼满树的柿子，怎么回答我呢？“哦，那是留给雀子过冬的。”这平平淡淡的一句话，在我心灵里引起了怎样强烈的震撼呵！这里的农民并不富裕，而他们，竟把价值一百多元的柿子留给了雀子做冬粮。尽管我第二次到十字坪，尽管我在十字坪不认识一个人，但我突然热泪涌动，感觉到我是回到久别的故乡了。去年九月，我只身一人到了巴中的三江乡。在古旧的小街上转了一圈之后，我到河边乘船。偌大一条机动船，只我一人乘坐，与姓杨的船家讲好，两小时，二十五元钱。其地因鳌溪河、恩阳河、巴河交汇，水面极为宽阔。我不停地问船家，机声太响，他只得频频熄火回答我的问话。船行至电站的大坝时，我还想上岸到大坝上看看，船家不但不催我，反倒说：你慢慢看，我等你。船返回场头起岸时，两个小时早已超过了，我给了船家三十元钱，船家无论如何也要找补给我。见我再三推让，他温言细语地对我说：“同志，老实说，我家里人口多，还有娃儿念中学，不要说五元钱，就是多挣一元钱我也是高兴的。但你们出门在外，立要立钱，坐要坐钱，吃饭要钱，喝水要钱，无钱难行路。我们住在这里，吃饭在家里，钱少点可以节约一下。我若是收了你这五元钱，一辈子心里也不会安生的。”我悚然一惊，这是在他乡吗？分明是家乡的父兄对即将远行的游子在殷殷嘱咐呵！
有故乡感的地方，于我，真是太多了太多了，在泉州、厦门，在广元，在射洪，在蓬溪，在马尔康，在凉山，在南江，在通江，在巴中，在西双版纳……
何处是故乡？有真、有善、有美、有爱的地方即是故乡——人类心灵的故乡呵。这也正是我早些年在巴中没有故乡感，多年之后的现在反倒有了的原因，因为近些年来我在那里接触了一颗颗真诚、美好的心灵，在与这些美好心灵对接的时候，故乡的亲切感便油然产生了。
我不停地奔波在路上，正是为了寻找故乡。
我不停地奔波在路上，是要一路上向人们诉说故乡。
当然，在路上我也见到了丑恶、卑鄙、冷漠、猜忌、伪善、贪婪……但正如黑沉沉的夜幕托出了晶亮的星星，污泥里开出了洁白的莲花，正是这些人性的阴暗面使我们倍感故乡的美丽，故乡的温馨。
萨特痛切地说过：“他人即地狱”。虽然残酷，却说出了人类生活的一个事实。我知道那是事实，因为我经历过那样的地狱。但我相信，人类在改变着，世界在改变着。只要我们都珍视我们的故乡，培育我们的故乡，这世界终会变成他人即故乡的世界。
我的品读（四首）
■ 熊明修
读郭沫若《芭蕉花》
为了给过于劳苦的母亲治病
我们一同翻过院墙
偷摘芭蕉花蕊，偷摘正滴落
感动泪水的风景
无韵的诗句
惆怅的欢欣
谁也没有料到这会引起母亲的不快
面对母亲做人的准则
我们在温馨怀抱里
遗憾得欲哭无声
母亲慈祥的面容
有如那一簇芭蕉花
落满岁月的思念平静得
像一个永恒的梦
我们正用鲜活的思想
追寻梦的轨迹
不知是什么时候
芭蕉花 悄然绽开春天的花苞
放射温情的光焰
复活母亲的生命
读郁达夫《故都的秋》
吃透了清
吃透了静
吃透了悲凉
才把《故都的秋》
写得这般硬朗
这是无可模仿的千古之笔
一种半开
一种半醉
写得清写得静
写得悲凉且豪放
我在《故都的秋》的字里行间
穿行骨头里奔突着
十分的秋意
故都的秋雨
滋润着我心灵的干渴
可不是么
若留得住先生的话
我愿把寿命的百分之九十九折去
换得一个百分之一的零头
读梁实秋《尼亚加拉瀑布》
它不是瀑布了
在这么宽坦的空间
它是自然界的那种
强劲的剽悍
它在讲述尼亚加拉的故事
它把天生的欢乐
送进了山溪
带进了河湾
是的
它依然恋着甜润的晨风
也恋着狂欢的波浪
但它更恋着风里浪里的路程
它以整个身心向世人忠告
人生在这浩瀚的宇宙里
一切都应该和谐 即使有
恩恩怨怨
读周作人《苦雨》
一封家书一篇百年经典的
美文
苦雨不苦
这场雨注定要在
“意表之外”的炕桌上
落下来
落得快哉
落得悠哉
伏园兄的《秦游记》
比《苦雨》仅仅迟到半步
却乌蓬船似的
水朦朦地横在雨中
静听雨声
呵 北京
不再是雨具不很完全
防雨亦欠周密
雨后宽广的马路上
落满春天的消息
纸上的声音（四首）
■ 周根红
正午开始醒来。一片嫩叶下
我们的眼睛沾满花朵的问候
一张脸从芬芳的语言里探出
像漆黑的夜流淌出音乐
枝头喧闹。我们都曾经开过花
如今又在泥土里经历阳光和爱
经受花香的诱惑。六月的中午
鸟语不断扩散内心的隐秘
激情像春雨一样充满孤独的空间
远去的飞翔里，我们拥有了花园
一只小虫围绕着花朵的心灵歌唱
抑制住鸟喙下季节的颤动
六月的枝头，清醒又不安分摇晃
花园和我在黄昏和清晨的交替里
承受着同一滴露水的重量
抽身而去的是鸟群。在高空
将消逝的寂静留在花园的梦里
我轻轻地躲在叶片下，一言不发
努力保持一颗安静的心
为所有被惊吓的花朵
收藏住爱的伤害和力量
事件
它开始转过身去。一只乌鸦
在令人心碎的黑色里
�