按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。大家不得不把献血和具体的毕业分配；牵强附会地联系在一起。经过四年的学习；肚子里的学问多少增加了一些；然而这并不意味同学们的思想觉悟；就一定会跟着提高。由于措辞听上去不是那么入耳；这位大胖子书记的话；很容易让别人产生别的联想。他的话很容易让人引起误会；这就是是否积极参与献血；将影响校方对一个人的看法；而这种看法最终将决定一个人应该去什么地方。大胖子书记说完以后；一个瘦瘦的医生出来说话；他的风格和前者截然相反；他像哄小孩一样地哄着大家；一个劲地说献血怎么无害。过多了宣传献血无害；物极必反；人们反而要在肚子里产生疑问。没人会相信献血竟然比不献血更有利于健康；人血不是水；大学生毕竞不是小孩子；光说不负责任的大话蒙他们显然不对。班上的大部分同学都参加了义务献血；不能说都是心甘情愿；也不能说是因为担心不献血；会影响自己的毕业分配。有一点无可回避；这就是大家的心头；普遍地感到不太痛快。大家觉得应该换两个人来动员大家；换两个说话中听一些的人来；换两个懂得尊重别人的人来。这是一个弄巧成拙的典型事例；大家想到胖书记和瘦医生说话的样子；就反感；就觉得自己受到愚弄。在中心血站；同学们高高地捋起了袖子；看着自己的鲜血流进针筒；不能不又一次地想到因为贫血而夭折的马路。要是我们的献的血；能把马路救活就好了。事实上；对于一个健康的人来说；贡献点血；真算不了什么大事；献血以后；每个同学都拿到了三十块钱的营养费；在当时；三十块钱也不是什么小数字；反正就要毕业了；留着钱也没用；因此大家一起去上馆子；痛痛快快地大吃一顿。
第三章
1
苏教授在我们大学三年级的时候；重新回到了中文系；这一年他已76岁。事实上；他已经在家赋闲了十几年；工资关系等等一直都放在历史系。中文系师生为他开了一个欢迎会；请他说几句；他的开场白；便是称自己为“出土文物”。然后又即兴对“文物”二字；进行了一番考定。他笑着说；后世的人；一提到文物；就难免想到它是否值钱；其实今人所说的文物；和古人所说的文物；早就不是一会事了。今天的文物；是指那些遗留在社会上；或是仍然埋在地底下的历史文化遗物；是已经消失的往日的一部分。古人的文物；却是礼乐和典章制度的统称；他随口就举了一个例子；《左传桓公二年》中有这么一句：“夫德；俭而有度；登降有数；文物以纪之；声明以发之；以临百官；百官于是乎戒惧而不敢易纪律。”苏教授总是出口成章；然而毕竟是面对着几百号人；场面热闹；很多人对他的话似懂非懂；只是从心里知道他很有学问。那天苏教授的情绪特别好；大家起哄；要他表演节目。老师中有他昔日的弟子；便提议他来一段昆曲。苏教授也不推托；说自己嗓子不好；只能轻轻地哼几句；于是拉开嗓子就唱；有板有眼；而且声音并不低。同学们那时候还是第一次听到昆曲；都觉得怪怪的；一个个笑得十分开心。唱完了；一位教《欧洲文学史》的中年女教师站了起来；要求苏教授分别用英文法文德文朗诵雪莱的诗歌；说这是苏教授当年在外文系和同学们联欢时的绝活；话音刚落；大家热烈鼓掌。苏教授笑着说：“表演节目；应该是你们年轻人的事情；况且又是在中文系；老朽断无在这里卖弄洋文的道理。”女教师不肯放过；说不朗诵雪莱的诗；那就来一段莎士比亚。苏教授拗不过她；于是当真又来了一段丹麦王子的自白。联欢会以后；我和马路送苏教授回去。学校说好派小车接送；然而那小车就是迟迟不来；打电话去；说车早就出来了；可是一等再等；依然不见小车的影子。再去打电话；那边已不耐烦；说车子已经开出来了；什么时候到；跟他们没关系。苏教授在系办公室里坐了半天冷板凳；很知趣地说：“我走回去；这点路没问题。”说了；怕系领导不放心；又安慰他们：“有马路他们送；就可以了。”那天苏教授的精神特别好；一路上有说有笑。从系里去他家也确实不远；苏教授走走歇歇；很快就到了。苏教授回到中文系；发挥所谓余热；目的是让他挂名带研究生。系里有两位中年的副教授；看到这几年比较文学颇时髦；因此想开设比较文学专业；抢占这门学科在全国的领先地位。在我们读书的年代；教授还十分稀罕；副教授就算是有学问；不像现在；教授副教授甚至博导；多如牛毛。根据当时教育部的有关规定；副教授不能授与硕士学位；不能授学位便不能吸引学生；因为大多数学生考研究生；与其说是想多学一些东西；还不如直截了当地说是为了学位。这两位副教授是明白人；知道要卖出狗肉；必须先挂羊头的重要性；于是想到把早就退休的苏教授请回中文系；挂苏教授的牌子招生。以苏教授在学术界的显赫地位；他的招牌绝对有号召力。事实上；中文系的其他专业；也正在动把苏教授请回来的念头。苏教授好为人师；在回到中文系之前；前去向他请教的学生；只有马路和我。即使他回了中文系以后；真正登门求教学问的也不多。这两位副教授捷足先登；联袂上门；慷慨陈辞；好一番游说；苏教授禁不起诱惑；很冒昧地就答应了。然而结局却是大家都不愉快；因为双方为人处事的原则完全不一样。苏教授这人做事一向顶真；不明白只是让他挂名；和让他实际带研究生；是两回事。首先在录取上就有严重分歧；按照苏教授的观点；考研究生就得有研究生的实际水平；因此录取这一关马虎不得。其次读研究生；仍然应该是以打扎实的基础为主；不能急着写文章；急着发表那种半调子的论文蒙人。这一年的比较文学专业；招了四名研究生；两名是往届的工农兵大学生；一名文化大革命前学理科的；还有一名所谓自学成才；是个作家；虽然没上过大学；但是发表了一些有反响的作品；得过一个省级的文学奖；因此被破格录取。苏教授在家里替这几位研究生上课；让我和马路跟着旁听。在一开始；这几位研究生和苏教授就有些格格不入；因为他们觉得我们只是本科生；不应该去蹭他们的课；让本科生和他们一起上课是看轻他们。尽管他们的平均年龄并不比我大多少；甚至比马路还小；但是他们很有些看不起我们的意思。他们嫌苏教授的讲课有些落伍；老是把别人当作了小学生；动不动就讲训诂；动不动就引经据典；天南海北没有任何重点。他们觉得苏教授太老了；对国外的最新思潮根本就不了解；对流行的现代派无动于衷；对诺贝尔文学奖获得者极不尊重。最让他们容忍不了的；是苏教授坚决反对师生间的对话；他总是自顾自地说着；每当他的研究生向他提出什么问题；他便流露出不屑一顾的神情。事实上；苏教授压根就不赞成比较文学成为一门专业；他觉得比较是做一切学问的基础；把比较文学独立出来；有些莫名其妙。他身上有着太多老派的作法；不管学生怎么想；他要求弟子必须“恪守师承和博学多闻”；先把老师身上的本事学到家；然后融会贯通；再去研究别的学问。苏教授给我们上课的时候；谈到做学问的基础；常常把扎实的基础比作旧时代的八股文。苏教授始终认为；八股文并不像后人所说的一无是处；没有一篇好文章。正像《儒林外史》上鲁编修曾说过的那样；“八股文章若做的好；随你做什么文章；要诗就诗；要赋就赋；都是一鞭一条痕；一掴一掌血。”反过来；“若是八股文章欠讲究；任你做出什么来；都是野狐禅。”这观点有些迂腐；然而也不无道理。苏教授谈起自己的学问；言必称师承；情不自禁地就会说到；当年章太炎怎么说的；黄侃又是怎么说的；他提起那些往日的大师们；脸上总是闪烁着一种童真的光芒。他希望我们都能像他一样；把大师的精神发扬光大；在学问上能够更上一步台阶。几位研究生听苏教授的课；精神总是集中不起来；尤其是那位作家；脸上屡屡露出不屑一顾的神情。据说他喜欢开夜车写小说；写那种当年一度很流行的伤痕文学；有一次；在听苏教授谈屈原的时候；他竟然闭上眼晴睡着了。苏教授大为光火；喊他到隔壁卧房里去睡；或者是回自己的宿舍。苏教授说话的声音有些颤抖；憋了半天；悻悻地说：“你既然不是做学问的料子；跑到我这来混什么？”那位作家很不好意思；脸上有些发红；嘴里嗫嚅着；谁也听不清他说什么。苏教授不依不饶；说：“有什么话；你大声一些；我快八十岁的人了；耳朵背；听不见。”作家不敢吭声；其他的人也不敢插嘴。课于是上不下去了；苏教授不愿意继续往下说；我们很无趣地坐在那；等了好一会；苏教授说：“我刚刚说到哪了？”没人接他的话碴；苏教授又说：“你们都不在听我说什么；今天就讲到这；下次的课也不要上了。”
2
我是在大学毕业后的第二年；考取了苏教授的研究生。这时候；苏教授的弟子；不仅多；而且杂。时间已经到了一九八三年；改革开放继续深入；社会风气似乎又变了不少。我留校成为一名大学教师；初出茅庐；还不够资格给学生上课；便当新生的辅导员。和我们当初上大学截然不同；现在的大学生都是应届生；他们是各个中学的尖子；个人履历表上；中学时代几乎是清一色的三好生。他们看上去都还像是毛孩子；一个个聪明绝顶；充满了灵气。和他们相比；我们当年都应该算作是老夫子了。辅导员的主要责任；是负责学生的日常生活；我的职权范围；也就是管管考勤；发发肉贴。由于我从小没做过什么官；在小学中学；在工厂；上大学；都是基本群众；当辅导员也就是我一生中最大的官了。我对学生采取了听之任之的态度；他们想怎么就怎么。我在读大学的四年里；从来就没有和辅导员打过什么交道；既没有麻烦过他；他也没有要求过我们什么；因此我觉得现在的大学生；也应该和我们当年一样；自己管理自己。这一年的辅导员生涯；实在没什么可以记录下来的；在前面的半年；我的精力放在准备考研究生上；后面的半年；我知道自己已经可以被录取；辅导员的工作想干也干不长了；系里不得不考虑物色接替我的人选。我选择的方向是研究六朝文学。对于我来说；研究哪个朝代的文学都行；都差不多；说穿了；也就是一篇万把字的学位论文。我所在的这个学校；并不特别看重研究生的论文。述而不著；是这所学校保留下来的一个优良传统；或者说是我所在的这个系的老习惯。很多学校的研究生；早在读一年级时；就迫不及待地考虑论文怎么写；而在我们系的教授眼里；这是绝对的歪门斜道。按照苏教授的见解；研究生一定要写学位论文；本身就是一种有害无益的形式主义。研究生仍然应该以打基础为主；基础扎实了；才可以考虑盖房子；才可以考虑盖高楼大厦；冒冒失失就老气横秋地写论文；结果肯定是贻笑大方。一段时间里；我似乎很得苏教授的器重；自从马路逝世以后；苏教授常常遗憾再也得不到像他那么肯用功的弟子。短短的几年中；苏教授便有了一大群弟子；各个专业都争先恐后地打他的牌子；然而他似乎也开始明白；自己作为招牌的实际意义；也就是让系里多招一些研究生。他并没有几位嫡传弟子；在联合招生的幌子下；他不过是那些副教授们招揽学生的商标。很多专业和学科的研究生；从表面上看和他都有关系；什么古代文献专业；训诂专业；前秦文学史；唐宋诗词；明清小说等等；但是实际的指导教师都不是他。苏教授再次成为万金油似的人物；给人的印象是无所不通；他甚至还要给中文系之外的研究生开讲座；讲述中国古代哲学；讲述流落在西方汉学文献；讲述汉唐官职考证。对于一个快八十岁的老人来说；他显得有些精力过盛。
我在苏门弟子中显然比较重要的原因；并不是因为我拜师最早；也不是因为年龄最大；事实上；许多比我年级低的研究生；岁数都比我大。我所以显得重要；是因为我追随在苏教授左右；做了许多埔助性的跑腿工作；这在当时难免引人注目。随着苏教授的名声越来越大；学校里想一睹他的风采的人；也越来越多；于是不得不一次次安排讲座；让本系和别的系的同学听课。这样的讲座；一般早在几天前；就在校门口贴出了巨幅的海报。苏教授总是坐在那讲；说到什么字；或者引用了某一段古文；某句古诗词；为了让大家都明白；得有一个弟子帮他写在黑板上；而这个弟子恰恰是选中了我。除此之外；虽然来回都有小汽车接送；但是必须得有一个人和司机联系；要算准时间；要事先知道教室；这种事同样也落在我头上。是苏教授给人造成的一个印象；这就是他在公开场合离开不了我；我成了苏教授晚年生活中的一根拐棍；只要他在大众场合露面；通常也就能见到我的身影。在苏教授的晚年生涯中；人们喜欢在背后议论的有一点；是苏教授对招收女弟子；一直抱有极大的热情。据说每次招生时；苏教授都特别关照；要求对女学生要有所优待；要特殊照顾。说苏教授人老心不老；这已经成为一个半公开的笑话。老实说；苏教授在公开场合举办的讲座；有时候并不精彩；他的演讲太专门了；那些慕名而来的学生；常常听了一半；就溜之大吉。这使得苏教授很不高兴；也使那些主办者有些下不了台；然而仍然不影响他对下一次讲座的热情；因为只要是女学生；或者是女教师登门请求；他就一定不会拒绝。对于苏教授来说；最好的糖衣炮弹就是女人。苏教授喜欢讲台底下坐着一排排女学生；瞪着眼睛看着自己的气氛。苏教授从不掩饰他对女学生的好感；讲课时；有没有女弟子；他的状态完全不同。同样是弟子；他的态度也总是男女有别。可惜那些招来的女研究生；十有八九对苏教授的讲课不感兴趣；而且最让人失望的；在我读研究生的那几年里；来中文系读硕士学位的女学生；一个比一个更不会打扮；容貌通常既无古典美；也没有现代美。漂亮的女大学生；反正已经有了本科的文凭；一个个赶紧嫁人；剩下来考研究生的；有许多都是嫁不了人的老姑娘。我们这些做弟子的；在宿舍里；谈起苏教授对女学生的态度；一致认为他在年轻时；肯定风流得不像话。俗话说；从小一看；到老一半；通过童年的窗口；可以窥见一个人的未来；反过来的道理也应该一样；在老年人的窗户里；同样可以看见那些失去的时光。我记得马路曾经偷偷地告诉过我；说苏教授在四十年代追求某位校花；一度成为小报上十分热门的花边新闻。在背后议论自己的导师；很有些不恭敬；但是为人师表的苏教授；在对女学生的态度上；显然也不够检点。几乎所有的弟子；都注意到了这样一个有趣的事实；无论什么时候；只要有女人上门；李老太太总是保持着一种特殊的警惕。只要有女人在场；无论是女弟子；还是前来办事的徐娘半老的女教师；我们的师母李老太太；总是虎视眈眈地在一旁监视。我记得力翠华去苏教授家上课；出来时讲的第一句话；就是：“苏教授的老太太；一双眼睛真厉害；她怎么了？”透过近视眼镜的凸起的镜片；力翠华十分敏感地意识到了李老太太那种不可遏制的醋意。力翠华的年龄比我大了将近一岁；作为苏教授的研究生却比我低一届；这位毕业于师范学院外语系的女学生；在当时相对而言；就可以算作是苏门弟子中；让大家眼睛发亮的一枝花了；她在李老太太的眼神下面；显然很难做到自然。李老太太喜欢搬一张小椅子；坐在书房对面的小房间；看着我们上课；这当然是在有女士的情况下。刚开始；她的这种古怪行为；经常分散我们的注意力。这是一个从不开口的老太太；我们每次主动和她打招呼；她都是爱理不理。她永远都处在不高兴的状态中；总是让我们能感觉得到；她和苏教授中间；有着深深的不可调和的对立。在苏教授的诸弟子中；虽然我服务性的义务尽得最多；常常为苏教授打杂；然而李老太太对我；丝毫也不见得比其他人客气。苏教授的博学；常让他的弟子感到他是无所不知。他常常以一个很简单的问题发问；从简单入手；显现出他深厚的学问功力。有一次；他讲累了；为了休息一会；让我们替“手心”注解；用文字说明什么叫手心。大家觉得这不应该成为问题；答案就在嘴边；可是偏偏找不到恰当的话语。这颇有些像“脑筋急转弯”上的提问；大家苦思冥想；仍然不得其解。也许没有人不知道什么叫手心；然而真要用文字简明扼要的表达；却是十分的困难。苏教授让我们明白了一个规律；这就一个人要想把自己知道的事情；都说出来；并不是件容易的事。艺术的本质；就是为了找到一种非常简单的表达方式。艺术有时候可以简单地理解为寻找表达。苏教授看见我们已经黔驴技穷；便把手指握了起来；很认真地说：“手指握紧；所触及的地方；就是手心。”这是一个很难让人信服；但是想来想去；又不得不信服的唯一正确答案。这个小例子；充分说明了文字表达的难度；否则的话；就只能画一个图；用箭头说明手心的所在。学问常常会让人感到自以为是；也常常会让人看不起；因