按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谡硭闹鳌Ｂ砺返挠⒛暝缡牛蝗盟战淌谝幌氲叫目诰鸵魈郏辉谒械乃彰诺茏又校恢挥新砺肥亲畛浦暗牡茏樱灰仓挥新砺坊嶙钚母是樵浮：廖抟晌剩蝗绻砺坊乖冢凰匀皇且桓霰任腋鲜实娜搜 Ｋ淙凰战淌诳瓷先ト匀换购芙】担蝗欢道镎谖纳砗笾拢磺那淖鲎虐才拧Ｋ战淌谝餐耆靼渍獠阋馑迹凰伎谑鲎源蝗梦冶事枷吕矗惶芮逡院螅挥伤薷模蝗缓笤偬芮澹辉俑摹Ｓ肟谑鲎源降模皇撬淖远┠昶祝凰战淌谑歉龇浅Ｈ险娴娜耍凰募且淞耍坏腔故怯行矶嘞附冢蝗匀恍枰邢负硕浴Ｎ撕硕哉庑┫附冢晃乙淮未蔚嘏芡际楣葑柿鲜遥慌芾返蛋腹莶樵奈南住Ｋ战淌诘目谑鲎源妥远┠昶祝欢际且谒懒艘院蟛拍芪适溃灰虼怂战淌谔乇鹂粗卣饬讲渴椤Ｎ诵春谜饬讲渴椋凰战淌谔氐厝梦椅业叫鲁霭娴耐贝怂吹淖源黄┤绶胗牙枷壬摹度商米孕颉罚磺碌摹栋耸允觥罚灰约熬砂娴挠赏豕派酝蚶锉嘧摹锻蹙舶蚕壬昶住罚徽仑噬摹短煨胁萏弥魅俗远┠昶住罚涣浩舫摹短焓允觥罚磺邮榈氖迨寤虿竦摹端镡掷先俗远┪迨郧澳昶住罚凰穆紊值芗辞邮榈母盖浊┑摹肚甭源罚换褂形夥技摹栋孜葑远┠瓯怼返鹊取Ｓ行┧淙恢朗槊蝗欢曳蚜司拍甓⒅Γ换故钦也坏剑黄┤纭兑兜禄宰远┠昶住罚黄┤缃练蛳壬嗟挠泄卣绿椎摹墩孪壬昶住贰Ｋ战淌谟幸桓鲆靶模幌肴米约毫粝吕吹牧讲渴椋磺拔薰湃耍缓笪蘩凑摺Ｋ战淌谙肓舾笕说模痪皇鞘裁锤鋈怂绞碌幕匾渎己痛笫录牵凰胪ü饬讲渴椋恍闯霰臼兰偷难跛枷胧返难荼洹４右豢迹晃揖突骋勺约菏欠衲苁と握庀罟ぷ鳌Ｓ捎谒战淌诙宰约鹤龅氖虑椋挥涝恫换崧悖凰男薷囊簿陀涝睹挥型杲帷Ｎ颐亲苁谴τ诓煌５乇浠校凰战淌诔两诙岳返幕匾淅铮凰傅搅俗约旱氖Τ泄叵担谎跛枷胫衫矗环锤吹靥傅阶约旱亩魇Γ蝗缓笸ü魇Γ辉偻巴埔苹蛘呦蛑芪Ю┱梗荒米约憾魇Φ难豕鄣悖缓屯贝闹д呓斜冉稀Ｒ话阈缘靥嘎郏缓陀帽始锹枷吕矗挥凶疟局实牟煌Ｆ匠＝部蔚氖焙颍凰战淌诳谖拚诶梗恍酥滤粒欢杂谇叭硕杂谕贝娜耍桓帽嵩虮幔灰罹吐睿蝗欢嬲涫党闪宋淖郑徊坏貌挥兴樟玻灰皇樟玻幌胨档幕熬痛蛘劭郏徽庋志醯锰还Ｋ辉傧蛭冶硎舅男脑福徽饩褪羌纫驼呋洌挥忠ふ胬淼难纤嘈浴Ｊ率瞪希凰战淌诘奈驼呋洌恢徊还潜硐衷诙源约旱亩魇瀑┥砩希欢云渌娜瞬⒉豢推凰奈姆绯渎艘恢种缶坡塾⑿鄣钠恢傅憬剑幌残ε睿怀┧裕灰残碚庹撬岢忠谧约核篮螅徊湃昧讲渴槲适赖闹匾颉Ｋ嵝耪饬讲渴榛崛煤笕艘恢编┼┎恍菹氯ァ�
3
苏教授一向信奉“治学先从继承入手”；所谓“笃学而不趋新；征实而不蹈虚”。二十世纪的风气；就其大趋势来说；始终都在追求一个“新”字。苏教授受其恩师黄侃的影响；对五四以来的新文化；对新文化中的前辈人物；如陈独秀；如胡适；以及鲁迅和周作人等颇有微言。在新派人士的眼睛里；苏教授完全是不折不扣的遗老遗少似的旧式人物。他自己对别人把他放在旧派的阵营中也从不反感；因为许多被新派人物大骂的顽固派；在苏教授心目中；始终都是有学问的大师。他终身敬仰这些大师；因此情愿跟在他们后面挨骂。有趣的是；苏教授似乎情愿自己落伍；情愿自己不合潮流；在做学问的几十年里；他骂不还口；懒得和别人斗嘴吵架；从一开始；他坚持的原则就是惹不起；躲得起。苏教授生于1905年；他的祖父是前清的官僚；当过两江总督一类的大官。在和苏教授接触的过程中；多少能够感受到一点；这就是他对于门弟颇有些讲究。他很在乎弟子的家庭出身；因为家庭出身往往决定一个人的性格和教养。苏教授的父亲是大清政府和民国初期的外交官员；自甲午中日战争以后；长年出使在欧美。苏教授自童年起；在中西文化方面；就打好了十分坚实的基础。那时候；像苏教授这样的人家；教师都是请到家里来教的。最初替苏教授启蒙的是一位姓宋的先生；当时苏教授才三岁；学的是《论语》；每次讲四五句；方一上口；即能背诵。早在童年时期；苏教授就表现出了非凡的记忆力；到五岁的时候；读古诗；竟然能过目不忘；其祖父不相信；当场进行测试；结果老人家感叹不已；对这个孙子刮目相待；居然乐滋滋地亲自教苏教授做旧诗。苏教授童年时期的另外一个神话；就是他过人的学习外语能力。最初教苏教授英文的；是一位来自南洋的华侨；这人几乎不会说什么中国话；那时候苏教授大约七岁。苏教授的父亲长年留洋；娶的一个姨太太在国外待久了；也能说一口流利的英文；这位姨太太自己没有生育；于是视苏教授如己出；因此在一开始；苏教授就等于有了两位英文教师。在民国初年；苏教授的父亲一度赋闲在家；经常有些相识的洋人前来作客；他自己虽然在国外待了许多年；洋文却不过关；除了些日常用语；其他的要靠姨太太在一旁当翻译。苏教授屡屡被放在这样的场合里进行锻炼；小孩子没什么顾忌；也不知道难为情；对话的能力神速进展。到十三岁的时候；苏教授被送往上海的教会学校读中学；他和那些在华的洋人子弟一起读书；语言上已经没有任何障碍。他不仅能说一口流畅的英文；而且已经开始学习法文。
通过协助苏教授撰写自传；我有机会比较详细地了解他的生平。我知道了自传和年谱这两部书之外的很多事情。苏教授年轻时的学习条件；现代人根本不可能与其相比。我们今天常讲现在的中小学生学习负担太重；其实苏教授小时候；学习的负担又何曾轻松过。那时候没什么重点中学；上大学只要有银子就行；苏教授一生和清贫无缘；他常说自己的学问；都是用白花花的现大洋堆出来的。苏教授从小就习惯于自己被当作神童；他所处的环境；让他除了不停地学习之外；没有别的任何事情可以干。在上海读教会学校时；苏教授的祖父害怕他学了洋文；忘了祖宗的遗训；又特地在上海替他请了位遗老学习古文作法；每周法定要听两次课。四年以后；苏教授中学尚未毕业；遵父亲的指示；去美国弗吉尼亚州立大学旁听；很快转为正式学生；然后又去了哈佛；受教于该校当时著名的学者白壁德教授。苏教授在美国待了差不多六年；然后又去欧洲周游了两年；先后就读于柏林大学；巴黎大学和伦敦大学。八年后他回到中国；从一个游学的公子哥儿；摇身一变；进入南京中央大学担任外文系最年轻的教授；讲授英文文法。也就是在这一年；一个偶然的机会；他又成为当时也在中央大学教书的黄侃先生的私淑弟子。早在出国前；苏教授就听说过黄侃的鼎鼎大名；那时候他的年岁还小；苦于没有机会结识；现在终于遂了心愿；并且十分后悔自己去国外浪费了八年时间。一个外文系的教授拜中文系的教授为师；这在当时是一个很重要的话题；它意味着中国文化对西方文化的一次战胜。虽然苏教授追随在黄侃先生左右；也就四年多的时间；然而这四年多的学习生涯；奠定了此后一生的努力方向。他对训诂产生了极大的兴趣；并且几十年一贯；在这门学科方面；深得恩师黄侃的真传。黄侃先生1935年秋天病逝；据说在晚年的弟子中；苏教授是侍奉老师最殷勤的一位；他当时不仅每日登门求教；而且亲自过问黄侃的生活起居。黄侃先生嗜酒；名士气很重；他的逝世和伤酒有关；苏教授力劝老师戒酒不成；每逢喝酒总在一旁把关；不让他多喝；为此屡被责骂；有时甚至被当众被黄侃轰走；然而下一次酒宴上；苏教授依然如故。
多少年来；苏教授一直以博学卓识著名。在1952年以前；他始终是外语系教授；除了英文文法；开授的课程还有莎士比亚导读；英国诗歌；西方哲学的演变等等。很难说什么是苏教授的真正特长；外文系没人敢怀疑他的英文有任何问题；中文系的教授也从来不敢小觑他的国学；因为事实上；他厚实的国学基础；足以证明他绝对不比他们中间任何一位逊色。人们敢说他的恩师黄侃保守；顽固；却很少用同样的词汇攻击他。人们常说；苏教授所以胆敢不趋“新”；不靠贩卖“新”的时髦来显示自己的学问；和他在国外期间见惯了太多的“新”有关。温故而知新；只有真正地了解了旧；才可能实实在在地理解新。苏教授这一生中；似乎只对做旧学问有兴趣；很难找到像他这样执著于死啃书本的学者；有关他如何用功苦读的故事；有很多生动的版本。譬如在抗战期间；他就住在图书馆楼上；在书堆里搭一个铺；每周至多下一次楼去讲课；连续有两年；吃饭用厕甚至敌机轰炸；都坚决不离开一步。天才常常是通过勤奋体现出来；学问之外的事情；很少有能让他动心。苏教授不止一次拒绝担任系主任；无论是在外语系；还是后来在中文系；他对涉足官场不感兴趣。苏教授唯一的一次出仕；是在抗战前夕；他担任了当时中央大学校长罗家伦的校长助理。说来很可笑；苏教授对于官僚；从来没什么好印象；但是对于仅比自己大了八岁的罗家伦却很推崇。有很多理由都应该让苏教授不喜欢罗家伦；罗家伦是胡适的学生；在五四运动时；是著名的学生领袖；曾先后留学于美国的普林斯顿大学；哥伦比亚大学；而且和苏教授一样；也在欧洲的一些知名大学就读过。在历史教课书上；罗家伦被称之为国民党的政客；最后好像是客死在台湾；然而苏教授对他却从无贬辞。苏教授始终认为他是自己所遇到的最想办一所好大学的校长。由罗家伦担任校长的中央大学；是当时国内最好的大学；所开设的学科；学生和教职员人数；以及年度经费；都相当于当时同样是名牌大学的清华大学；交通大学；武汉大学；浙江大学四校的总和。罗家伦的野心；是把中央大学办成美国的哈佛；英国的牛津；日本的东京大学；他的雄伟计划；不仅打动了对仕途不感兴趣的苏教授；而且让当时还很年轻的苏教授立刻走马上任；为实现这一理想奔走卖命。担任校长助理的苏教授；为罗家伦贡献的第一个良策；就是将中央大学从市中心迁移出去。因为当时的校本部面积；只有300亩；很难有进一步的发展；参照国外的名牌大学；中央大学若想发展；必须从城市中突围；搬到空旷的郊区去。罗家伦十分重视苏教授的观点；让他率人立刻踏勘南京四郊；最后选定了中华门外的石子岗一带为新校址。这一带风光明媚；在二水三山之间；北面遥望紫金山；南面是当年岳飞大胜金兵的牛首山；东南面则是名为方山的一死火山；登高可西眺长江；又有秦淮河的一条支流从中穿过；山抱水环；充满了灵气。罗家伦对这一选择十分满意；新校址初次征收土地就有八千亩；并由教育部出面；聘请国内建筑方面的顶尖人才设计；可惜这庞大宏伟的计划；刚动工两个月；就发生了芦沟桥事变；抗日战争全面展开；迁新校址的计划也因此夭折。苏教授又恢复了做学问；他常说八年抗战；是自己当教授以后；面壁读书的第一个最佳时期；他所在的大学一路颠沛流离；西迁到了重庆。很多人在国难当头的形势下；开始感到读书再也没什么用处；有的热血青年当兵去了；有的在鬼混；还有的去做买卖；剩下的也不肯太用功。苏教授当时有一句名言；这就是打仗乃是国军的事情；大学师生最好的抗日；就是埋头做学问；把学问做好；力争让自己的学校水平；超过日本的东京大学和京都大学；能超过就是抗日战争的胜利。他的观点一时成为大学里的笑柄；进步学生一提到他；就嗤之以鼻。
4
苏教授在1952年高等院校大调整时；调到了中文系。据说当时外语系希望他走；中文系又不想要；弄得他很尴尬。在过去的几十年里；苏教授以窝囊闻名；他之所以没有在历次运动中吃什么苦头；很关键的一点；就是他自从解放以后；一直老老实实；善于伪装；善于夹着尾巴做人。很多和苏教授共过事的人都觉得奇怪；一向城府很深的苏抑卮；怎么到了晚年；突然恃才傲物忘乎所以；突然把什么人都不放在眼里。49里。年以后；苏教授就没摆过什么教授的架子；他显得与世无争；坚定不移地听党的话；像万金油一样被学校安排来安排去。在大家的印象中；再也没有比苏教授更容易摆布的教授；在过去的多少年里；总是组织上要他做什么；就乖乖地绝无怨言地做什么；从来不说一个不字。大家都知道他学问很大；但是他永远给人留下虚心的印象。大智若愚；他仿佛已经修行修到了家；一方面；深厚的学问功底；好像自己无所不知；无所不能；另一方面；学问之外的事情一概糊涂；什么都不关心。他保护自己的最好办法；就是永远唱低调；不管自己有多大的学问；对任何人都尽量保持着一种非常谦虚的态度。也许是苏教授历史书读得多的缘故；1949年以后的例次政治运动中；苏教授差不多都是顺利过关。他总结自己的经验；可以用一句话概括；这就是以不变应万变。和苏教授形成尖锐对比的；是中文系另一位著名的老教授莫国康；莫教授是楚辞专家；是一名地地道道的老运动员。在国民党统治时期；他差一点成为国大代表；然而大学生举行反饥饿反内战的游行；他又走在队伍的最前列。解放后；莫教授成为中文系第一位参加共产党的高级知识分子；反胡风时又是第一个写文章口诛笔伐；五七年反右前夕；因为公开地反对苏联老大哥；于是第一个被打成右派。莫教授一生不甘寂寞；他相信适者生存；习惯于顺变；结果他的一生果真也就十分的不寂寞。他保持着中文系许多第一名的记录；第一个被打成右派；第一个摘帽；文化大革命中第一个被揪出来；第一个戴高帽子游街；第一个挨揍；然后又是第一个被解放；第一个被结合进当时的最高权力机构；即学校的革命委员会。在批林批孔的运动中；莫教授第一个跳出来骂孔老二；他的文章因为登在当时的人民日报上而名震遐迩。在反击右倾翻案风的时候；莫教授在全国高教会议上；第一个公开指责邓小平。等到四人帮被粉碎的消息传来；又是他第一个拄着拐杖赶到中文系；让学生赶快上街游行庆祝。让我难以理解的；是莫教授这样的人；竟然会是苏教授终身甚至唯一的好友。莫教授是我进入大学的那一年过世的；曾见过一次面；却没有留下什么深刻印象。他生得矮矮胖胖；走路要人扶；和新生见面时；好像已无话可说。老先生的口碑显然不太好；大家谈起他来；话都有些不太好听。人们似乎还不愿意忘了他对邓小平的落井下石。莫教授有一个绰号叫“奶油老生”；那意思是他太爱出风头；很多举动都有些演戏的味道；是个典型的风派人物。在过去的岁月中；莫教授虽然在古典文学研究方面；成绩卓越；是当仁不让的专家；然而在做人上留下了许多把柄。很难想象；一个对政治过于热心；成天想着顺应时代变化的莫教授；怎么能和一个对政治极度漠视；不管风云如何变化；我自岿然不动的苏教授成为莫逆之交。这两个人的性格反差如此巨大；南辕北辙；怎么也不应该走到一起。在苏教授的自传中；屡屡提到了莫教授这个人。莫教授是社会的晴雨表；他的一举一动；或上或下的沉浮；十分精确地反应着时代的变化。他是研究楚辞出身；国内屈指可数的研究《离骚》专家；受屈原大夫的影响；时时刻刻都想着尽忠报国。苏教授曾经带着很刻薄的口气；调侃过他的老友；说莫教授这一生中；几次想跳汩罗江都没跳成。莫教授太容易表态；而且难免自作聪明；屡屡做一些过头的事情；因此常常失去人格。在莫教授一而再；再而三一要求进步的参照下；苏教授显得保守和落后；显得顽固和不开化；学校的师生说不上喜欢他；但也说不上恨他。政治觉悟太低；有时候反而能成为行之有效的保护色；政治运动一来；苏教授自然而然地便处于接受教育的小学生地位；他好像什么也不明白；好像什么都得重新学习。他总是把自己放在一个很低很低的位置上；让任何人在他面前；都能产生出一种优越感。他总是以自己的无知；去获得别人的同情；总是以自己的幼稚可笑；去放松别人的警惕。文化大革命中；一张批判莫教授的大字报；顺带说到苏教授；把苏教授说成是隐藏在幕后的老狐狸。这是中文系的一位青年教师写的；说苏教授总是躲在莫教授身后出谋划策；煽阴风点鬼火。高级知识分子在文革中；统统都是资产阶级的牛鬼蛇神；大家都是坏人；无一幸免。莫教授运动中吃尽了苦头；因为忍受不了污辱；差一点跳楼自杀。苏教授不过是跟着沾光；他受到的那点冲击；和旁人比起来小巫见大巫；根本算不了什么。苏教授淹没在那些被打倒了又踩上一只脚的人群中；几乎感受不到太大的压力；别人的罪行一个个都太严重；比较起来他仿佛就没有罪名。铺天盖地的大字报是一片海洋；有一天；苏教授终于走出书斋；像有经验的老校对寻找错别字一样；非常认真地在大字报上寻找着和自己有关