按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
祭刀饕丫晌歉鍪贝钪匾恼椭唬钜坏憔统闪嗣拦芡场Ｔ谌⑹贝祭刀鞔碜乓恢帧叭嗣竦持饕濉保谒畛雒难萁仓胁隽苏庖坏悖�
有两种政派立场。有一些人认为，如果你只是通过立法令富裕阶层兴起，那他们的繁荣会因为那些居于他们之下的阶层而渗漏。而民主党的思想是，如果你通过立法令大众阶层兴旺，那他们的繁荣会向上开枝散叶，渗透到以他们为基石的所有阶层。
斯塔尔一家将自己视为大众阶层的一员，这是其他阶层所依仗的一个阶层。但他们的生活处境始终不见改善。到1918 年，利拉16 岁的妹妹伯妮丝—— 她被认为是姊妹中最不聪明的一个，IQ 测试只有139 —— 明显开始放弃生活。她确信自己会患上精神病，就跟她的外祖母和母亲一样，然后和她的外祖母一样死在精神病院里面。在这段时间，利拉的上学受到混乱的家庭生活的影响。为了帮助父亲，她把上大学的时间延缓了两年。在内布拉斯加大学林肯分校上了一个学期之后，她又回家待了一年，再次帮助家里脱离困境。利拉精力充沛，被认为是家中最聪明的女孩，后来她从完全不同的角度描述了这段时光，她认为她的家庭非常完美，说她那未返校的三年时间是在挣学费。
在1923 年去林肯分校时，她带着一颗众所周知的“勃勃雄心”，发誓要觅到自己的如意郎君。她径直到校报处，想找一份工作。利拉身材娇小，一头柔软的短发，说话节奏很快，像春天里的知更鸟；她脸上带着的迷人笑容柔和了锐利的眼神。霍华德· 巴菲特进入《内布拉斯加日报》的时候是一名体育新闻记者，之后成了编辑，他立马就招收了利拉。
32
5 “传道”冲动
霍华德一头黑发，长相英俊，一副教授派头。他是整个学生体系里被圣洁会“挑中”的13 人之一—— 圣洁会是校园名人们组成的社团，仿效哈佛和耶鲁的名誉社团而设立的。圣洁会以罗马的13 位教皇英诺森一世到十三世的名字命名，宣称自己是反对邪恶的斗士。他们同样也发起舞会和同学会。面对着这样一位校园名人，利拉一下子就被吸引住了。
“嗯，我并不知道她在《内布拉斯加日报》的工作努力程度，”霍华德后来说，“但是她肯定对我很上心。我从未后悔发生此事—— 也没有在这件事上犯任何错—— 这是我有史以来最漂亮的一笔买卖。不过，利拉是个很有数学头脑的好学生，据说，当她宣布退学结婚的计划时，她的微积分教授很沮丧，“砰”地一声撂下了书本。
毕业在即的霍华德找他父亲讨论职业的选择。他对钱并不残正感兴趣，但是在欧内斯特的坚持下，他放弃了高脑力、低收入的新闻行业以及读法学院的想法，而去销售保险。
新婚夫妇移居到奥马哈，住进了有4 个房间的白色小平房，欧内斯特在房子里放满了各种乱七八糟的结婚礼物。利拉花了366 美元，把房子重新装修一番。她注明说，所购买的物品，“都是以批发价”。从那天开始，她运用她的精力、雄心和数学天斌—— 在所有这些方面，她都超过她的丈夫—— 用于振兴霍华德的事业。
1928 年初，他们的第一个孩子多丽丝· 埃莉诺出生了。那一年的晚些时候，利拉的妹妹伯妮丝精神崩溃，无法继续从事教师工作。但利拉似乎远离了这些压迫她母亲和妹妹的精神方面的问题。她拥有旋风一般的能量，能滔滔不绝地说上好几个小时（虽然她是在反复讲述同一个冗长乏味的故事）。霍华德把她叫做“飓风”。
随着霍华德· 巴菲特一家进入到年轻夫妻的生活状态，利拉让霍华德加入她自己的第一个基督教教堂，并在他成为执事的时候，骄傲地在她的日记簿里记下了这件事。霍华德依然热衷于政治，并开始显露出家族所具有的布道冲动。但是，当他和欧内斯特把晚餐变成了对政治无休止的讨论会时，霍华德的弟弟感到非常无聊，宁愿躺到地板上去睡觉。
不过，利拉已经转向了丈夫的政治立场，如今已是一名热情的共和党人。巴菲特一家都支持卡尔文· 柯立芝—— 他宣称“美国人民的第一行业是商业”； ”并和柯立芝一样赞成进行最低限度管理的“小”政府。柯立芝降低了税率，并承认了美国的印第安人具有和白人同样的身份。但是，对大部分的事，他闭口不言。1928 年，他的副总统赫伯特· 胡佛被选举为他的继任者，立誓会继续商业繁荣的政策。股票市场在柯立芝时代已经繁荣，而巴菲特家的人认为，胡佛能让繁荣持续。
还是个孩子的时候，我各方面的条件就很优越。我的家庭环境很好，因为家里人谈论的都是趣事；我的父母很有才智；我在好学校上学。我认为，我的
33
父母是世界上最好的。这昨常重要。我没有从父母那里继承时产，我真的不想要。但是我在恰当的时间出生在一个好地方，我抽中了“卵巢彩票”。
沃伦后来如是说。
沃伦· 巴菲特总是将他的成功归因于好运。不过，当回忆他的家庭时，他还是谈到了属于自我的部分现实生活。没有多少人会同意他的看法，即他的父母是世界上最好的。当他谈论关于在养育孩子过程中父母拥有“内部记分卡”的重要性时，他总是会以父亲的“内部记分卡”作为例证，但他从未提及他的母亲。
6 浴缸障碍赛
6 浴缸障碍赛
奥马哈；20世纪30年代
20 世纪20 年代，已经充满泡沫的股票市场吸引了普通民众首次进入投资领域。 1927 年，霍华德·巴菲特决定进入这个行业，并在联合州立银行谋得一份股票经纪人的工作。
股市的繁荣在两年后结束。1929年10月29日，“黑色星期二”，股市单日市值下跌了140 亿美元，4 倍于美国政府年度预算的财富在几个小时内蒸发。 1929 年的市场损失达到了300 亿美元，接近美国在一战中的开支。
银行破产和自杀事件接踵而至，人们开始保有现金，没人想要股票。
时隔4 个月，我父亲才做成一笔交易。他的第一笔佣金是5 美元。我母亲常常在晚上陪我父亲坐着电车出门，当父亲拜访某人的时候，母亲则在外等候，为的只是当我父亲回家的时候，他不会过于灰心丧气。
股票市场崩淡10 个月后，即1930 年8 月30 日，霍华德· 巴菲特家的第二个孩子沃伦· 巴菲特出生了，比预产期早了5 周。
焦虑不安的霍华德去见他的父亲，希望能在家庭杂货店里找到份活儿干。所有巴菲特家的成员每周都会在杂货店干点活儿，即使是那些有工作的人，但只有霍华德的弟弟弗雷德在店里全职工作，并领取做薄的薪水，所以，欧内斯特告诉霍华德，他已经没钱再雇一个儿子了。
就某种意义上讲，霍华德得到了解脱。他从杂货店中“逃离”，再也不用回去。 但他又担心他的家人会挨饿。“别担心食物，霍华德，”父亲告诉他，“我来支付你的账单。
“这就是我的祖父，”沃伦说。“我来支付你的账单。”欧内斯特不是不爱他的家人，“你只能希望他能更经常表达出他的爱。
“我想你最好还是回西点镇的家去，”霍华德告诉他的妻子，〃 至少你能一日吃上三餐。但是利拉没有回去。她步行到罗伯特家的奶制品商店支付账单，这样能节省电车费。她开始脱离她的教堂圈子，因为轮到她提供咖啡的时候，她无力支付相应的29 美分。为了确保霍华德有吃的，她有时宁愿不吃饭。
沃伦周岁生日前两周的一个周六，人们排着长队，在高温中汗水滴答，等候着
35
拿回他们存在当地银行的钱。他们从清晨等到晚上10 点，缓慢地向钱移动脚步，把排在队列前的人数了又数，默默地不断祈祷：“求你了，上帝，轮到我的时候，让银行里剩点钱吧。”
不是所有人的祷告都被上帝听到了。那个月有4 家州立银行倒闭，而他们的储户分文未得。霍华德· 巴菲特的雇主联合州立银行就是倒闭的银行之一。沃伦不止一次说起这段故事：“1931 年8 月15日，我父亲去银行，两天前是他的生日。银行已经倒闭。他失业了，他的钱还在银行里，而他有两个嗷嗷待哺的孩子。他不知道要做些什么，找不到其他的工作。”
不过，两周时间内，霍华德和两个合伙人卡尔· 福克和乔治· 斯克莱尼卡签下协议，开了一家股票经纪行—— 巴菲特…斯克莱尼卡公司。这是一个特立独行的决定—— 在没人想买股票的时候开一家股票经纪行。
三周之后，英格兰脱离了金本位制。这意味着，为了防止银行倒闭，深陷债务危机的国家只会发行更多的钱来偿还债务。这是一个只有政府能实施的巧妙诡计。在那个年代，美元拥有放广泛的认可度和被接受度，而现在的情况似乎是美国在对外宣布：“我们将要开出空头支票，你们要么接受，要么自己看着办。”这个声明立即毁掉了那些正规、信誉良好的机构，全世界的金融市场大跳水。
已经“伤风”的美国经济开始“咳嗽”，然后增长停滞，接着开始进行“自由落体运动”。一批银行被快速地吸入到经济增长的真空状态，纷纷宣告破产。一个城市接一个城市，储户们拼命地挤到银行出纳窗口，却又被打发走。但是，在这场大灾难中，霍华德的公司成功了。他最初的客户大多是亲朋好友。他向他们出售安全的证券，比如公共事业股票和市政债券。在经纪行第一个月的营业中，金融恐慌弥漫于全国，他却赚了400美元，经纪行赢利了。在之后的几个月，即使人们的储蓄蒸发，也不再相信银行，但霍华德还是坚持进行同一类保守的投资，这使他的客户开始增多，生意也开始做大。
霍华德家的收人和财富开始出现转机。在沃伦· 巴菲特满两岁后不久，20 个月大的小查尔斯· 林德伯格被绑架，并于1932 年3 月被杀害。根据评论家孟肯的说法，“孤鹰”② 之子被绑架是“经济复苏以后最轰动的一件事”。全国突然患上了“绑架偏执症”，所有父母都流露出对孩子会遭受绑架的恐惧，巴菲特家也不例外。就在这个时候，霍华德患上了某种非常严重的疾病，利拉不得不叫来救护车，梅约医学中心最后诊断他的心脏病出了问题。从那个时候起，他的生活起居就受到限制：他不能举重物，不能跑步，不能游泳。利拉的生活更是整个围着霍华德转——
① 金本位制下，政府财政部所持有的黄金数量决定了流通中的美元数量。金本位制可以防止政府大量印制钞票触发通货膨胀的行为。—— 译者注
② “孤鹰”是指查尔斯·林德伯格，于1927年第一次成功地不间断飞行跨越大西洋。—— 译者注
36
6 浴缸障碍赛
这位迷人的“王子”曾解救她脱离排印报纸的悲惨命运，一想到霍华德可能出什么事，利拉肯定会被吓坏。
沃伦已经长成一个谨慎早熟的孩子。当他学走路的时候，他总是弯曲着膝盖，靠近地面。当他母亲带他去教堂参加定期聚会时，他很乐意静静待在母亲的旁边。母亲临时给他一个玩具—— 一把牙刷就能让他高兴。沃伦很安静地盯着牙刷，一盯就是两个小时。当沃伦盯着一行一列的牙刷毛时，他都在想什么呢？
那年（1932 年）11 月，美国还处于危机之中，富兰克林· 罗斯福①被选为美国总统。霍华德认定，这个属于上层特权阶级的人对普通民众的生活一无所知，他会弄脏国家的货币，并把美元引向灭亡。霍华德还在阁楼上放了一大袋搪，以防备出现最糟糕的情况。直到这个时候，霍华德看起来还像穿着西装、孩子气的超人克拉克，带着真挚的徽笑，态度亲切。但是，当霍华德谈到政治的时候—— 在晚饭时评论当天最热点的新闻—— 他会变得暴跳如雷。霍华德情绪激昂地说，可怕之事将降临到这个由民主党主导白宫的国家头上，这个时候，多丽丝和沃伦可能并不懂霍华德在说些什么。但是，“社会主义”之类的字眼开始嵌入孩子们的脑子，吃过晚饭后，他们会看着令人敬畏的父亲坐在客厅的红色皮椅上休息，椅子旁边放着收音机，霍华德会一连好几小时都埋头看他的晚间报纸和杂志，完全不理会其他事情。在巴菲特家里，政治、货币和哲学是晚餐时经常讨论的话题，但是家庭感情却不是。即使在那个父母对子女感情含蓄的年代，霍华德和利拉也以缺乏温情而出名。巴菲特家没人会说“我爱你”，也没有人会抱孩子到床上入睡，并亲吻他们。
不过，对外人来说，利拉的表现堪为一位完美的母亲和妻子。人们记得她的活力、乐观、母性和甜美，甚至“滔滔不绝的说话方式”。利拉喜欢不停地讲她过去的事，她会把不太光彩的地方遮掩过去，将自己说成是了不起的基督徒父母养大的幸运儿。她最喜欢说的事是她和霍华德曾作出的“牺牲”—— 她为了大学学费而错过的三年，霍华德经纪行刚起步时颗粒无收的4 个月，以及在此期间她为了省车费而步行到奶制品店。利拉经常会谈到持续很长时间的”神经痛”（有时被误以为偏头痛），她认为病痛是小时候待在发出重响的报纸印刷机旁边的结果。虽然如此，她的一举一动仿佛表示她必须做所有的事，而且她会让自己非常辛苦和忙碌—— 桥牌茶会、煎牛排、生日会和周年纪念日、拜访邻居，以及准备教堂晚餐。相比其他任何人，利拉更多地拜访邻居、烘烤饼干，写更多的笔记注释，在怀孕期间，她还曾自己动手给家人做饭，并试若通过闻肥皂的气味来压制清晨的呕吐。她的第一原则是：一切为了霍华德。“她把自己钉在了十字架上。”她的妯娌凯蒂· 巴菲特说。
然而，利拉对待责任和牺牲的态度有另一种负面影响：责备和羞愧。当霍华德早上乘车上班之后，多丽丝和沃伦会玩耍或者穿衣打扮，而利拉突然间可能冲着他
① 富兰克林· 罗斯福1932 年参选美国总统，1933 年3 月就任。—— 编者注
37
们发脾气。利拉的音调可能事先透露出会发火的迹象，但大多数悄况下，一切的发生毫无征兆。
我们总是做了或者说些什么，然后有那么一瞬间她的脾气就爆发了，没有消停和减弱的迹象：你过去犯的全部错误都会被翻出来。事情就这么无休无止。我母亲有时会把这归因于神经痛，但是她在外从未发作过。
盛怒之下的利拉会不停地责骂孩子，内容千篇一律：他们的生活显然来自她作出的牺牲；他们一无是处、不知感激、自私自利，他们应该觉得羞愧；她会挑剔每个真正或想象出来的错误；她几乎总是冲着多丽丝长篇大论，然后会把同样的话说上至少一个小时，有时还长达两个小时。沃伦说，直到两个孩子“认错”、流下无助的流泪，她才结束。多丽丝说：“她不把你说哭就不满意。沃伦无奈地看着利拉脾气大作，没有能力保护多丽丝，并且得竭尽全力地避免自己成为目标。很显然，利拉的攻击是故意的，她在一定程度上能够控制他们，但是，作为母亲，她如何看待自己的行为根本不清楚。不过，无论利拉怎么看待自己的所作所为，到沃伦三岁、妹妹罗伯塔（Roberta ，昵称伯蒂）出生的时候，对沃伦和多丽丝而言，一切已经回不去了”。他们的心理和精神已经受到了伤害。
孩子们从未向父亲求助，即使他们知道父亲也了解母亲的坏脾气。霍华德可能会对他们说，“妈妈要大发雷霆了”。这是在提醒利拉要发火了，但他不会干预。不过，利拉经常会在霍华德的听力范围之外发作，而且不会冲着霍华德。因此，在某种意义上，霍华德是孩子们的保护者。虽然他没法使他们免于母亲的盛怒，但他依然意味着安全，因为他在旁边的时候，孩子们就很安全。
巴克大街的白色小平房之外的内布拉斯加已经滑向了违法乱纪的深渊，奥马哈猖撅的私酒贩卖一直持续到沃伦三岁时。在乡下，农田分文不值，以农田为抵押的农民面临着抵押赎回权的取消，他们开始不服管制，发起反抗户5000名农民在林肯市的州议会大厦外游行，直到惊慌失措的立法者们急急忙忙地通过了抵押贷款延期偿还的法案。
1933 年11 月，寒风刮过美国西部炎热的沙丘，以雷霆万钧之势，掀起表土层，形成巨大的旋风，横扫美国东部；然后以每小时60英里的速度，一直抵达纽约。这场飓风所到之处，平板玻璃的窗户破碎，路上的车辆被吹翻。《 纽约时报》将之比做喀拉喀托火山的爆发，将要持续好几年的沙尘暴天气开始了。
在20 世纪最严重的干旱期间，沙砾吹打着房屋的墙面漆，在汽车玻璃上留下划痕，中西部人都把家当做避难所。利拉�