按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斗杩竦氖贰罚耗歉鱿愀劾吹母呤指盏侥诘兀白潘呖萍甲靼傅南渥泳捅涣礁鲂◇痹舨蛔藕奂５馗盗恕６妓道瞎憔鳎抢辖耍衫辖錾险庵值姑故拢仓挥杏尬蘩岬姆荻＠侠钅侵幻苈胂淅铮白偶竿蚩榍纸穑褂凶錾獾暮贤⑵本菀约澳苤っ魉矸莸乃兄ぜＨ司褪钦庋悴⒉荒苤っ髂闶撬愕每恳恍┠涿畹闹狡拍芨嫠弑鹑四闶撬Ｖ皇且桓鏊布涞氖拢侠畋涑闪松矸莶幻鞯娜耍踔亮叶蓟夭涣肆恕！�
最惨的事情还在后面，当老李报了案，警察求证把电话打到了做矿山生意的客户那边，问是否和老李签过这么一份合同，对方矢口否认。不为别的，只因为对方知道了老李手中的合同已经不翼而飞。那是一份好几百万的单子，老李从广东已经打过去近三分之二的款项，等着对方发货。货是当时很紧俏的有色金属，先付款后发货是当时市面上的显见规则。现在清清楚楚地知道老李手里已经没了证据，对方爽爽快快地便翻了脸，这笔生意硬是从空气里给蒸发掉了。要钱不要脸，生意人从来都是如此。老李的这只密码箱，几乎毁了他几年来全部的努力。老李的沮丧，就像是手脚被人捆着给扔到了坑里，眼睁睁看着自己被活埋。
此后十年，老李咬着牙要打一场翻身的官司。他想尽一切可能的办法去搜集自己明明做了这么一笔生意的证据。他还借了钱在报纸上打广告寻找那两个惹祸的小偷，希望他们把箱子里的合同还给他，因为涉及到一场重大的官司。老李言辞恳切地说，偷盗是小错，而欺骗则是大罪，他可以原谅小偷，但他绝不放过背信弃义的骗子。整整十年，老李在人民饭店包房住了十年，全靠家人支持，他一点儿生意也不做，一门心思就是要打赢官司，惩治背信弃义者。谁都没有发现，这个矮小精瘦形容猥琐的老广身上竟然有这么一股子骇人的拗劲。他像一架战车，一经发动，谁也无法阻挡。
整整十年，老李就做这一件事，居然也做得有了名堂。第七年，他先是通过公安局的朋友找到了那两个小偷，接着就以合同为证据起诉了那家公司。一年以后，判决下来，他赢了。可是，又有了新的问题：那家国有公司这几年生意做得很差，几乎到了破产的边缘，无力赔偿他的损失。法院没法执行下去，只好就放在那里。这样的判决，形同一纸空文。老李被逼到这一步，又把自己定位为一名私家侦探，四处打探那家公司还有哪些资产。功夫不负有心人，还真叫他找着了，在省城中心大道边有两处商铺归属这家公司。法院的同志们很快赶到现场，贴了封条，贴了公告，让老李再等上半年，到年终集中强制执行的时候就给他，那时可以造造声势。老李听听也有道理，就等。到了年底，那房产却判给了别家债主。老李再次欲哭无泪，反复判定自己就是当今最大的衰仔。说这话的时候，他在饭桌上剥着一只虾，一丝不苟，剥完的虾壳放在那里，还像一只虾。
老李决定自己干一把，十年了，他就像风箱里的一只老鼠，总得畅畅快快地出口气吧。他通过自己的渠道打听到那家公司的负责人要到广东去出差，是去参加一个什么订货会，广东方面的会议组织方会去机场接他们。老李给广东的兄弟打了一个电话，告诉他们飞机将在早晨十点到达广州，他也会同机抵达。
那天早晨，广州机场接机的人群中，有人高举着一块纸牌，上面写着接某某公司总经理某某某。老李的兄弟依样写了一块同样的纸牌，站到了人群的最前头。那位总经理看到纸牌就被热情洋溢地接到了一处偏僻的所在，愤怒的老李正在那里等着他呢，给他上了人生中最惨痛也最印象深刻的一课。老李说，十年了，我真的生气了，太生气了！
原来你也一样
“选择生命，选择工作，选择终身职业，选择家庭，选择他妈的大电视，选择洗衣机，选择汽车，选择CD机，选择健康，选择胆固醇和牙医保险，选择楼房按揭，选择买第一所房子，选择你的朋友，选择分期付款的三件头西装，星期天傻乎乎收看无聊电视，边看边吃零食，选择苟延残喘，选择在老人院尿床，在像你一样的狗男女面前丢脸……”
电影《猜火车》片头这段独白，被人称为现代生活的真实写照。我细细看了一遍，觉得这种生活就是我们正在过的，这竟然是真的！电影里那些个人渣，因为恐惧过这种按部就班疲疲沓沓的所谓现代生活，因为怕在像自己一样的狗男女面前丢脸，所以才要另类，所以才要处处都“与他们不同”，所以才嗑药、犯罪和内讧。生活确乎像一条鞭子，抽打着我们在赚钱的道路上不断狂奔，否则，理想是不能变成现实的。
在我们西北那个冥顽不化的地方，我见过几个人在做这道人生选择题时采取了拒绝的态度，他们坚定或者盲目地伸出手来说：NO！接着他们就开始四处奔走，寻找心目中的美丽新大陆。这是一种脾性，娘胎里带来的，改都改不掉。
作为例子，有这么两个歌手，三十好几的人了，也不结婚，也不急着赚钱，也不着手从事任何我们觉得哪怕为了活命也是必要的工作，就那么漂来漂去，心安理得。朋友聚会坐在一起，总会有现实中的人问起他们到底靠什么活着，可他们居然说不出来。再问他们觉得这样有劲么，他就会紧盯你数秒钟后说：“那你以为你有劲么？你也就是过上了个稳定的性生活了，就瞧不起我们性低保者了？”也有时，他们会闪过一道灰飞烟灭的眼神，对你的话根本不理不睬。在你的生活中，他们是聋子瞎子，充耳不闻，视若无睹。
不过也有相反的例子。有一次见到风头正劲的某愤怒青年，他所做的一切事都与社会格格不入，他的穿着也特立独行——不管多热的天他都穿双战靴戴顶皮质宽檐帽。他是一个摇滚歌手（我们那里盛产文艺青年），唱一些我们听不懂的歌，他带头成立了一个组织，叫噪音协会。他刚刚出了一盘新专辑，在朋友的圈子里发行。
那天，在一个画家朋友家里喝酒，喝着喝着就把他的音乐放出来给大家听。说实话，我不爱听那音乐，因为完全听不出来是什么东西。我悄悄看了看坐成一圈正严肃喝酒的朋友，大家都表情凝重，似乎一定要从这根本不讲道理的音乐中找出点能说事儿的东西来。从一脸琢磨的表情看，大家都蒙着呢，只好在那儿干忍着。半天过去了，在座的大胡子画家坐不住了，他喝得有点高，突然对皮帽子歌手说：“不好意思，我直说了啊，你的音乐我欣赏不了。我这个人，还是喜欢听一些小资的东西。像什么《加州旅馆》《我心依旧》《把根留住》什么的，还听听莫扎特和莫文蔚。”
皮帽子歌手一听此言，沉默半晌，然后说：“那把我那音乐关了吧。其实，我这人也喜欢听一些小资的东西。现在搞这种东西，也是没办法。我以为大家都是搞艺术的，喜欢来点不一般的玩意儿……”
大胡子画家和皮帽子歌手为有了相同的爱好而干了一杯。我们也因为看到了愤怒青年的真相，聚众干了一大杯。
认真想一想，现实生活虽然操蛋，但还算有安全感又能看得见摸得着。虽然无聊，但也算心里有底儿。周围的人，其实真正能揪着自己头发离开地球的人，不多。
摸吧摸吧
西北是个粗俗的地方，娱乐方式也来得简单直接。要么痛饮买醉，要么直入某个地下场所去接触温软的女人身体。有人说南方是性欲萌生之地，但南方总显得暧昧。我的兄弟王轶庶在上海的街头拍了一张照片：一只晾衣架上孤单地悬吊着一只胸罩和一只三角裤，然后他把这张照片命名为《南方》。在西北，你绝难看到此种街景，性以另外的方式显现出来。
比如，一直为媒体所诟病和一直在民间口口相传的摸吧就是一例。
什么是摸吧？简单地说，就是一种软色情性质的酒吧。来这里揽客做生意的女人们入场要买门票，而男人们则可长驱直入。入得场中，十元钱三瓶啤酒，十元钱可与那些女人们跳三支舞。在跳舞的黑暗舞池中，你可上下其手，摸来摸去。当然，再另外付一些钱，还有“打飞机”之类的服务。说到此处，这种摸吧的流氓性质完全显现出来了。在这座城市里，摸吧盛极一时，据传开张营业的总数量超过了五百家之多。规模最大的摸吧，鼎盛时期会有超过四百名小姐同时在场。这无论如何是疯狂的，你鄙视它也好，你诅咒它也好，它都像一根钉子一样牢牢地扎在这城市的肌体里面，谁也无法将它彻底拔除。每座城市都一样，都有它打动人心花样年华的一面，也有它荒诞无聊低级趣味的另一面。警察和记者会对这样的场所持有职业性的反感，而我们作为活生生的人，却能感觉到这城市里那种不要脸皮的嚣张活力。
人们总是说，这座城市的奇迹是那本名叫《读者》的杂志和那碗在全国四处开花的牛肉面。可是，从坏的方面说，这里还盛产沙尘暴、酒精、坏脾气以及无所不在的狂躁。黄河从城中迅速奔流切割而过，鱼龙混杂，泥沙俱下，这也构成了这城市的独特气质。所以，很多时候，我更多地说起一个地方的坏东西，似乎坏比好更有力量。
很多衣冠楚楚的人打外地来，安顿下来之后马上打听那些著名的摸吧在哪里，然后，他们带着一种好奇的探究心理一头扎进去。有几个南方客人去过之后盛赞其
性价比极高，以为这是西北蛮荒之地的新鲜创举，并放出话来要把这种经营模式推广到那些经济更发达的地方去。这话说了很久，也没见别的哪个城市有了摸吧。看来，就算是一种生意也要看它合不合当地的气质。
人为物役，摸吧的产生也是这样的原因。酒吧街里那些老板因为酒水卖不出价钱，利润越来越低，已经戏称自己是“啤酒搬运工”；遍地开花的量贩式KTV搞起了自杀式的价格战；哪儿都看得见的超级规模洗浴中心，让人怎么看怎么觉得它做正经生意肯定要完蛋；城市中心的东方红广场上，一年四季漫天飘扬着气球悬挂起来的白酒广告，好像只有酒这种东西卖得最好。为了钱，人们想出了种种匪夷所思的创意与方法，花样翻新的同时也漏洞百出。我曾经无数次在这里穿城而过，我曾经幻想脚下踩着的是一艘尘世之船的甲板，我呼吸着饱含汽车尾气和尘土的空气，去体味这城市里的温暖和冰冷，去触摸它的明亮与灰暗，去沉入它的烂醉与梦想、悲情和狂欢。我知道，这城市里的每一处细节，都与我有关。哪怕我像一个正人君子一般，从未进入过摸吧那不可告人的所在，我也会像一个劫持者，用一根绳子捆绑了这座城市，走到哪儿都不能放弃。这城市里的那些坏地方，就在身边，就在人们口头传说中，就在那些日常生活的秘密中。
“这样的城市，在白天人群鼎盛的时候，有一种苟且偷欢的气息。夜晚或是雨雪天气，人迹稀少，城市荒芜起来，就有那种劫后余生的景象。”——这是电影《孔雀》剧本里写的话，说的倒好像就是我曾经长大成人的地方。
尘世里的城事（1）
〖1〗兄弟
莎士比亚的台词里说：“今日谁与我共同浴血，他就是我的兄弟。”
做兄弟，当然不必时时准备浴血战斗，只要知道这里所包含的深厚情义就够了。浴血而死有时并不可怕，最难的其实是努力相互温暖地活着。
我说的这对兄弟，里面有个傻哥哥，从小疯疯癫癫，随时随地被人欺负。当弟弟的个头长得小，却被保护哥哥的雄心激励得异常勇猛，只要他在，没人敢动哥哥一指头，他会用一切想得到的手段去恶狠狠地打上一架。有一次，他就把一枝英雄牌钢笔扎进了一个浑小子的嘴里。那枝钢笔留下的蓝黑墨水印渍，在那个浑小子的嘴唇上保留了很长时间，记录着他失败的耻辱。自那次打架事件之后，傻哥哥得到了从未有过的安全，几乎没有人敢惹他了。
时间过得飞快，兄弟俩跌跌撞撞地长大了。父母亲都是最普通的工人，收入本来有限，却赶上厂里效益不好，先是母亲下岗，接着是父亲工伤被冲床压断了一条手臂提前病退。养家的重任一下子砸在弟弟一人头上。傻哥哥不像小时那么疯了，却也只会嘿嘿嘿地傻乐，基本算是个废人。弟弟那时十六岁，哥哥大他两岁，看起来弟弟倒更成熟老练一些。弟弟冒用哥哥的身份，以十八岁的年纪顶替父亲接了班，开始了三班倒的工厂生活。弟弟眼里有活儿，技术掌握得快，又会来事儿，成长得很快，师傅喜欢，同事亲近，慢慢成了车间里一个不可小视的人物。可是，弟弟最大的苦恼在于钱太少了，家里三张嘴在等着供养，那年月的一点点工资哪里够用？
尘世里的城事生活所迫，弟弟开始在业余时间折腾各种小买卖。邓丽君的甜歌流行时，他就用双卡录音机翻录了大量磁带，用一只军挎背着到火车上去卖给南来北往的旅客。这小生意做得不错，他的翻录对象也由邓丽君而扩展到一切能找得到的流行歌手。一台双卡录音机已经不能满足大量复制生产的要求，于是添置了第二台、第三台……他在家里的小房间变成了一个手工作坊。若说盗版，他应该算是最早自发靠手工制作盗版磁带发家的人了。生产、包装、销售一条龙，弟弟一个人忙不过来，他耐心地教会了哥哥如何操作录音机，让傻哥哥一门心思在家进行简单地复制加工作业，他在外面独闯社会。做生意让人活络，弟弟的心思渐渐野了起来，要做更大的生意。他从书上看来了一句话：生活的理想就是理想的生活。他的理想就是让全家人都能搬到楼房里去住，冬天能用上暖气，夏天能用上电风扇，把电视换成彩色的，把蜂窝煤炉子换成煤气罐。他的理想现在看来够朴素，在那个年代却奢侈。
本来，他跑火车只跑短区间的城市，后来就越跑越远，一直跑到了广州。那时全国流行一句话：东西南北中，发财到广东。在广东，他做的第一笔生意是电子表，据说那边的电子表全都论斤卖，然后带回内地就成了高科技产品，年轻人都以腕上有此物为荣。哥哥虽傻，也知道流行时尚，于是左手右手各戴两块电子表，虽然各有各的时间，却给他带来了无穷乐趣。在傻子的世界里，时间忽前忽后，事件若有若无，又有什么要紧？接下来，他从广东那边带外国香烟、批蛤蟆眼镜、贩大包西装、倒进口电器……什么赚钱就做什么生意，见利就走，不分寒暑，不舍昼夜。没一年光景，他最初的理想就实现了。他开始有了新的理想，野心越来越大，开了服装店，举止做派也更像一个事业有成的老板。
有了钱，知道了钱几乎无所不能的力量，他得空就带着傻哥哥天南海北地去看病。他相信只要花足够多的钱，就一定会把哥哥的病看好，让父母在终老之前能放下一颗悬吊了一辈子的心，安心辞世。可是，几乎每一个他找到的名医都摇头称难，这世上能把傻病治好的大夫，他们说没有几个。钱花了不老少，无功而返，弟弟知道他这辈子的使命就是养着哥哥，一直到他生命终点。这个生命，在这世界上看起来是无用的，但对他而言，那是兄弟情义，是娘胎里注定的命运。他不能放弃，他必须坚持到底，并且要努力活得更好。
哥哥到了三十岁，忽然对男女之事感了兴趣，见着个女人就痴笑着不肯走开。有一次，他跟着个漂亮女人一直走进了女厕所，被警察抓进了派出所。弟弟带着钱去把他保出来，不放心，把他锁在家里，却差点锁出了毛病。他在房间里像头困兽，乱吼乱叫，自残身体，完全是另外一个人的样子。人说色字头上一把刀，果然在哥哥这个傻男人身上应验了这句话，看起来，是那隐秘而可怕的性欲把他给折腾成了这个样子。实在没办法，弟弟花钱从外面找了个女人领到哥哥房间里，让她的身体释放一下哥哥心中的那头狂野猛兽。女人一进去，哥哥就安静下来，一脸安详，像是等待抚摸的小猫。看起来，惟有女人才能让一个男人真正长大成人。那以后，弟弟就不断花钱带女人给哥哥。在他心里，只要哥哥乐呵安静，那就最好不过。他不知道，那时节，这样花钱找女人很容易带来大麻烦。
赶上又一年严打的时候，警察上门抓走了弟弟，罪名是组织卖淫。那年头，有钱本来就惹人注目，再加上这么明目张胆地找女人，那就更让警方不能容忍。按照从严从重从快的严打三原则，弟弟被判了十年有期徒刑。在广场上开公判大会的时候，哥哥也去了。他脑筋慢，不完全明白眼前都发生了什么事情，只是含着一根手指头傻乎乎地东张西望。他看到弟弟被反绑�