按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
难盗分胁趴烧业嚼嗨频那樾巍褪撬担溲盗烦赡苷莆帐挛铮ú⒉慌懦饧凸勰畹陌盗鳎┑那痹诼龆男屑依锸帧Ｓ辛苏庋淖急福窃�1832年以后横行一时的资产阶级革命原则的洪流中也能保全和控制他们所引导的存在之流。他们经过了“训练”，具有骑师的灵巧和镇定，故而当他骑上一匹骏马，就能感觉到胜利在望。他们任凭伟大的原则去影响群众，因为他们十分清楚，使这些伟大的原则付诸行动的“资本”是金钱，他们以更巧妙但效果毫不逊色的方法取代了18世纪的野蛮方法——其中比较简单的一种，就是不惜以重新选举来威胁他们的敌对者。大陆的空想家的宪法只看到了事实的民主政治的一个方面。在英格兰，根本没有宪法，但人们却“状态”良好，而在这里，民主政治被当作一个整体看待。
有关这一切的一种模糊情感，在欧陆从未真正地消失过。对于巴罗克时期的绝对国家来说，已经有一种完全清晰的形式，但对于“君主立宪”来说，有的只是不稳定的折衷，并且保守党和自由党的区别，不像在坎宁（Canning）以后的英格兰，是通过拥有各自不同但都经受了考验的执政方式轮流地将它们运用于实际的治理工作中，而是依据它们各自想要借以改变宪法的方向来决定的，也就是，是转向传统还是转向理论。是应该使议会服务于王朝还是相反？这便是斗争的关键，并且在对此的争论中，它们忘记了对外政策才是最后的归宿。一部宪法的“西班牙”方面和命名错误的“英国”方面不会也不可能共同成长，因而时至19世纪，对外的外交事务和对内的议会活动竟至背道而驰，朝着两个不同的方向发展了。每一方在基本情感方面与另一方是格格不入的，而且还相互藐视对方。生命在并非从其自身中发展出来的形式中痛苦地煎熬着。热月事变以后，法国落入了巴黎证券交易所（Bourse）的统治，只是由于军人独裁不时的建立（1800年、1851年、1871年、1918年），才稍微有所缓解。俾斯麦的创造基本上属于王朝性质，议会方面只具有完全次要的重要性，而它的内部摩擦又是如此之激烈，以致完全垄断了有用的政治能量，最后，在1916年以后，耗尽了机体本身。军队有其自身的历史，它的伟大传统可追溯到腓特烈威廉一世（Frederick WilliamⅠ）。同样，行政也有自身的历史。在它们中间，有着作为一种真正的政治“训练”的社会主义的根源，这与英国式的训练是截然相反的，但与之相同的是，它们也是强烈的种族品质的一种充分表现。军官和官吏都是受过高度训练的。但人们没有认识到培育一种相应的政治类型的必要性。重要的政策是“按行政的方式”处理，对于次要的政策，则会陷于无益的争吵。因此，在俾斯麦的过世使这个人——他甚至在没有真正的政治家作后盾支持的情况下（唯有这种传统会产生这样的情形），也强大到足以将军队和行政当作政策的工具来看待——退出历史舞台以后，军队和行政自身最终变成了目的。当世界大战的结局消除了上层社会的时候，剩下的就只有相互反对的受过教育的政党，它们把政府的活动降到了在任何文明中前所未闻的水平。
但是，今天的议会政治正处在全面的衰退中。它是资产阶级革命以其他方式的一种延续，1789年第三等级的革命被赋予了合法的形式，并和它的敌人王朝相结合形成了一个政府单位。事实上，每一次现代选举都是一次通过投票箱和每一种口头或书面的刺激来进行的内战，每一位伟大的政党领袖就是一个拿破仑。在这种意在无限地保持有效性的形式——这是西方文化所特有的，在其他任何文化中都将是无意义的和不可能的——中，我们再次看到了我们的富有特色的追求无限、追求历史预见和预谋的倾向，以及追求安排遥远的未来的意志，只不过在这一次是依据当下的资产阶级的标准。
然而，议会政治并不像绝对城邦和巴罗克国家那样是文化的一个顶峰，而是一个暂时的过渡——也就是说，是获得了其成熟形式的晚期文化与一个无形式的世界中的伟大人物的时代之间的一种过渡。跟19世纪上半叶的房屋和家具一样，它也包含了一种优秀的巴罗克文化的残余。议会习俗是英国罗可可文化的产物——但不再是没有自觉意识的，不再是寓于血统中的，而是表面的、初始的，是受善意支配的。只有在最初热情的短暂时期，它才具有深刻和持久的外表，接着，只是因为在胜利的洋洋得意中为表现出对自己新近赢得的地位的尊重，才使它屈尊去采纳被打败的阶级的高雅方式。去保存那种形式，即便这与所取得的优势地位相矛盾，可它是使议会政治得以可能的惯例。但是，当这一惯例终于被充分地遵守时，这件事实本身就表明，议会政治的本质已经在这种手段中消失了。非等级再次分裂成其自然的各个利益集团，顽强的和必胜的自卫热情已成过往云烟。并且，一当那形式不再具有一种年轻理想的魅力——正是这魅力召唤人们走进城寨——不通过（甚至不顾）投票箱来达到一种目的的非议会方法便会显露其尊容——例如金钱、经济压力、尤其是罢工。不论是大都市的群众，还是强有力的个人，对这种没有深度或历史的形式都不会有任何真正的尊重，并且当人们发现它只是一种形式时，它就已经变成了一个标记和影子。随着20世纪的开始，议会政治（甚至英国式的议会政治）正在迅速地想要担负起一度被分派给王权的角色。在属于正统的大多数人看来，它正在变成一个令人印象深刻的奇观，而重大政策的重心，从法律上说业已从王室转移到了人民代表那里，可事实上正在从人民代表转移到非官方的团体和非官方的个人意志那里。世界大战差不多完成了这一发展。从劳合乔治（Lloyd George）的统治和法国军阀的拿破仑主义是无法回到旧日的议会政治的。至于美国，迄今它都是置身事外，是自足的，它与其说是一个国家，不如说是一个地区，它取自孟德斯鸠学说的总统与国会并行的原则，随着它加入世界政治的行列，就变得难以保持了，到某些真正危险的时刻，它必定会让位给墨西哥和南美州早已熟悉的那些无形式的权力。
国家和历史（5）
八
由此，我们进入了巨大冲突的时代，我们发现自己今天就处在那一时代之中。从拿破仑主义过渡到恺撒主义，这一一般的演化阶段至少经过了两个世纪之久，而且在所有文化中都存在这个阶段。中国称之为“战国时期”（公元前480～230年，相当于古典文化的公元前300～前50年）。在一开始，共有七个强国，它们最初是无计划地、但以后越来越有明确目的地走向了那不可避免的最终结局，就是：连绵不断的大战和革命。一个世纪之后，还剩下五个强国。公元前441年，周王朝的统治者变成了“东周公”的一个国家奉养者，因而他所占有的剩余地区在后来的历史中不再重要。同时，在非哲学的西北方，“罗马”式的国家秦开始迅速崛起，将其影响力向西、向南扩展，直至西藏和云南，并将其他国家包围在一个大弧形圈内。信奉道家的南方国家楚国是敌对的中心，中国文明就是从那里逐渐地向外推进到大江以南的还鲜为人知的地区。在这里，我们事实上看到了罗马与希腊化的对立：一方面是坚强的、明确的追求权力的意志；另一方面是梦想和改善世界的倾向。在公元前368～320年间（相当于第二次布匿战争时期），竞争加剧了，整个中国世界都卷入了连绵不绝的斗争之中，因为穷兵黩武，人口锐减已达致极限。司马迁写道：“于是六国之士……常以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师逡巡遁逃而不敢进，秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。……秦有余力而制其敝，追亡逐北，伏尸百万……。”苏秦起先是秦国丞相，但后来成为国际联盟（合纵）思想的支持者，投身于反对派的阵营，组织了两次伟大的联盟（公元前333年和公元前321年），然而，由于内部的不团结，联盟在最初的几次战役中就瓦解了。他的伟大敌手丞相张仪是一个坚定的帝国主义者，在公元前311年，就在他即将使中国世界自愿臣服于秦的时候，王位的更替使他的兼并化成了泡影。公元前294年，白起的战役打响了。凭借他的威望，秦王采用了传说时代的神秘的“帝”的封号，公开地表现出统治世界的要求，并立即为东方的齐国统治者所效仿。随之而来的是决定性的斗争的第二次（禁止）。独立国家的数目不断地减少。公元前255年，甚至孔子的故国鲁国也被灭了。公元前249年，周王朝也寿终正寝了。公元前246年，强有力的秦王政在十三岁的时候做了秦国的皇帝，公元前241年，他在丞相吕氏（中国的梅塞纳斯）的帮助下，取得了对最后一位敌手楚帝国胆敢挑起的最后一场战斗的胜利。公元前221年，在实际上已成为了唯一的统治者之后，他采用了“始”（奥古斯都）的封号。这就是中国的帝国时代的开始。
没有一个时期像这个“战国时期”一样使它的人民如此分明地面临着伟大的形式或伟大的个人权力的交替。这种交替达到了各个民族在政治上不再能找到“状态”的程度，在这样一个程度，各种机会向精力旺盛的个人敞开了，他们意欲在政治上有所作为，为获取权力不惜一切代价，并作为一种势力之显象成为整个民族或文化的命运。事件已变得不能在形式的基础上进行预断了。此时我们不再有无需天才（因为天才本身就是具有最高能量的宇宙力）的既定传统，而只有伟大的实干家的偶然事变。他们的出于偶然的崛起可以使一个软弱的民族（例如马其顿人）一夜之间达至事变的绝顶，而他们的出于偶然的死亡（例如恺撒之死）也会立即使世界从个人所巩固的秩序陷于混乱之中。
实际上，这种现象在关键的转变时期之前就已经显示出来了。在投石党运动、盟主、第一次僭主政治的时代，人们还不合乎形式，而是在为形式而战斗，这些时代常常会推翻那些已成长壮大到无法依据职位来界定和限制的伟大人物。从文化到文明的转变，及其典型的拿破仑主义，也会经历这样的过程。但是，这个时期也是走向无可挽回的历史的无形式方面的先声，由此，伟大个人的真正时代开始了。对我们来说，这个时期在世界大战中几乎达到了它的顶峰；在古典世界中，它开始于汉尼拔，此人以希腊主义的名义（他在骨子里就属于希腊主义）挑战罗马，但是失败了，因为希腊主义的东方以真正古典的形态来理解当前的意义实在是太晚了，或者说根本就不可能理解。随着汉尼拔的覆灭，接下来便是一个自负的系列，从大小西庇阿起，经过艾米利乌斯·保罗斯（Aemilius Paullus）、弗拉米尼乌斯、大小加图、革拉古兄弟、马略、苏拉，一直到庞培、恺撒和奥古斯都。在中国，相应地，在“战国”时期，由政治家和将军组成的一个相似的链条集中在秦国，如同古典的人物集中在罗马一样。由于普遍的对中国历史的政治方面完全缺乏理解，这些人物常常被描写成是诡辩派。他们是诡辩派，但只是在同时期的罗马领袖人物都是斯多葛派——就是，他们在哲学和修辞学方面都接受过希腊东方的教育——这同样的意义上才可以这样说。他们都是技艺精湛的雄辩家，而且时常撰写哲学著作，恺撒和布鲁图斯在这些方面并不亚于加图和西塞罗，但他们并不是作为职业哲学家才写作，而是因为适性高雅（otium cum dignitate）是有教养的君子的习尚。在履行公务的时候，他们是驾驭事实的能手，不论是在战场上还是在重大的政治问题上。实际上，张仪和苏秦两位丞相的情况也完全是这样；那位打倒了白起将军的、令人胆寒的外交家范睢，秦国的立法者卫鞅，始皇帝的梅塞纳斯吕氏，以及其他一些人物，也都是这样。
文化把它的全部力量都系于严格的形式之上。现在，这些力量获得了解放，“自然”——亦即宇宙——也奔涌而出。从绝对国家转变到各国争战的社会，是每一文明开始的标志，对于理想主义者和空想家而言，这种转变可能意味着他们所喜欢的事物——而在事实的世界中，它可能意味着从具有严格传统的类型和脉动的政府过渡到无拘无束的个人统治者的独断专行（sic volo； sic jubeo）。象征性的、超个人的形式的顶点与文化晚期的顶点是一致的——在中国大约是在公元前600年，在古典世界大约是在公元前450年，而我们自己大约是在公元1700年。在古典文化中，最低点是在苏拉和庞培的时期，对我们来说则会在数百年内达到并可能超过。重大的国际冲突和国内冲突、可怕的革命，日益相互渗透，但在其中一切争执的问题毫无例外地都是（有意识或无意识地、公开地或隐蔽地）非正式的权力的问题，并最终都是纯个人权力的问题。它们自己在理论上要达到什么样的目的，这在历史上是无关紧要的；我们无需知道这个阶段的中国革命和阿拉伯革命是在何样口号下爆发的，甚至无需知道究竟有没有这样的口号。这个时代无数次的革命——它们越来越成为无根的都市群众的盲目暴动——从来未曾达到目的，或者说从来未曾有过达到目的的可能性。我们所面对的，只是加速破坏古老形式以便为恺撒主义扫清道路的历史事实。
但是，战争的情形也同样如此。在那里，军队及其战术运用越来越成为不受控制的将领个人的创造，而非时代的创造，这些将领在许多情况下都是很晚才偶然发现自己的天才的。公元前300年时，只有罗马军队，到公元前100年时，则有了马略、苏拉和恺撒的军队；至于由恺撒的老兵组成的屋大维的军队，与其说是屋大维统率它，不如说是它统率它的将军。但是因此，战争方法、战争手段和战争目的都采取了未开化的－自然的和凶残的形式，这与从前流行的那些形式是大不相同的。它们的决斗不是18世纪的特里阿农宫（Trianon）的决斗，那种决斗是以骑士的方式进行的，并且有固定的规则，决定一个人在什么时候可以宣布自己力竭休战了，决定力量使用的最大限度，以及骑士制度允许胜利者可以提出什么样的条件。而前一种决斗是激怒了的人们的角斗，手脚并用，拳腿交加，直到一方的身体崩溃为止，而且胜利的一方还可以无保留、无约束地剥削失败的一方。这种“返朴归真”的最早的伟大例证就是法国革命的军队和拿破仑的军队所提供，它不是以少量的兵力进行技巧的演习，而是不计损失地实施大兵团的攻击，因此粉碎了罗可可式的精巧战略。通过普通兵役制把一个邦族的全部强壮力量送到战场上去，这是腓特烈大帝时代所完全陌生的一种观念。
同样地，在每一种文化中，战争技术总是半遮半掩地紧跟着工艺的脚步，直到文明开始的时候，它才突然领先，无情地迫使时代的所有机械方面的可能性都为它服务，并且在军事需要的压力下，甚至开辟了前此尚未开拓的新领域——但同时，它也使得勇士的个人英雄主义、贵族的精神和晚期文化的睿智基本上归于无效。在古典的世界里，城邦使得庞大的军队本质上是不可能的——因为包括战术形式在内的各种古典的形式一般来说是相对小规模的，坎尼、菲利皮（Philippi）和亚克兴诸战役的人数就算是多得惊人——第二次僭主政治（以叙拉古的狄奥尼修斯为首）还把机械技术引入了战争，而且是大规模的。那时，才第一次有可能实施对诸如罗得岛（公元前305年）、叙拉古（公元前213年）、迦太基（公元前146年）、阿利西亚（Alesia）（公元前52年）等的围攻，在这些围攻中，速度甚至对于古典的战略来说，其重要性也变得越来越明显。与这种趋势相一致的是，罗马军团——其富有特色的结构只是在希腊主义的时代才发展起来——的运作，与公元前5世纪的雅典和斯巴达的民军相比，就像一架机器一样。相应地，在中国，从公元前474年起就用铁制成砍削和穿刺的武器，蒙古式的轻骑兵取代了笨重的战车，而且要塞战立即获得了突出的重要性。文明化的人类对速度、机动、群体效能的基本渴望，在欧洲和美洲世界最终与浮士德式的追求驾驭自然的意志结合在了一起，并产生了种种动力性的战争方法，这些方法甚至在腓特烈大帝看来也似乎是疯狂的，而在今天的我们看来，它们与我们的交通技术和工业技术是相吻合的，是十分自然的。拿破仑用马匹负载大炮，因而使大炮变得十分机动（正如他把法国革命的密集军团分散成�