按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饬耍坏貌挥值够厝ァＵ庑┫肮叨疾缓茫蛭∷挡皇鞘В豢季筒皇窃け缸湃媚愣炼阆氚研∷刀炼ё耪庋哪康模⒍ň拖硎懿涣诵∷档拿畲Α２┒账顾担憾痢渡袂纷詈昧奖椋谝槐橹荒苁翘煺娴挠∠笤亩粒簿褪撬凳呛⑼降模米约罕凰撸庋突嶂丈惆槟恪５诙讲攀窍褚话愕亩练āＵ獠攀悄谛械拿诺馈�
纳博科夫的舌头（2）
我自己读第一段总是从音节上去考虑，慢慢读去，看哪里少了一个词，哪里的重音是否还该重点，只要稍稍有三两个地方不对，那对我来说都是一种兴趣的破坏。我当然还有一些别的坏习惯。我都把它们交给你。
1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而又平静地进入睡眠时，仿佛呈现了一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童年颤抖不已。
这是余华《在细雨中呼喊》的开头，也是我比较喜欢的用中文思维和写作的小说开头。对我来说，这个开头比较简单，因为它的音节完全符合我的气流与脉息。我不用怎么费劲，就将它全部纳入到我的阅读经验里，我不是说的它的时间设置、人称转换、隐喻等常用技巧，而是，它像一只印度抛饼一样，从我头上旋转而下，而我一点都没有要躲避的意思。
“1965年的时候”，这跟我的出生相差不过三岁，“一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧”，这个谁都很熟悉，“我回想起了那个细雨飘扬的夜晚”，一个马尔克斯的句式，夜晚，暗暗指向一个将受到刺激的小孩， “细雨飘扬”，有点真实的烦恼，“当时我已经睡了”，像是福尔摩斯正在盘查，“我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上”，很像福克纳开头那个白痴的意味，又有点大难降临前的不安和惊恐，或者，就是大洪水来临之前和一些种子一起被放上挪亚方舟的那个孩子。“屋檐滴水所显示的，是寂静的存在”，引入昆德拉式的哲思，“我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘”，这是鲁迅“灯光在慢慢地暗下去，在预示着石油的已经不多”的翻版，“应该是在这时候”，是的，时间到了，耶稣准备上绞架了。“仿佛呈现了一条幽静的道路”，“呈现”，一个意境优先的词汇，还因其及时的书面化而产生了间离效果，“树木和草丛依次闪开”，兰波《晨曦》的句法，“花们都向我报出了自己的名字”；“一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来”，就这一句，前边的都不算，前边的对我来说只是不断地跟我套着亲近，但这一句让我立即停住了，因为它突然陌生了，也就是这一句，一个女人的声音就一直不停，带着哭腔地开始了“呼喊”，更关键的是，我还太喜欢这句话的第一个字的笔画，也就是“一”，像一条木棒直朝着我的心脏戳过来。然后，余华也像被这句突起的叙述电了一下，脑袋被临时掏空了似的，只本能地觉得才写到一个逗号，必须要再加一句才能结束。当然，写了一句，他也许觉得不够，因为尽不到安全保护责任，所以，又多写了一句，把一个再也不死的好句子牢牢地保护在了当中。
这是一段有着极美的梦幻曲式的音乐引子。我不知你静下来没有。别当流行音乐那样把它废了。余华是一个古典音乐迷。我自己迷恋古典音乐多年，我知道那是一种什么样的音乐，跟我的什么经验对位。
小说第一段就是一种反复炼声、炼气，直到能听到作者的声音，不知为什么，我在大学时读《白鲸》，就第一句“叫我以实玛利吧”把我迷得神魂颠倒。“叫我以实玛利吧！”似乎我的文学思维糊涂了许多年，终于被点了名，被喊出了名字，被从一个队列里叫到了前排。以实玛利，这就是我终生对话的对象。我一遍一遍地重复，我成了自己最亲切的人，我固执地认为这里边包含了全宇宙的音乐，或是这里边有着把文字任意组合起来的速度、节奏，这种喜爱一直持续着，一直到看到格非把麦尔维尔排为他最喜欢的小说家，我的眼里竟然长久地爬满了泪水。
我不断地为各种声音所痴迷。各种声音，或是全部声音。叶芝说：“全部声音、全部颜色、全部形式，或者是因为它们固有的力量，或者是由于源远流长的联想，会唤起一些难以用语言说明，然而却又是很精确的感情……一种感情在找到它的表现形式——颜色、声音、形状，或某种兼而有之之物之前，是并不存在的，或者说，它是不可感知的，也是没有生气的。”是的，就是这些声音，我全听到了。
马尔克斯时间（1）
有人问马尔克斯，你为什么写作？马尔克斯说：因为我看了《变形记》，然后恍然大悟，原来小说可以那样写。所以，我就开始写小说了。
有这么容易吗？也许是的，也许不是，看你觉得一部好的小说需要多少时间完成。《百年孤独》老马构思了十五年，开始动笔了，又折腾了三年，因为他一直不知道如何写第一句。这也正是我目前的苦恼。所以我理解马尔克斯，所以我读起他来就格外地细心。“第一句话很可能是成书各种因素的实验场所，它决定着全书的风格、结构，甚至篇幅”，他可能觉得没有说透，又说：“有时写第一句话比写全书还要浪费时间……因为第一句话有可能成为全书的基础，在某种意义上决定着全书的风格和结构，甚至它的长短。”你看，他替我把什么都说了。
这一定算是上个世纪最著名的小说开头：
多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。每年三月，衣衫褴褛的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。他们首先带来的是磁铁。一个身躯高大的吉卜赛人，自称梅尔加德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得像鸟的爪子，向观众出色地表演了他所谓的马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹。他手里拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现，乱七八糟地跟在梅尔加德斯的魔铁后面。“东西也是有生命的，”吉卜赛人用刺耳的声调说，“只消唤起它们的灵性。”霍·阿·布恩蒂亚狂热的想象力经常超过大自然的创造力，甚至越过奇迹和魔力的限度，他认为这种暂时无用的科学发明可以用来开采地下的金子。
我曾收集过有关这个小说开头的很多评论资料，从技术上谈这个开头的东西完全可以编成厚厚的一大本书，如果要是把模仿这个开头的小说编成书，我估计要编一百本。
每个人说到自己时总是滔滔不绝，这就是第一人称的好处，省力。
还是说这个开头吧，从最初的惊艳到读过二三十回之后，我能总结的俗套的解释是这样的：“多年以后”，这是一个站在未来追忆过去的视角，“那个遥远的下午”，继续往前延伸，“当时”，是作家隐匿的一个现在的叙事角度，再往前，“这块天地还是新开辟的”，基本上就是对创世纪的模仿……“每年三月”，又是时间里的时间，在前定的站在当下回望过去的那个时间段上，开始反复……
未来、过去和现在，三个时间层面就这样交织在一起，并以之作为时间结构在小说中一再出现。哪里是过去？哪里是现在？哪里是未来？看完你就知道了。没有这么去分的，这就像把一只包子再分解成它还是面团的时候，再往前就是它们还是麦子的时候，麦子的麦子的麦子，没法再往下说了，因为总可以这样说下去。墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯，他在一口气读完《百年孤独》前几十页手稿时就被震住了——你瞧，有名气的人都是读人的手稿——因为这世上第一次能有人将虚构的故事与实际的故事、梦幻和史实融合无间。这是马尔克斯的野心所在，但还不止于此，他还想打通民间传说、宗教、杜撰、夸张、神话、历史，使一个叫马孔多的地方变成类似圣经般的故事哩。你要是不敢想，那就注定也写不到这个水平了。
即使是一般的阅读经验，面对这样的开头也会产生出许多复合的感受，我们的阅读经验也许真的在平均水平之下呢？“多年以后”，孤独、苍老的基调落生；“站在行刑队面前”，死亡、恐惧油然而生；“见识冰块”，原始土著第一次在热带看到冰块，神奇、担心、好奇；“那个遥远的下午”，再次让人随着一个将死的人百感交集；“当时”，跟生命诀别时的一次美好回忆，凄凉、落寞，而又让人留恋；“村庄”，自己奋斗了一辈子建立起来的情感母地；“史前的巨蛋”，天地初辟；“许多东西都叫不出名字”，创世之初……
让人惊叹、着迷的绝不仅只是冰块与磁铁，还有很多别的“密码”。马尔克斯说了：“小说就是用密码写就的现实，是对现实的揣度。”他又说了：“对我来说，一本书的出发点总是一个形象，从来不是一个概念或一个情节。”他的伟大也正在这里，从一个形象出发，从卡夫卡那里顿悟到一种讲故事的方法，然后就花了十八年，把自己本人也变成了一枚吸力巨大的磁铁，一路叮叮当当地穿行于整个拉丁美洲的“铁锅、铁盆、铁钳、铁炉”之中。
现在你明白了这个开头为什么会有这么大的吸引力了？因为里边有磁铁啊！你以为他是偶然放进去的吗？那可不是榆木脑袋能想得出来的。
不要说好多作家都有自己的小说“经验”，都有自己的开头，也许是每人都有一个，就好比观点，但《魔鬼词典》上说了，这东西相当于人的屁眼，每人都有一个。但是我要说的是，只有老马的屁眼里才能拉出金子，回头再读一遍，第一段正好结尾在“金子”这两个字上，我可不认为这是个巧合。
马尔克斯时间（2）
写作技艺越高，就越知道开头的难度，那无疑是一次最大的冒险，它本来该最先写成，但实际上它常常可能是最后完成的，它相当于是跳高或跳远运动员的屁股，那东西总是最后着地并要影响到最终成绩。
当我到达小山头上C连的边界时，我停下来回头眺望那片营房，在灰蒙蒙的晨雾中，下面的兵营清清楚楚映入眼帘。我们在那天就要离开。三个月前我们进驻时，这里还覆盖着白雪，而现在，春天初生的嫩叶正在萌芽。当时我就思忖，不管我们将面临多么荒凉的景色，恐怕再也不会害怕那儿的天气比这里更令人难受的了，现在我回想一下，这里没有给我留下丝毫愉快的记忆。
这是伊夫林·沃《旧地重游》开头，仍然是几个时间点，“当我到达……时”、“三个月前”、“现在”、“当时”，几重时间，用“回头眺望”、“思忖”、“回想”三个动词很巧妙地串了起来。而“灰蒙蒙”、“荒凉的景色”，都“没有给我留下丝毫愉快的记忆”。本来“春天初生的嫩叶正在萌芽”，可是“我们在那天就要离开”，这些感觉并不需要我们这样努力去抠字眼来得到的，而是，在不经意间，我们就进入到了作者所设置的语境及氛围里。
看似平淡，却自出机杼，小说并不是每篇都需要追求“陡起”来“吓人”，而是要找到它最合适最需要的开头，这才是难度。钦吉斯·艾特玛托夫说：“我久久地、苦苦地寻找着这开头几句话，这些话不仅对我这部作品来说是最必要的，在某种程度上还决定了这部作品的实质，而且要从一开始就能引起读者的兴趣。作品的结尾我却早已知道，我正是先知道这一切将怎样收场，只是在这之后我才开始寻求从何处开头。”另一位叫莫利尔·斯帕克的也常常是把一部小说都构思好了，然后就花大量时间来等待一个最满意的句子作为开头。我觉得他们就像是只说给我听的一样。
就学习一下艾特玛托夫《查密莉雅》开头：
这会儿我又一次站在这幅镶着简单画框的小画前面。明天一早我就要动身回家乡去，因此我久久地、出神地望着这幅小画，好像它能够对我说些吉祥的临别赠言似的。
简单的、漂亮的又一个开头。文中的我“又一次”站到了画的面前，作为读者的我也不由自主地“又一次”回头念了一遍；文中的我“久久地、出神地望”，我也一样地跟着发呆。他就要走了，他也是我，我也是我，我的我却不知道跟谁告别。
两个我很快就要合二为一了，因为我们的最终目的都是“回家乡去”，而好的开头可以催人立即“动身”。
想象的迷宫
如果说马尔克斯是从一个形象出发写一部小说，那么博尔赫斯几乎是从一个词开头去写作。
在谈到自己的短篇《ELZahir》时，博尔赫斯说：“就是一个词，那个词我们几乎天天用，却没有意识到它所包含的神秘性：我想到了难以忘怀这个词，不知为什么，我开始琢磨起来，这个词，我听见过千百次，几乎没有一天不听见它，我想，如果真有一种东西我们不能忘记，那该多新奇。倘若在我们所说的现实中有一件事情，有一件东西——为什么不会有呢？——真正难以忘怀的话，那有多奇怪啊！……如果在国家铸造的、众多国家中的某个国家铸造的千百万枚硬币中有一种是难以忘记的，那该多奇怪！这个想法一步步长大并由此产生：那是一种20分的难忘的硬币……我只想到对我的短篇小说的结尾来说必须是难忘的一种硬币。”
博尔赫斯找到了他的硬币，硬币就是他要找的词。高明的猎手，硬币，两面都可以翻，随便哪一面都值同样的价。
算了，这篇小说一般的读者可能不熟，最好还是来看他的《小径分叉的花园》，国内好些版本翻译成《交叉小径的花园》，对小说敏感的人一看也就知道，显然是前一个书名要有意味得多。
利德尔·哈特写的《欧洲战争史》第二百四十二页有段记载，说是十三个英国师（有一千四百门大炮支持）对塞尔…蒙托邦防线的进攻原定于1916年7月24日发动，后来推迟到29日上午。利德尔·哈特上尉解释说延期的原因是滂沱大雨，当然并无出奇之处，青岛大学前英语教师余准博士的证言，经过记录、复述，由本人签名核实，却对这一事件提供了始料不及的证明。证言记录缺了前两页。
猛一看去，这开头就是一个侦破小说式的。这看法当然不错，但是对博尔赫斯，我的经验是你必须要倒回去再看第二遍。这个十分喜欢中国却最终未能成行一次的老人，最喜欢玩的游戏就是故弄玄虚，《欧洲战争史》多少页，多少个英国师，进攻时间及其延误，一场大雨，一个遥远的来自中国的英语教师（显然跟这场战争有关）的证言，缺了前两页。对于福尔摩斯来说，这里边的陷阱也足够丰富了。可是，我想就连他老人家也拿这些精心设置的开头无可奈何——刚才提到的每一项都需要一一核实，缺了前两页的证言就几乎没有找回来的可能。
这才只是一个巨大的迷宫开始，接着往下读，好像博尔赫斯在带着你一步步解谜，可实际上，当你以为他一路快把你引向出口时，你很快就会发现又进入了一个更大的迷宫，也就是说，不知什么时候，你真想给好不容易找着的一条线索绑上一个记号时，这条线索突然不在了，眼前只有一条一条的岔路。
博尔赫斯当然没有兴趣带你探案，他只对他自己的东西感兴趣，在这篇小说里，他的关键词是时间，这是一张“正在变化着的分散、集中、平行的时间的网”，网线互相接近，交叉，隔断，“或者几个世纪各不相干，包含了一切的可能性”。这太可怕了，因为每一个人、每一件事，都只是时间之网中的一点，那么细菌般不断繁殖的结果是什么呢？就是在某一时间中，“一个人可能成为别人的敌人，到了某一个时候，我又成为另一些人的敌人”。
不断分岔的结果，就会产生各种不同的结局，每一种结局都是另一些分岔的起点，世界没有穷尽。越是看到了这种分岔，你就越会觉得博尔赫斯也是个谜�