按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
却见柴扉紧闭，久叩不开。邻居告之，主人找朋党去了。该人只好怏然返回。刚进家门，内人禀报，有客来访，不遇而往。于是复又启程。赶至彼舍，邻居却说，又找朋党去了。某思来去路多，而良宵苦短，如此往返，终不得相遇，不如坐以待之。然直至月落霜降，仍不见人还。不禁感慨系之：人生在世，遇一知己，何其难矣！文章写完，颇为自得，便将意思说与家人。不料母亲竟出此言：怎么这么笨，不先打个电话？
我心里暗想，如果那时有电话可打，自然没有这种“知己不遇”的闲文可作了。然世界历史上许多事情之所以发生，或得不到阻止，也完全可以归咎于电话发明得太慢。就说“五公祠”里的李纲吧，1129年，这位位及一人之下、万万人之上的宋王朝宰相因宫廷政治斗争，从澶州次贬逐天涯海角。就在诏书发后的数天，皇帝又想起他往日的好处，御笔一挥，写下了赦免他的圣旨。从澶州到海南，一路上驿马日夜兼程，烟尘滚滚，两个多月的时间，还是没有追上。直到李纲登岛后的第三天，圣旨才到。宰相訇然跪下，老泪满襟。如果当时有了电话，李纲一家便可省去一路的颠沛流离，“五公祠”也可能就叫做“四公祠”了。至于两军对垒，千钧一发之际，拥有一部电话，则非千军万马所能比拟。
公元前490年，大流士率领十万波斯海军横渡爱琴海，在马拉松平原登陆。雅典出动了所能征集的一万一千名战士，与其决一死战，并最终赢得了胜利。但胜利的喜讯却一时无法传达出去。整个雅典都在等待着决定国家命运的消息。于是，一位勇士被委以重任，他一口气跑完42 195米的路途，用最后的力气喊出“雅典得救了！”便倒下了。如果当时在雅典与马拉松之间埋一条地线，这种胜利之后无谓的牺牲就完全可以避免，奥运会比赛也就不必多此一项，省得孩子们至今还在这段路上跑来跑去。
就像年轻人可以变老，但老了却不能变年轻，世界上的事情，差不多都是不可逆转的。覆水难收，历史不能倒过来写，要不然，电话这只小乌龟会把历史涂改得面目全非的。事实上，它已经改变了我们的生活。谁也没有算清，它缩短了多少路途，延长了多少时间。想到这些，真得好好感谢贝尔这个人。今日，随便拿起一部电话都可以拨响世界上所有的电话，但是，却拨不到贝尔先生那里。看着台面上厚如砖墙的号码簿，拨完所有号码的想法却让人衰老。对于一个人来说，多数的号码都是空号，都是一扇扇没有打开的门。想想这些始终虚掩着的门，人的心情会平静许多。
没有电话的时候，电话是可有可无的；但有了电话，就不能没有电话。我家门前也有道路可以通往世界各国、千家万户，但是，从电话线上走却要快得多。这无疑是一条捷径。市场社会，人际之间的关系是越来越繁忙了，千头万绪的，真不好料理，但是这些关系大多可以由一条纤细的线来归纳和承受。越来越多的人通过这条线走到了一起，他们就像一条藤上的瓜，熟透了还不落蒂。这条藤省略了人们的五官和衣着、表情动作，只留下声音。对于它来说，人与人的关系是一种听与说的关系，非常简洁。正是如此，我们也就更加明白什么叫做知音。
有时候，我情愿一个人待在家里，几个星期甚至更长的时间都不出门，这时，维系我与世界之间联系的只有一根细细的电话线。我心里便有一种危急。我想，倘若不小心把它弄断了，我就无牵无挂，人世两忘。
写到这里，正要收笔，却接到一个朋友的电话。东拉西扯聊了半天，最后却说没有什么事情，只是想听听我的声音。在寂静如水的夜晚，竟有人要听你轻轻的声音，像池塘里的鱼跳出水面，真是感动。
第一部分 一条线的牵连第13节 幼年勒索者
有子者为子忧，这种情况并不因为只生一个孩子就有所改善，相反，恰恰是因为只生一个孩子，担忧才变得诚惶诚恐。有时候，看着无忧无虑地玩耍积木的儿子，我觉得他是陶瓷一样质地需要小心轻放的东西，而生命是多么脆弱和无辜啊！在生活让人厌烦、失望的时刻，我会把头仰向荒芜的天空，它像一个无底的黑洞、一只巨怪的喉咙，吞噬着一切巨大和细小的东西，尽管这些东西一度是多么辉煌灿烂。这时，缥缈的情绪和超凡出界的愿望便从心中升起，远处的山林会传来神秘的呼唤。但是，想到自己精血结晶的儿子，我总是割舍不下。佛经上说得真切，一切身心皆挂碍。我知道，即使我现在就把自己投入地狱，也无法担保我的孩子将来能升上天堂。但是，如果我来生有幸进了天堂，而我的孩子却因此今生就走进地狱，那么，对于我来说，地狱与天堂就没有什么区别。
放不下的东西必须得拿得起。既然割舍不了，就得费心思把他抚养成人。抚养成人自然就割舍了，抚养不成人要放下也没个地方。在我的身边，许多父母对孩子的成长投入了大量的心血，他们望子成龙之心十分迫切，几乎恨不得越俎代庖替孩子去生活。尤其是一些境遇不好的家长，他们不忍心后代重复自己碌碌无为、到头来一肚子苦衷的人生，自觉不自觉把社会施加在成人身上的压力和自己心里的失意惆怅，转移到孩子身上，对孩子提出了十分苛刻的要求，过多地干预他们的内心生活，当他们无法满足这些要求的时候，便粗暴地惩罚他们。这种爱无论是对于布施者还是接受者，都是一种煎熬。我常常这样想，对孩子的态度，是测试一个成人是否成为一个真正的成人的标准。作为一个父亲，我不知道自己在测试中能否及格。
不知是否因为我过于严厉，儿子从小就有向我隐瞒自己生活的倾向。随着年龄的增长，这种倾向有所增长。以下的事情是事后由他母亲转告于我的，因为事先他连母亲也不愿意透露。
儿子没有午睡的习惯，中午就一个人在学院校园里溜达。有一个中午，一个高年级的学生拦住了他，要他拿出一块钱来，不然就不放他过去。他不给，那家伙真的就揍了他。他个子细小，不是那家伙的对手，最后还是给了钱。改天，他找了自己最贴心的朋友，两个人一起还是对付不了大块头的家伙。第三次是下午放学时，那家伙又将他截住。他只好屈尊跟人家讲和：我今天给你两块，你以后就不要再找我了。那家伙答应了，但儿子在书包里找不出钱来。不得已，他只好将事情告诉妈妈。他妈妈找了学院派出所的叔叔一同去把那家伙抓来，训了一顿，并让班主任通知家长来领孩子。
这孩子的家就在学院旁边的一所中学里。没过多久，家长便匆匆赶来，是一个满面皱褶的老太婆，一进门就问：我孙子又遭什么祸啦？我孙子又遭什么祸啦？声音哀哀的。班主任把事情跟老太婆说明白后，老人家一再赔罪，把孙子领走了。妻子觉得这样的事情让他爸爸妈妈来解决可能会更好些，但班主任告诉她，孩子的妈妈几年前已经到西藏削发出家，父亲也另有所娶，他说不了孩子的话。
有段时间，儿子开始重视体育锻炼，不仅热中打双杠、做俯卧撑，还闹着要买哑铃、杠铃，说是要把自己练成史泰龙。好端端的一个小孩，干吗要学什么史泰龙？仔细打探，才知道事出有因。儿子让人欺负，作为父亲的心里总不是滋味。我要他带我去见那个小家伙，可他死都不同意。问其原因，却说：你会把他吓坏的！
我不知道那孩子的妈妈是因为何种缘由出家的，我不知她心里是否真的完全放得下这个孩子。如果这件事情让她知道了，在白雪皑皑的青藏高原之上，她会作何感想呢？阿弥陀佛！
第一部分 一条线的牵连第14节 一个只能高兴的日子
每到大年临近，儿子就闹着要回老家去，尽管老家已经没有他的直系亲属，生活条件也有诸多不便，尽管老家比天涯海角还要遥远。在儿子的观念中，春节总是跟乡村联系在一起，似乎城市里是没有春节的。在乡村里，他可以和一群野性十足的孩子一起放鞭炮；可以拖着毛笔在红纸上歪歪斜斜地写对联；可以像大人一样向老辈人敬酒，喝得满脸通红；可以用一句恭喜发财换来许许多多的红包；可以不管老师布置的假期作业，吆喝着牛车到旷野上去兜风，看鹰在低空中飞翔的姿态；可以带上几只黄毛狗到海边去抓螃蟹，捡贝壳。在乡下的节日里，他有忙不完的事情。
春节是属于乡村的，同时也属于孩子。我至今仍然清楚地记得，小时侯，我和伙伴们是以怎样的心情期待着大年初一这个日子的到来的。这个日子绝不是365个日子中任意的一个，它让其他所有的日子都黯然无光，让其他的日子都成为它的等待。一进入腊月，我们就开始打探这个日子离我们还有多远，直到有一天看到女人挑着箩筐三五成群去赶集，男人在石头上挫磨已经生锈的尖刀，打开密封了很久的酒窖。乡村一直都是贫困而节俭的，但在这一天，它突然变得富足而奢侈；乡村一直都是宁静而寂寞的，但在这一天，它变得格外的喧嚣和热闹，到处欢歌笑语，没有了悒郁和落落寡欢。家家户户洗刷得干干静静，旧桃换新符，从大年三十到初一，炮竹的爆鸣声响彻云霄，一刻也停不下来。人们以如此隆重的仪式迎接春天——一个季节的到来，就这一点而言，就足以令上苍感动并赐以风调雨顺的回报了。农业的社会追求天人合一的境界。
春节的来临着实让孩子们激动了一阵，但它很快就过去了。到了初二的下午，大人们就开始忙活，节日的气氛一下消沉下去，让人心里有说不出的落寞。年幼的我曾不止一次地问过大人：为什么一年只有一个春节呢？他们的回复几乎都是这样：那是祖先定下来的，谁也改不了。
随着年龄的增加，随着城市生活腐蚀的加深，天道运行，季节变换的意义对于我来说是越来越淡了。我渐渐趋向于把春节视为一个寻常的日子，把它具有的不平凡的意义转交给后来出生的孩子们。但是对于古人的用意，我仍然深感敬佩。在365个日子里，挑出其中的一个，赋予它特别的意义，赋予他欢乐的职能和吉祥如意的使命，要求所有的人在这一天必须穿上最漂亮的衣裳，摆上最丰盛的宴席，喝上最醇厚的酒浆，笑脸相逢互相祝福，给老人孩子贺岁，不能粗言秽语，不能恶口相向，一切让人伤心、让人泄气、让人颓废的话都通通禁止。不管经历了多少挫折屈辱，不管面对多少艰难险阻，不管承受多重的责任和压力，都必须仰望天空放怀大笑。这个创意是十分了得的，尽管现在看来它显得独断，不符合民主和自由的理念，但是和许许多多的中国人一样，我还是乐意接受它的专制。不过，365个日子中只有初一这一个快乐日子的确是太少了。如果每天早上起来，我们都有一个愉快的心情，并以这种心情去待人接物，就不用以364个日子去等待1个日子。
第二部分 夜晚的聆听第15节 没有一个溺水者
没有一个溺水者
南方的海水仍像初古时候一样碧澄。扑进去，任性地享受波涛的冲动并采撷浪花的洁白吧，没有一个溺水者，只有莫名的冲动和一开即谢的花朵。
真的，没有一个人绝望地呼唤你的名字，人们都游得很快活。
有人站在另一处峻峭的岸上，凛然不露一丝表情。当然，他并不恨你，但你也不要用道义去打动他。如果你需要他的时候，就上前悄悄地问他需要什么。
阳光从高高的虚空洒落，像一枚枚金币。热带的海洋发情似的躁动，它的喧嚣掩盖了人的叫嚷。
没有一个溺水者向你发出绝望的呼救。现在，我的英雄，在这诱人的青波中，你是鱼，周围的也都是鱼。
不要解释什么
不要向我解释什么，对你所做的和不做的一切，你都要保持安详的沉默。
最坏的和最好的事情都被人干去了，你还想向我证明你的什么呢？不要向那个意大利人申辩你为什么要吃掉一只鸽子，也许，就在你杀害这只鸽子的同时，他杀害了一个人。
没有一个人质问你，没有一个人愿意做你的牧师，只有你在倾听并注视着自己，只有你一个人知道自己想干什么。你的行动已经表达了你的欲望和理由，这已经足够。
在这个干旱的季节里，所有的河流都已干涸，生活显露出石头般的真理。你要好好地激励自己呵，但不作任何解释。
你是一盘没有杀开的棋
告诉我，为了改变我的过去，现在，我必须堕落吗——像一个跳崖的英雄？
告诉我，一个向往着峰巅的人，却跳下了千丈渊谷，这是一种勇敢、一种悲壮吗？
告诉我，如果在寒冷的峰顶上，站满了衣服单薄的人，我是否该退下来？
有人用前半生去犯罪，然后用后半生去赎罪，这是一种平局吗？那么，我是犯罪的对象，还是无辜的帮凶？
你只是一盘没有杀开的棋。
我想成为侥幸者
对于你危言耸听的灾难，我怀疑它的真实，但是，我想成为一个侥幸者。
如果火山真的要爆发，我想到没有山的地方去；如果河流一定要决堤，那我就到山上来。当然，如果火山和洪水同时发作，我会与你同归于尽的。会的，我并不害怕。
但是，我仍然要为自己祈祷，因为对于火山和洪水，我都不是一个英雄。我不愿成为庞贝城中的石尸，纪实一场劫难的悲惨。
我知道，我是最后一次以人的模样来到这里，我知道灾难随时都会发生。尽管我怀疑你叙述的真实，我仍然抱有侥幸的心理，希望不要把我选中。
缸里的水都满了
哦，迟来的担水者，寺庙里所有的水缸都已盛满了。
但是，我的水怎么办呢？我已经挑过了很长很长的山路。
你就把它泼在地上吧。
不，我不能泼在地上，这样它就变成了一片泥泞。
那么，你就挑着，直到桶里的水蒸发成为一片云霞。
要喝上游水的下游人
从小，他就喝这浑浊的水。他以为水都是浑浊的，因此，喝得还很开怀。
后来，他听说有人在上游喝水，并且在那里饮马，于是便愤怒了，不再喝得下这下游水。他锳水逆流而上，企图赶到那人前面去痛饮一番。
和他一同喝脏水的人咒骂他把水弄得更脏了。
他来到饮马人用水的地方，发现上游还有人在洗澡，便继续逆流前行，并且发誓非清流不饮。
他超过了一个又一个饮者，同时把他人要喝的水践踏了。他成了更多人的仇敌。然而，前面还是有饮水的人。
现在，他才发现，这是一条很长很长的河流，要等到了源头才喝水，那会渴死的，他只能喝别人弄脏的水，并且把另一些人要喝的水弄脏。
他想，这就是公平吧。
羊的图腾
深的夜沉重地压着草原的起伏，黑暗中仿佛有阴谋在鬼聚，凶恶在行动。疲惫的羊群静蜷于不祥之中，一种快要崩溃的感觉随飒飒风声而来。突然，一只小羊羔发出了凄凉的叫喊——
让我成为一只狼吧！
健康的朋友
朋友，怀着恐惧和敬畏，像爱一只老虎一样，我爱你。
但是，请站开去，并拔出你最锋利的剑，我是你的对手。以你的勇猛、以你的狠毒、以你的卑鄙向我扑来，我投向你的也将是最快的匕首。
然而，当我受伤颓然倒下的时刻，我想听到你熟悉的声音：朋友，我在这儿！
第二部分 夜晚的聆听第16节 请不要质问我
请不要质问我
请不要质问我，请允许我继续沉默。
时光如台风之后的山洪，裹挟着溺水的生灵漂向遥远的黑海。鸟群落叶一般地被刮走了，只有枯木忠贞地守望着无边的故土。
没有任何故事可以用来打动你温柔的心，没有传奇。平淡的日子散落在岁月深处，没有一根绳线可以缀起。我是马路上的纸屑，任何一阵风都可以带走。
天空在高远处倾斜着，有一件最坏的事情悬挂在我的头上，总是没掉下来，于是所有的好事都给耽搁了。
如同一只无桨的船上的漂流者，总下不了凿船的决心，因此总靠不到坚实的对岸。我长久地面对一堵高墙却没能穿越，于是被砌进了这堵墙里。一面绚丽的旗帜在风中高高地飘扬，百孔千疮。夜晚的聆听
到处都是紧闭的门
不知已经过去了多久，我徘徊在你高高的围墙之外，希望你能够出来为我开门。受人之托，我有一件珍贵的东西要亲自交给你。我甚至不知道这东西到底是什么，