按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，仿佛我是这儿的主人。但是我始终不明白，既然是门，就有开放的时候，可这扇门在我无数次的访问中，一直是关闭着的。莫非这里无人居住？莫非这门仅仅是为我而造设？既然是为我造设，就应该为我开放，不然便失去了意义，因为永远关闭着的门无异于一堵墙。同样令我疑惑的是，我竟然不敢上前去叩响门上锃亮的铜环。
徘徊于门墙之外的我，总是一副19岁的样子，悲伤和恐惧掩盖不住她的艳丽。她穿着洁白的长裙，腰身笔挺而且曲折有致，因此她的胸脯显得非常丰满。她眼睛细长，眼帘有点浮肿，长长的黑丝绾叠成高高的发髻，鬓毛也有些零乱。她长得实在比现在的我要漂亮多了。从身上的装束看来，她生活的年代已经过去了很久很久。
19岁的我在门外不敢彷徨得太久，生怕被人开门出来撞见。于是又沿着来路循着墙根往回走。雨刚刚下过，地上有些泥泞，泥泞里散落着被风刮下来的海棠，稀稀拉拉的。我伸出一只手去拣拾，这时我才发现自己的手是那样纤细，那样柔嫩，简直就是一朵白玉兰！
墙的拐弯处是一条小河，应该说是小溪流。水很清，水面浮游着云的影子。在我走近的那一刻，小青蛙们惊恐万状地往水里跳，漾开了一匝匝圆圆的涟漪。涟漪渐渐平复，溪水中出现我的倒影。那倒影像一个幽灵。我感到无限的孤独，泪水模糊了我的面容。我忽然神经质地将手中的花掷入水中。水缓缓地流，把花悄悄地拖走，无声无息。天色已经入晚，寒气透过了单衣。我知道，我该走了。于是扭头向西，前方的路荒芜而又漫长。忽然间，起风了，干枯的芒草摇曳着白漠漠的一片，鹳鸟的惊鸣一掠而过。尽管我明白，离开了这里，走向何方对我来说都是一样的，但我还是踏上了那条来时的路。
就在踏上归途的那一瞬，我发现，我突然变得苍老了，变成了现在这个样子。
多少年来，为了揭开这个梦的秘密，驱散心头的疑惑，并从中走脱出来，我曾经求教于许多我认为值得求教的人。我告诉他们，我渴望得到真正的睡眠，拥有无梦的寂静的夜晚。你不知道，一个以梦为床的人有多么烦恼。
一位精通道术的行者坚决地断定，这个少女是我的前世，而墙后面的园林就是我的家园，曾经富贵荣华。既然是我的家，为什么我不在门的里面，却在门的外头？他说，因为你已远远地离开了这个家园，而且无法再回来。是什么力量把一个孩子从她的家园中驱逐出去，而且永不能重返？也许是因为你嫁得太远，像王昭君，嫁到了边疆；也许是因为战乱，或牵涉一场宫廷政变，你的家被仇敌侵占，而你因为年轻貌美的缘故被人掳去，至死都回不了这个家，成了孤魂野鬼。也许吧，可是，我想我可以失去故园，却不应失去对故园的记忆，并且还对它充满恐惧。他说，在门的后面，海棠树的浓阴之下，一定发生了什么令你不堪回首、无法面对的事情，比如亲人被诛杀或自杀的场景，等等，以至于你不得不强迫自己忘记这里发生的一切；而且你离开故园实在太远太久了，这正是那扇门之所以总是关闭着的原因。他建议我买些纸钱到野外去焚烧，祭慰无家可归的阴灵。在这个世上，无家可归的人实在太多。
那个脸上长着一颗透亮的红痣的富有经验的心理医生，却抓住海棠花在高墙后面开放和铁门紧紧关闭的意象，不断地向我提问：你的心中是否有一种情欲超出了伦理和法律许可的范围，譬如说暗恋着自己的父亲，譬如说爱上了一个和你一样有着完整家庭的男人？在生活中是否有什么事情激起了你的强烈愿望，同时又让我感到力不从心？你是否在渴望着一种不可能或不应该的生活？最后，他诚恳地说，作为医生，我认为超出个人力量和现实合理性的向往，必将对人格产生巨大的伤害。因此，我建议你彻底放弃一切罗曼蒂克的幻想，并从中招回自己的灵魂！
尽管提问让我有些尴尬，但对于他们所说的道理，我本人是十分相信的。然而，这种信心仍不能帮助我走出这个梦境。它依然像茧一样将我困绕，使夜间的我成为一只蛹。就在我几乎失去耐性，决定把自己所有的夜晚都交付于这个怪梦的时候，我的家里来了一个过路的客人。他是我朋友的朋友，一个话说得很少的人。在耐心听完我细致而娴熟的叙述之后，他向我指出，天地间所有的东西都有自己的逻辑，并按照逻辑追求自身的完满。这个梦之所以在您神圣的夜晚不厌其烦地反复，仅仅是因为它一直得不到完成。正是这种完整性的追求使它不断地重演。您不妨想想，世界上有哪一种门是永远敲不开的？我埋下头去想了很久，最后说：是坟墓！好，今天晚上您就去敲那扇门吧，它一定会向您开放的，因为您知道，它不是坟墓。
当夜，梦如期地到来，玉兰花静静地抒放。按照客人的安排，我坚决地举起我的右手，敲打那扇朱红的铁门。我发现我的手是那么有劲（这是从未有过的）。果然，随着响亮的吱呀声，门分裂开来。令我惊讶的是，为我开门的竟然是我的客人。令我更为惊讶的是，门墙的后面除了几棵野生的玉兰外，净是灌木和杂草，整个景象跟我在墙外看到的没什么两样。再往后走，我又发现，这墙其实并不太长，也没有围起来，它只是弯弯曲曲地横亘在荒原上。我的失望之情可想而知。
此后，这个梦就再也没有出现过，而我也终于体会到，没有颠倒梦想的人是多么幸福！
第二部分 夜晚的聆听第23节 家有松鼠
一年前，我搬了新家。当然，这个新只是相对我一家人而言，对于别人，它已经很旧了。房子建于1963年，那时候我才三岁。它当然不是为我而造的。30多年后，当命运将我带入这间房子时，已有六七户人家从这里搬出。住进来的人心里老想着哪天又要搬出去，因此房子一直没有得到很好的修缮。偶尔有不认识的人来敲门，说是没有什么事，只是想进来看看，我们若干年前曾经住在这里若干年，那枚钉子还是我妻子怀孕时亲手钉上的。为了这事让我婆婆骂了一顿，因为老人说孕妇钉钉子会伤到胎儿，生出怪物来。但是谢天谢地，托贵人的福，我的孩子非常聪明，而且长得相当周正……这些怀旧的人让我有些尴尬，仿佛我是寄居在别人的家里。人过遗迹，鸟去留声，这些既往的主人总是在房子里留下许许多多难以抹去的痕迹，最为醒目的就是钉子的洞洞，由于反反复复的穿打，墙壁上百孔千疮，伤痕累累，让人平生一种地老天荒的沧桑感。
实际上，住这种旧房子也没有不好的。房子的陈旧和墙身的斑驳，使房子内外的光线非常柔和，因此显得相当冷静。而且房子后面还有一个十几平方米的露台，可以栽花养草，可以默对长空，可供夜阑时徘徊。露台边上有一棵苦楝，招展着花枝摆弄风月。楝树的果子苦不堪言，但它的花开得芬芳醉人。当别的孩子夸他们家的玩具最多时，我的儿子回敬说，我们家的月光是最香的。然而，最为一家人欢喜的，莫过于房子前面草地上那十几棵樟树，它们年事不低，枝叶交横，蔚然成林，旁边还有一棵造形古怪、盘根错节的无花果树。处身于此，就如隐逸山林修炼正果，这正是我所向往的。而且，老房子似乎积蓄着时间，显得富有内涵，这是新房子所没有的。新房子与土地的关系好像还没有建立起来。
樟树不是一种追赶季节的植物，它并不挨到秋天才落叶，也并非要等到春天才抽枝。它细碎的叶子什么时候都是亮亮的，在南来的阵风中沙拉作响，拨弄着缭乱的阳光，散发出让人舒心的特殊气息。这是虫子们所不喜欢的，虫子喜欢浓浊的气味。因此，樟树下的空气相当清爽。能够与这样的佳木为邻，真是让人欣慰。徘徊在树木间，抚摸着它们的躯体，像抚摸着朋友的手，我心里没有什么话好说的。樟树的皮肤裂出渔网一样的纹理，相当别致，但它不是织出来的，它生来就是这个样子，死了也是这个样子。每次从外头回来，我都发现，在这个大院内，落叶最多的就是自己的家门，偶或有果子从高枝上掉下来，坠到落叶里，发出叭的一声，让人顿悟生存的寂寥。
搬家的第二天上午，我还在榻上昏卧，儿子就冲进来：“爸爸，快过来看，我们家有松鼠！”那个兴奋劲儿就像在家里发现了恐龙。
“松鼠？怕是老鼠吧？”我想他一定是把老鼠当成松鼠了。在我的印象中，海口是世界上老鼠最多的城市；松鼠应该生活在森林里，它们跑到海口来干吗！说实在的，老鼠这种动物，我有些同情也有些讨厌，我不喜欢它们湿湿的样子。
“真的是松鼠，老鼠怎么会爬树呢！”儿子看来还被自己的发现激动着。
我撑起身子，走到走廊边一瞧，果然，在樟树繁茂的枝叶间，三三两两跳动着一些小动物。它们动作灵巧，姿态优雅，腾跃的速度快如飞鸟。那一连串高危动作，做起来十分娴熟，万无一失。看起来它们的身子和老鼠差不多，尾巴也没有山里面常见的松鼠丰满，但它们不似老鼠那么湿漉和鬼祟，而且脊背上还披着两道金黄色的灿烂的花纹。它们的确是松鼠。后来，家里来了一个蒙古族客人，才确定它们的名字叫金花鼠。客人说，在内蒙古草原上，到处都可以看到这种小东西，它们是鹰的食物。我暗暗庆幸，这里没有老鹰，没有蛇，松鼠在这片林子里就像亚当和夏娃在乐园里一样。由于有了松鼠，本来十分干爽的樟树变得更加干爽了。
松鼠很快活，儿子说。
你也很快活呀。
我跟松鼠一样。
就这样，松鼠蹿进了我们的生活。没事的时候，我和孩子爱倚着栏杆观看松鼠们的日常生活，直到出神入化，忘乎所以。恍惚之中，自己仿佛变成了一只松鼠。有时想来，人与松鼠之间的差异，是被人别有用心地夸大了。自从有了机械和核武器，人就自以为了得。
松鼠的胆子很小，儿子有时会把一些果子投给它们，它们总是左顾右盼，反复盘桓，还不敢靠近，等到没人时才悄悄上去嗅来嗅去，吃进去又吐出来。要想获得它们的信任并不容易。时过不久，大松鼠便生出了小松鼠；再过不了多久，小松鼠又生出更小的松鼠。松鼠的家族一天天地膨胀起来，树上的果子和虫蛾已经无法填满每一个松鼠的小腹。松鼠的社会发生了变化。它们常常一家三代在一起斗架，互相追逐撕咬，发出尖锐刺耳的叫声，为的是一粒鱼眼珠一样的果子，或是一只小小的蝉蛹。它们开始像蛇一样对待自己的同伴，即便在游戏中也有意无意地动了真格。在弱小松鼠的身上，经常可以看到鲜血未凝的伤口，它们越来越尖厉的叫声令我不安，我有一种不祥之感，不知会发生什么。
一天中午，我照例在睡觉。忽然有个毛刺刺的东西狠狠地抓了我一把，我睁开眼睛，却什么也没看见。只看见自己被抓破的手在流血。我感觉得出，这东西是个活物，可左看右看，还是没有看到什么。直到后来，才发现床头板上边卧着一只奇怪的小手掌。我连忙下床走过去，一看，原来是一只松鼠。它闯进了我的帐子，身子脏兮兮的，散发出一种难闻的怪味道。这时我才明白，客厅里放的那些水果为什么无缘无故地减少，而且被咬得稀巴烂。
我并不顾虑松鼠会成为我们家的祸患，但我确实感到悲哀。经常可以看到这些松鼠爬到那些潮湿的地方去觅食、玩耍、嬉戏，甚至钻进垃圾堆里去刨挖，津津有味地咀嚼一些腐烂的东西。它们的皮毛渐渐失去往日的光泽，变得龌龊，叫声里多了支吾的含混和歇斯底里，样子也非常猥琐，和老鼠没有什么两样。它们已经很难对得起金花鼠这个称谓了。与此同时，它们的胆子壮了起来，本事也越来越大，甚至可以说神通广大。它们可以不借助任何工具一口气爬到七八层楼的阳台上去，偷吃盆景中的花果。在对面十层楼的墙壁上经常可以看到十数只鼠颠来蹿去，赶都赶不走。几乎是一夜之间，我家后面露台上的两棵橘子便变得光秃秃的。松鼠堕落到这步田地，是我始料不到的。儿子的痛惜之情也溢于言表。他不再为看到一只松鼠而兴高采烈，也不再给它们投食。他看到松鼠时的表情和看到老鼠时没什么不同。没伴的时候，他宁愿把自己锁在房间里看画册，看关于松鼠的童话，看《猫与老鼠》的动画片。
正当我苦于不知如何对付这些鼠类时，它们的叫声却莫名其妙地沉寂下来。最初是那些大松鼠无缘无故地销声匿迹了。后来连小松鼠也变得稀稀拉拉，即使是中午，它们也是在树叶的茂密处躲躲闪闪，一副惶惶不可终日的样子。开始我以为松鼠已经发现新的乐园，乔迁到别的地方去了。这样就免得我开杀戒了。说实在的，杀一只老鼠都让我为难，更不用说是松鼠了。直到有一个夜晚，儿子的妈妈听到一种奇怪的叫喊，兴奋地跑过来对我说：猫头鹰！是猫头鹰！猫头鹰来了——她童年的所有记忆都笼罩在猫头鹰的怪叫里。“咕——咕——”，这叫声中间隔着死一般的沉寂，透露出无情的冷漠，还带着凄凉的颤音，令人毛骨悚然，不寒而栗。我们始终都没有看到发出这种怪叫的鸟，但在这叫声中，看着可怜的松鼠家族一天天地走向衰亡。
最后的结局是谁都可以想像得到的，松鼠的叫声和猫头鹰的叫声同归于寂。剩下来的，只是我的听，静静的。我听故我在。我发现，比起听什么来，听本身更为奥妙、更为深入、更为纯粹。从此，我不再在猫头鹰与松鼠之间选择一种坚定的立场。
第二部分 夜晚的聆听第24节 渡过凶险的水流
早在两千多年前，一个弟子怀着殷切的心情来到河边的森林，拜问他的导师：“我独自一人，没有依凭，洞察一切的人，请告诉我靠什么渡过湍急的水流？”
每一个走到了陆地边缘的人，都可能会发出这样的祈问。但是，要回答这样的问题是很难的。水看起来是那么平静、清凉、柔顺、多情，不似火那样炽烈、凶猛、疯狂、危怖，可是溺于水的人却比死于火的人要多得多。
虔诚的弟子也许期待着一条方舟，导师的开示却出乎意外：“你要依靠一无所有越过水流！”
在海南岛的山间行走，你可能会碰到一队坡鹿、一群猴子从灌木丛中跳蹿而过，或是被一圈花花绿绿的蛇绊倒，甚至遭到一头愚蠢而鲁莽的马来熊愤怒的袭击，把本来还有几分颜色的脸抓得乱七八糟，但你绝对不会遇上一只老虎。因此，在很长的时间里，考古学家们一直咬定，海南岛是熊诞生以后、虎出现之前从欧亚大陆分离出来的，也就是说，这条18海里的海峡是50～80万年前撕裂开来的，越过了海峡就越过了50万年。考古学家们坚信，老虎决不可能渡过如此凶险的水流！
然而，就在一年前，在海南岛最南端的落笔洞里，有人发现两颗一万年以前老虎的牙齿，这使海南岛的年龄变得飘忽不定。这只没有翅膀的大虫是如何降临我居住的岛屿？海峡的存在对它意味着什么？实在令人百思不得其解。不过，有一点是可以肯定的，很多人都愿意成为神秘的猛兽，出没在海南岛茂密的丛林里。
海南建省之初，有人组织过一次横渡琼州海峡的游泳比赛。尽管组织工作十分不尽如人意，但仍有三名游泳好手爬上海峡对面的沙滩。我们难以设想他们在浪尖上看到洁白耀眼的海岸时的心境。他们身下是无底的深渊；他们的周围到处是水，是一层又一层的翻滚如沸的波涛；他们投身于沉沦之中，在风浪中搏击了九个多小时；他们身体中的力量越来越薄弱，只有心灵的意志依然坚定而牢固；他们依靠一无所有承受着自己越来越沉的重量，克服了季风和潮水的方向，渡过了咆哮的水流和水流中狰狞的旋涡；他们用自己臂膊的跨度，将两块分离了50万年的陆地连接起来。但是，也有人永远留在了水中。
时隔11年，又有热心人在组织一次新的泅渡行动，参加的人数有增无减。在21世纪的今天，人们要到海南岛来，可以借助飞机、轮船等许多便捷的方法，实在用不着“依靠一无所有”去泅渡海峡中险恶的水流。因此，有人对此产生疑问是不足为奇的。一个已经在岸上的人，有必要跳入水波，置自身于沉沦的危机之中，再来寻求拯救吗？
我曾听说，人类与动物的区别，在于人能够借助外在的力量来实现各种目的，尽管目标有时是那样的无聊。人可以假借汽车来行走；可以假借电脑来运算；可以假借核武器来攻击对手，发泄自己心头的仇�