按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
进入外面的大门后，穿过中厅要走过第二道门，到后面的正厅还有第三道门。因为施工，施工的人员和材料多数时候都是从北面的大门进出，田恒贵就一次次找老赵来开门，由此知道勤政殿里里外外的门都由老赵管理。
勤政殿的中厅是古建筑的木构架，无吊顶。南北向比较长，之间的走道上铺着红地毯，走道两边有条案，上面陈列着工艺精湛的艺术品，其中一白一黑两件工艺品给他留下极深印象。白的是一只非常大的象牙雕刻。黑的是一块巨大的黑宝石，有一米多高，两吨多重，是新中国成立后辽宁抚顺煤矿开采出来的，当地称之为煤精。田恒贵说他是生平第一次看到这样的宝石。
中央办公厅警卫处改为警卫局以后的一天，局五处的领导给田恒贵打电话，要他处办公地？
《我在不寻常年代的特别经历》 第三部分林克：给毛泽东当秘书兼英文“老师”（1）
“曹锟是个有名的贿选总统。”
第二次世界大战结束，世界的结构重新整合，国际局势云谲波诡，中华人民共和国就诞生在这大背景下。作为新生政权的领袖，毛泽东面临兵燹后国内百废待兴的艰巨使命。同时，他敏锐地感到，如若不能把握“乱云飞渡”的时局，在处理国际事务中游刃有余，居于有利地位，新政权的巩固、战后的复兴都无从谈起。毛泽东感到需要一个懂英文的国际问题秘书。
几经物色，正在新华社国际部工作的林克被选中。１９５４年１０月，林克住进了静谷的一个四合院，住在一起的还有逄先知。
“庭院古老，一个人住在里面空荡荡的。”林克在回溯初入中南海的感觉时说道。当时中央书记处政治秘书室负责人田家英，就住在他隔壁的另一个四合院内。走出小院，毛泽东居所丰泽园的尖尖屋脊，尽在视野之内。后来因工作需要，他又搬进丰泽园，与毛泽东的寓所相邻，院内是个小花园，毛泽东经常在这里散步。
多少年来，毛泽东在林克的心目中，是中国人民谋求独立和解放的真理的象征。他最初是通过《新民主主义论》、《中国革命和中国共产党》的手抄本，在地下斗争的磨练中，来认识并追随这位革命导师的；后来又习惯于在记者工作中，通过人民解放军进京的入城式、开国大典，从如歌如潮的欢呼，从冉冉升起的国旗，从阅兵式庄严的敬礼，从工人、农民、知识分子、平民乃至商贩扬眉吐气的笑靥里，来感受新中国缔造者的风采的。而如今，往昔远远眺望、目追神随的距离蓦然消失，自己一下走进陌生的、只在理念中熟悉的领袖的生活，不觉心潮起伏。
在见毛泽东之前，田家英先找到了林克。“你要有思想准备，要有决心坐冷板凳，要刻苦钻研，否则可能三五年内，在工作上帮不上主席的忙。”身兼毛泽东政治秘书的田家英，说出了自己多年的体会。林克由此而知毛泽东对秘书要求较高，不免对自己能否胜任生出一丝疑虑。但党交给的工作就要尽全力做好，是林克的信条。
担任秘书工作后与毛泽东的第一次接触，是在广州越秀山的游泳池畔。在此之前，林克作为记者曾在一次采访时到过香山双清别墅，在那里第一次见到毛泽东。池水清清，树影婆娑，却无法拂去林克心中的忐忑。刚刚在池中舒展罢的毛泽东，情绪颇佳，微笑着让林克坐到身边的藤椅上，工作人员已为他们斟好了茶。
“什么地方人哟﹖好大年纪﹖”毛泽东乡音难改。
“籍贯江苏。２９岁。”未脱拘谨的林克，出语捷简而规范。
“口音不大像么。”
“是的，我小时候在保定读书。‘七七事变’后，举家迁往北平，后来上了燕京大学，读国际经济专业。”
２０世纪２０年代初，毛泽东在南北游历中曾到过保定，并“沿着城墙走了一圈”。此时林克提到保定，立即引起毛泽东的谈兴，“保定很有名喽。你晓得那里有个莲花池吗﹖那是北洋军阀头子曹锟修的私人花园。”
触及到历史，毛泽东谈锋更健：“曹锟用５０００银元一张选票，收买了５００多名‘猪仔议员’，很下本钱哪。他是个很有名的贿选总统哩”曹锟贿选期间，毛泽东正置身大革命的策源地广州，曾于报刊发表文章，抨击污秽的军阀政治。往事如烟，可毛泽东却能信手拈出与话题相关的一段。
说到此，毛泽东淡淡一笑。后来相处日久，林克发现，毛泽东每每论及古来的帝王将相、近代的军阀政客，间或淡淡一笑。而从这一笑中，却能体会出“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚；一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝”那样一种超卓于他们之上的雄浑气魄。
“我做过教书先生，现在要做学生，拜师喽！”／
“工作照”实际是“学习照”／
在沙皇的寝宫读英语／湖南腔的英语，“Ｎ”“Ｌ”不分
“你做我的老师，教教英语，好么﹖”毛泽东话锋一转，眉宇间透着诚恳。一番寒暄，一段生动风趣的旧闻，使林克恢复了平静自然。毛泽东接着说：“过去，我做过教书先生，现在要做学生，拜师喽。”言罢，抱了抱拳，无忌地大笑起来。
林克新接受的工作中，即有教主席英语一项。他从有关人员那儿得知，毛泽东在延安时就自学过英语，但究竟达到什么程度，学习从哪入手，尚无头绪。于是他建议说：“您看，是不是从学习一些短的政论文章开始﹖”毛泽东欣然同意。林克随即拿出一本事先准备好的英文版《人民中国》杂志。
从那天起，林克开始了给毛泽东当英语先生的生涯。可今天林克回顾这段往事，却深怀感慨：哪里是我这个当英语“先生”的生涯开始了，而是我接受一代伟人毛泽东的人格、学识等各方面熏陶的“学生”生涯开始了。
２０世纪５０年代至６０年代，毛泽东学英语的兴致颇高，无论在京，或是在外地，他常能挤出时间学习，一般是个把小时，有时三四个小时，兴致高时，最多达七八个小时。甚至在出巡的火车、轮船、飞机上，这种学习也不间断。
有一张广为流传的照片，后来被称作是毛泽东“飞机上的工作照”。郭沫若还为之赋诗一首，实际上并非毛泽东的工作照，而是毛泽东在飞机上学英语的照片。
“对此我记得十分清楚，”林克讲道，“那是１９５７年春，毛主席南下视察工作。从照片上看，桌面上有两只对放的茶杯，两份对摆的文件，显然应有两个人，那是我正与主席学英语。两份‘文件’是《人民日报》文章《再论无产阶级专政的历史经验》的英译本。当时侯波同志来跟我打招呼，说是要为主席摄影，我便闪到了一边。拍照的那一天，是３月１９日晨，从徐州飞往南京，我的日记上有记载。”
也是在那一年冬季，毛泽东前往莫斯科，参加世界共产党与工人党代表会议。当时为了巩固社会主义阵营，毛泽东同许多社会主义国家的党的领袖会谈，并参与起草了共同宣言，毛泽东还做了多次讲话，并提出１５年超过英国的目标。在整个会议过程中，他都非常紧张繁忙。尽管如此，毛泽东的学习却始终未尝中辍，“每每在天色未明时，邀我到他的寝室——原俄国沙皇的寝宫去领读”。
那时，毛泽东已年逾花甲，他自谓学习英语“到处碰石头，很麻烦”。但他毅力非凡，表示“决心学习，至死方休”。他给自己定了一个目标，就是要通过学习，能够看英文的政治、经济、哲学方面的文章。
在林克珍藏的大量毛泽东手迹中，不乏这样的短函：
“林克同志，选集即毛泽东选集第四卷英译本，请即询问是否已经译好﹖如已译好，请即索取两本，一本给你，另一本交我。”
“莫斯科声明英文译本出版了没有﹖请你找两本来，我准备和你对读一遍。”
可见毛泽东对英语学习的执著。
林克还谈及毛泽东学英语的一些往事，听之觉得有趣，思之可感其独特的性格。毛泽东湖南乡音浓重，在湖南的方言中“Ｎ”“Ｌ”不分，因而在读英语时，常常出现把“ｎｉｇｈｔ”夜晚念成“ｌｉｇｈｔ”光、亮一类误读。每当此时，他就像个谦恭的学生，随着林克的领读，反复练习。他不像有些人学外语，念错几次，便羞得张不开口，他始终是爽爽朗朗地大声念，坦坦然然地大声改。
《我在不寻常年代的特别经历》 第三部分林克：给毛泽东当秘书兼英文“老师”（2）
然而一脱离开英语学习，先生与学生的关系就仿佛颠了个过儿。毛泽东要求他的秘书创造性地工作，从不硬性规定一、二、三，指示如何去做，不画任何框框。林克回忆说：他让我看材料选材料，不仅要求我能够分析，能够综合，能够一般地反映情况。他在谈话中总是不断地提出问题，商量问题，讨论问题，因此要求我能把看过的材料，提高到理论的高度来分析，从战略上看问题，说出自己的看法。
要适应主席的这些要求，对我来说，难度相当大，必须非常努力地学习。于是，我又收到主席如下短笺
“林克：请找列宁《做什么﹖》、《四月提纲》１９１７年两文给我一阅。我这几天感冒未好，心绪不宁，尚不想读英文。你不感到寂寞吧﹖你可看点理论书。你需要学理论。兴趣有，似不甚浓厚，应当培养。慢慢读一点，引起兴趣，如倒啖蔗，渐入佳境就好了。供参考。毛泽东８月４日”
《做什么﹖》今译《怎么办﹖》，是列宁写于１９０７年的一部著作。文中特别强调“没有革命的理论，就不会有革命的运动”。
“林克：多日不见，有些寂寞吗﹖钻到看书、看报、看刊物中去，广收博览，于你我都有益。略为偏重一点理论文章，逐步培养这一方面的兴趣，是我的希望。年纪大起来了，是下苦功学习的时候了，但以不损害健康为原则。请你找一部《六朝文挈》及其他六朝人各种文集给我为盼毛泽东１０月２日”
正是在毛泽东的敦促诱导影响下，林克阅读了大量马列经典著作，洞察分析事物的能力得到了锻炼，“这为我后来从事世界经济与政治的研究，参与《２０００年的中国国际环境》、《世界经济与政治概论》编撰工作，奠定了坚实的基础”。
林克印象极深的，是“庐山会议”后，毛泽东亲自主持的读书活动。５０年代后期，何以出现“大跃进”等灾难性的挫折，显然与毛泽东对形势分析过于乐观，急于过渡的主观倾向直接相关。但不容否认的是，一些地方和基层领导的马列主义及社会主义经济理论知识匮乏，以浮夸和作假迷乱了毛泽东的视听，亦是他在大政方针的决断上出现偏颇的重要因素。
毛泽东对此有所察觉，所以尽管庐山会议以反右倾机会主义的悲剧结束也许这一结局非其初衷，但从那以后，毛泽东一再强调学习形式逻辑、学习马列著作和社会主义经济理论。
１９５９年仲秋，毛泽东要求党的各级干部读两本书，一本《哲学小辞典》第三版，一本《政治经济学教科书》第三版，半年内读完。１２月９日下午５点，毛泽东便带头实施由他制定的读书计划。读书活动由毛泽东亲自主持，应邀参加的有邓力群、田家英、胡绳和陈伯达。
“读书活动的整个过程，我都参加了，总共学习了近３０次，１９６０年２月９日在广州结束。主要是学《政治经济学教科书》，每次读十余页，并联系我国经济建设的实际，边读边讨论。”
“每逢这类小规模的座谈，毛主席总是特别幽默健谈，纵横捭阉，甚至屡从文学作品中拎出生动的事例和语言，寓庄于谐。在谈到我国的土地所有权转换及农民的恋土心理时，主席说：我国很早以前就有土地买卖。《红楼梦》里有这样的话：‘陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。’这段话说明了在封建社会里，社会关系的兴衰变化，家族的瓦解和崩溃。这种变化造成了土地所有权的不断转移，也助长了农民留恋土地的心理。”
“在谈及家长制的兴衰时，主席又一次举了《红楼梦》的例子。‘贾琏是贾赦的儿子，不听贾赦的话。王夫人把凤姐笼络过去，可是凤姐想各种办法来积攒自己的私房。荣国府的最高家长是贾母，可是贾赦、贾政各人有各人的打算。”
戴高乐出将入相，毛泽东力排众议／
“三个世界”观点的雏形／
给孩子讲过“梁鸿不因人热”，“那时他们太小，没有印象。”
由于林克最初担任毛泽东的国际问题秘书，因而对毛泽东在处理国际事务过程中，显示出来的敏锐洞察力、深邃战略目光、超乎寻常的魄力，有许多他人体味不到的感受。
“许多人谈及的事情，我就不说了。１９５３年，法国政坛发生了戏剧性变化，戴高乐出将入相，被推为这个欧洲大陆国家的总统。在此之前，他始终充当法国海外殖民政策辩护人的角色，也是冷战的积极推动者，给人印象颇为强烈。
“一时间，国际舆论哗然，普遍认为这个欧洲大国的政局变化，将导致整个欧洲向右转。我们国内的一些国际问题专家也持类似的看法。记得一家有影响的国际问题刊物甚至断言，戴高乐的上台就是法西斯上台。
“但毛泽东却未受这人言弥蜚的左右，他力排众议，独到地认为：戴高乐其人民族意识、民族精神都很强烈，不依傍他人，且颇具独立见解。他的当政，对欧洲摆脱美国的控制，推动欧洲中立主义的发展，改变世界政治格局，将会产生极大影响。后来历史的发展，果然证实了毛泽东的卓越预见。”
由此可以使人看到，在国际斗争中，把混沌一团的世界，分为若干层次，构成一股中间势力，使之游离大国霸权的控制，于弱小国家的独立解放运动，于社会主义国家发展经济，是十分有利的。毛泽东７０年代提出的“三个世界”的新鲜理论，有一个过程，应该说从５０年代末就已经萌芽。
虽说每临“雪压冬云”“高天滚滚”等难以把握的局势，每临令人恐惧的险恶境地，与毛泽东生在同一个时代的人，都会深刻地感受到毛泽东想人所未敢想，言人所未敢言，行人所未敢行那胆识过人、特立独行的浩然之气，并为之震撼。但当我们聆听了作为毛泽东秘书的林克的回忆，就会感到那正是毛泽东内在的伟人性格，在特定环境下的自然反映。
“１９５９年６月３日早晨，毛主席刚刚起床，就跟我讲起‘梁鸿不因人热’的故事。梁鸿是东汉人，少孤家贫，经常独坐，不与人同食。别人先做饭，做毕招呼他说：灶和锅还是热的，快煮饭吧可他却说：我不用别人的热锅。熄灭灶火，自己重新燃薪做饭。毛主席说；过去我跟孩子们谈过这个故事，但他们年幼，没有印象。我领会毛主席是借这个故事，鼓励自己的子女要有志气，不仰仗他人，不人云亦云，要有独立性格，靠自己艰苦创业。”
“菩提本无树，明镜亦非台……”毛泽东背诵得一字不差／
“弘忍到慧能舂米的小屋，用禅杖在舂碓上敲了三下。”／
“佛学革命”与毛泽东／毛泽东比较喜欢读列宁的著作
毛泽东十分欣赏那些不迷信权威，有挑战精神，有独立创建的人。
“毛主席很欣赏六代禅宗慧能亦称惠能，几次向我谈及慧能，要我了解他的身世作为，读点他的学说。因我对佛学没有什么研究，主席对我讲解的就特别详细。”
《我在不寻常年代的特别经历》 第三部分林克：给毛泽东当秘书兼英文“老师”（3）
“主席最先说到的，是慧能的身世。他生于唐太宗贞观十二年６３８年，３岁丧父，家境贫寒，稍长以卖柴养母。皈依佛门后，一直没有显山露水。后来，禅宗五世祖弘忍寻觅新传人，要众僧做法偈，以观个人修行。其上座弟子神秀做法偈一首，得众僧推崇，可弘忍并不满意。而时为舂米下等僧的慧能，反神秀义做一法偈，却深得弘忍赏识。
“这时，主席一字不差地背出两首法偈：‘身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃’‘菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃﹖’主席讲解说：后一首是慧能所做，指出世间�