按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人多了，要吃鸡蛋和鸡的人也多了。不努力下蛋长肉的土鸡渐渐跟不上形势。很多下蛋多、长肉快的鸡遂成了新浪潮。二十世纪八十年代我在上小学，作文选常有来自农村的小作者介绍家里的莱亨鸡，乌克兰大白猪，多么威风凛凛，多么膘肥体壮，多么不负众望。骄傲的语气不亚于现在拥有LV手袋的城市女孩。让鸡在山野中奔跑，人类再到山野里捉，怕是跟不上供应需要。于是进口洋鸡及其杂交后代们住进了集体宿舍，像他们在远方的亲戚们一样。鸡照工业设计的需要孵出长大养肥，长得越来越精确。工业化的目的是流水线生产，价格大幅下降。以前过年吃鸡是值得孩子们奔走相告的大事，这些孩子们现在成了北美留学生，一天到晚就是吃鸡。在香港去“街市”，人头攒动都是精明的阿婆师奶，挤着买鲜鱼活虾水汪汪的青菜。现杀的清远鸡，起码六七十块一只。的百佳超市，惠康超市里，美国进口的鸡腿十块港币可以买四大个，吃得气馁。
妈妈们抱怨鸡不好吃了，空自长得肥大，却淡而无味。银样蜡枪头，中看不中用。淡还不是最坏的。我在香港时买“美国黄油鸡腿”，奇膻。用滚水加姜和八角桂皮煮熟，剥皮剔油，洗净再咖喱，还是盖不住浓厚的腥味。这鸡一定跟老绵羊沾亲带故。美国鸡腿留下的阴影，导致在加拿大住了半年以后才鼓足勇气尝试该国的鸡肉。网上更是流行各种危言，极道养鸡秘事。说这些可怜的生命们，生下来就没见过天日。在浑噩中生，在浑噩中死。因为精神压抑，苦闷彷徨，肉中更充满各种毒素。这些毒素像DDT一样毒害吃鸡的人们。又说养鸡大量用激素，使女孩早熟男孩不育云云。洋鸡肉不好吃我同意，说有毒有害就耸人听闻了。激素在体内的含量本就极微，人如此，鸡亦如此。鸡的激素在人身上不太可能起作用。更何况鸡死如灯灭，随血液运转的各种激素也大多在死后流失降解。要说吃人工养鸡的历史，北美比中国长多了，怎么不见他们的男人都不育？
洋鸡不好吃，是没有办法的事。可是吃的人多了，也就有了种种吃法。洋鸡没有鸡味，就用味道重的调料配菜跟洋鸡“掺沙子”。油锅耐心地把鸡的水分煸干，再加辣椒花椒一起炒，便是家庭简易辣子鸡，香辣可亲。鸡腿切小块，用酱油和酒略腌，红烧酱爆两相宜。如果懒得烧青菜，只要在鸡块快好的时候，把西兰花、莴笋片、毛豆、蚕豆添进去，开大火，相煎甚急五分钟，有菜有肉的一餐就齐全了。其实单身学生，忙着读书做实验，懒得弄烟火之食，鸡腿鸡翅是方便的蛋白质来源。鸡自彼邦来，也可由我邦去。乌鸡似是中国特产，这黑皮黑爪的裸鸟很没有鸡样。洋人不小心走进华人肉铺，他物尤可，却常被乌鸡吓一跳。所幸中餐多彩多姿，哪家饭店都有长逾二尺的菜单，鸡鸭鱼肉已经变化无穷，不消逼迫洋人尝试乌鸡皮蛋。其实乌鸡的做法也不多，大多数人是煨汤求滋补。某年月日曾在深圳吃过一次乌鸡做的口水鸡，娇小玲珑，皮滑骨嫩，一饭不忘。
火鸡是洋人的洋鸡，所以分外的丑，分外的不好吃。火鸡身形巨大，满身横肉。活火鸡的模样，简直就是帝国主义的化身。在北美，一个圣诞节，一个感恩节，是必少不了火鸡。在福尔摩斯时代的英国和卖火柴的小女孩的丹麦，圣诞节的主角还是烤鹅。圣诞火鸡都是超市里扛回来的，硬硬的巨大一砣，没有圣诞老人的驯鹿队代为送货。烤火鸡简直要花家庭主妇一天的时间，因此是大事。准备火鸡填料：烤过的面包丁，芹菜，洋葱，一堆什么香料，混起来塞到火鸡肚子里。也不用像中国人一样用调料浸一浸，上蜜糖色什么的，就填到灶膛里烤半天。烤好以后黄澄澄的，几乎算得诱人；可惜上桌的时候已经把肉都片了下来，全无卖相了。火鸡明显地分成白肉黑肉。胸脯肉是白的，鸡腿是黑的。家里爱健康怕胖的女儿斯文地吃白肉，慷慨豪侠的老爸手持鸡腿据案大嚼。鸡肉没有什么味道，与火鸡同吃的要有烤好的火鸡填料，极甜的越橘果酱（cranberrysauce）、土豆泥和（gravy）酱。越橘果酱是传统，缺了什么也不能缺它。我宁可把越橘果酱涂在烤面包上吃。怪不得我做红烧肉放多了糖，自己恶心得吃不下去，室友们仍然甘之如饴。剩下的鸡架子舍不得扔，往往煮成汤。汤底煮好以后，放“超级大蒜苗”leek和土豆，味道反而比火鸡大餐好。美国有些地方有吃炸火鸡的风俗，有专门的电炸锅，大得像个小高炉。炸一只二十磅的巨禽，危险程度不亚于装拆炸弹。火鸡虽巨，却有食品公司推出去骨火鸡，活像一个肉足球，只在两腿处留一点骨棒扮作鸡样。烤好了有点令人望而生畏，以为是基因改造的阿米巴鸡。人们认为火鸡的脂肪含量少，是顶“安全”的肉，于是熏火鸡腿、火鸡香肠、火鸡汉堡、火鸡三明治纷纷出笼。嫌弄火鸡太费事？不要紧，自有老谋深算的资本主义把这些东西包装好了，垒在冰清玉洁的超市里。木渣渣的盐又多，根本吃不出是什么肉。北美的腌制肉类都颇咸，调查一下盐商在国民经济中的地位，倒是绝好的一篇TIME题材。
洋鸡也并非都是不好吃的。法国人就非常以他们的“伯黑斯鸡”（Bressechicken）为傲，称之为“世界上最美味的鸡”。矫揉造作的法国人，给伯黑斯鸡下了一系列的严格定义，略有不符都剔出行列。此种鸡肩负文化使命，极富民族主义精神，鸡冠鲜红，羽毛雪白，脚爪钢蓝，恰好是法国国旗的颜色。伯黑斯镇上的公鸡雕像更可媲美路易十四，长长的尾羽雄姿英发，可以装饰法国共和国卫队的头盔。此种鸡在香港的法国餐厅珀翠（Petrus）卖到一千多港币，令人咋舌。伯黑斯鸡和中国人美味的鸡一样，吃的是真正的食物而非饲料，得以在风景宜人的乡间自在漫步——它们的生活品质是有法律保障的。伯黑斯鸡是鸡之传奇，只是味道到底如何，恐怕要亲身到法国才能领会了。在世界的其他地方实在太贵。这些该死的法国人，太了解如何吊高了卖。
纵横四海唐人街寻宝
据说多伦多的唐人街很是有名，可能因为货品全，花色多。初来的时候去逛，却只觉得永远闹哄哄的，好像集中了全市华人。买菜的人像不要钱似的放抢。试过提一口气，使出太极拳的“粘”字诀，才挤进了肉柜台吆喝到一块瘦肉。满地的菜叶果皮，一进门一股死鱼味儿。但习惯了以后，却发现这个地方的确名不虚传。山南海北，中国以至东南亚哪个角落里的调料食品，都能在唐人街找到一大堆，不禁叹曰小小China大大town。
曾经在网上看过一个帖子，某美眉于北美一小杂货店货架角落里找到尘封蛛结的云南汽锅，标价十二美元，店长店员均不知这瓦盆子是干啥吃的。该ＭＭ喜心翻倒，有如天上掉下了大元宝，灌水一篇以示庆贺。此处唐人街有一大五金铺，里面锅山碗海铺天盖地，非使出凌波微步不能前行。于形形色色的锅中小心穿行，大者可煮一活人或活猪，小者只能焖两碗婴儿饭。沙锅有粗陶锅粗陶盖，细砂锅玻璃盖，做坛子肉的高筒瓦锅，做煲仔饭的捆铁丝敞口砂煲，煲汤的牛角煲……云南汽锅赫然在目，尚有型号之分。应付西洋古典烹调，该店也颇有几度散手。铸铁厨具是法国大厨的至爱，在香港曾经给老妈买过一口法国造搪瓷铸铁炒锅“wok”，港币一千二，骇人听闻。这里的铸铁牛排煎锅、铸铁烙饼煎锅、铸铁炖锅、铸铁蛋锅，一堆堆码在地上，要运一口气才能拎动，可以烹调可以防身可以锻炼肌肉，这样一举数得的好东西，都漫不经心地在唐人街以极便宜的价格摆卖着。至于中国人最爱的炒菜铁锅，炖参的参盅，鱼形连盖的瓷汤盆，竹编的蒸笼，所有家乡见过没见过的炊具，在唐人街无不随处可见，怎不叫业余爱好做饭的人惊喜遍地。
在国内，本乡本土的饮食习惯根深蒂固，家庭间少见烹调外乡菜肴也少用外乡调味。问广东人黄干酱是什么，十有八九会见到一副瞠目结舌的尊容。实验室的上海人和湖北人，至今还常争论蚝油应该放在什么菜里。黄爱东西费尽心机教北京朋友做菜，朋友回北京后竟然因为买不到生咸鸭蛋而浪费屠龙之技。而四川的白领，也不知道百页和素鸡为何物。在广州我搜寻过几家超市，都没找到做粉蒸肉用的炒米粉。多伦多却集中着中国各省甚至越棉寮（越南，柬埔寨，老挝）久居的华人，使得唐人街超市也集中了大江南北的各种食料。举凡如臭豆腐，鱼露，沙茶，大酱，冲菜，霉干菜，无所不备。四季流转，各省各国风流的应时菜品也你方唱罢我登场。春天有新鲜蚕豆，冬天有肥嫩冬笋。荸荠白果四时不断。露笋鲜翠，豆苗青嫩。我半生不认识一个福建人，却在多伦多吃过了自己做的面线豆签燕皮丸子。买回半成品，上网查了菜谱琢磨着做出来，自认为味道极美，虽然离正宗差很远是一定的。黄泥螺我只在上海吃过一次，来多伦多后却已连尽四瓶，送粥绝佳。腐乳吃过了广东四川湖南台湾出品，红的白的糟的辣的甚至泡着大米的。平生久闻大名王致和臭豆腐，却长居南方从未得见。在多伦多的唐人街才算见了真佛。灰灰绿绿，一股浓缩的臭脚丫子味。某虽勇，还是敬谢不敏，从此见了绕着走。夏天烦热胃口不开，随手拎瓶上海的香糟露做糟鸡爪糟毛豆。红烧肉吃腻了，放上福建红糟做成红糟肉试试看。郫县豆瓣，大红袍的花椒，做鱼的时候放一点，香闻十里。同屋的伊朗美眉品尝后孜孜打听煎鱼不腥的中国秘诀。鸡腿切成块下油锅炒到焦黄，加点东北大酱与西兰花同炒，做成酱爆鸡块，更是广受欢迎的菜。
书上看的，听人说的，都能多少在唐人街找到。更有那书上没见过的，没听见过人说的，误打误撞中得来美食，再没有比这更好的事了。榴莲干一小罐轻飘飘的，纯粹为了在郁闷中磨牙才买回来。一试之下，香浓滑溜，不忍释手。豆酥糖软中带韧，有炒黄豆的香味，吃一块可以饱半小时。泰国的虾酱蟹酱，罐头上密密麻麻的一堆我不识的文字。用来拌细米粉或面线，略加点醋，比咖喱蟹汁好吃多了。泰国人老实淳朴，说是蟹酱，等于油和香料腌的蟹肉。他们的虾和蟹也便宜。十厘米长的大个无头老虎虾，不过是牛腿肉价钱。“是拉差辣椒酱”，看着和番茄酱差不多，入口却是酸甜鲜辣，一不留神能辣得眼冒金星。据说“是拉差”是老虎的意思，不知真也不真。
某人一次于饱啖啤酒鸭后的名言：“想到险些错过了世界上这么多美好的东西，不是不惊心的。”在认识我之前，某人去唐人街超市，总要买几瓶他从来没喝过的饮料，康师傅冰红茶，杨协城清凉爽，更有那我不认识的越南日本出的奇形怪状的汽水。有些一喝销魂，有些一喝反胃，却从来没打击到他比猫还强的好奇心。冰柜里冷冻的蛇段水鱼也没吓破他久经恐怖片考验的胆——只是看到白白的豆腐色变。每次去唐人街，总见到不少人皱着眉翻寻与他们口音一致的佐料，并喃喃地骂那一大堆异国他乡的破烂儿阻了路时，我都有点由衷的同情：你不知道你错过了什么。
纵横四海世事如蚝
乐观主义者说：“杯子有一半是满的。”悲观主义者说：“杯子有一半是空的。”虚无的人说：“世事如棋，光怪陆离。”振奋的人说：“世界如我的盘中生蚝。”
打领结的侍者郑重托来三尺灿银盘，铺满碧绿的生菜和水晶闪亮的冰块。嶙峋的蚝壳撬去一半，露出珠光里子。黄柠檬片和银柠檬夹一旁恭候，紫与白的兰花作壁上观。还有淡金色的夏当尼，拉起雄心勃勃的奢华大餐之帷幕。一统江湖，自生蚝始。然而富贵哪能常富贵，日盈仄月满还亏。生蚝在古代现代、东方西方的待遇，真应了“世事无常”这句话。
众多西方国家的日常饮食相当保守，不外生菜熟肉。主妇小心翼翼，惟恐被寄生虫、胆固醇钻了空子去。高级食物像生蚝、鱼子、鹅肝酱却走大胆冶艳路线，生腥油腻，与健康卫生完全背道而驰，恐怕是“坏孩子”心理作祟。进食与刷卡的惊险刺激，孤注一掷，也是一种魅惑。
和同样又软又黏的亲戚蜗牛相比，蚝要国际化得多。在有考据癖的美食家看来，食蚝史动不动便可上溯到希腊罗马时期。贵族阶层动用大批奴隶到荒冷的英格兰海岸收集蚝种，养在水池里以面包喂肥后大快朵颐。西方人多信蚝有春药功能，只因爱神阿芙洛狄特站在一片蚝壳上自海中冉冉升起，明艳不可方物，馋掉了众雄性希腊神的下巴，从此蚝便沾了仙气，蒙了aphrodisiac（译注：春药）之名。饮食男女，人之大欲存焉。生蚝的昂贵应该也有功劳。金钱本来就是春药。罗马的珍馐孔雀舌鹦鹉脑已与美食家卢库鲁斯同朽，兼备饮食与男女意味的蚝却共情圣卡萨诺瓦之事迹流传——据说他的晚餐开胃菜常是一打乘一打的生蚝。从旧大陆到新大陆，澳洲、美国、加拿大作为后起之秀纷纷占领各大餐馆水晶灯下的生蚝阵地，与英法爱尔兰一争高低。蚝肉在珍珠光彩的壳里孵作一汪颤抖的浓鲜，灵巧啜之，便是一次味蕾的全方位冰凉拥抱，附送无限软玉温香的遐想。
在现代，由于养殖技术提高，蚝的产量不仅能满足贵族需要，也能满足中产阶级的渴望。很多人甚至可以在自家后院养蚝，随采随吃。自古以来，贵族阶层和平民阶层便有不同的爱好。贵族喜欢大胆冒险，比如无神论和打狐狸；平民喜欢熟悉安定，比如周日上教堂和到离城二十里的小山hiking（译注：徒步旅行）。生蚝从王谢堂进入百姓家，烹调方式也平民化地向熟软妥协，不再坚持生腥。洋人烹生蚝总离不开烤，离不开香蒜、胡椒、菠菜、碎烟肉、融化的芝士。在自家的烧烤会上备两打烤蚝，现在不是王孙公子也能叱咤立办。但蚝毕竟“曾经阔过”，蚝之菜谱也常以“洛克菲勒”、“大师”、“马背天使”命名，而非“贝蒂妈妈”或“南方家制”。如果说贵族对蚝的欣赏角度是美味和色欲，中产阶级对蚝的期望便是美味和身份的提升。
不同地方的人们对食物往往有不同印象。食用生蚝在西方是优雅高尚，在东方却只是渔家小子的童年记忆。骨子里埋着骨灰级美食传统的中国人，最高级菜单上并无蚝的名字，只有一些极为抽象或匪夷所思的水陆八珍，和罗马人的思路近似。好吃贵价大菜的多是广东人，讲究鲍参翅肚。这几样大菜，上品材料固然难得，但如果不是准备手续繁复，立刻跌一半身价。专业厨师慢条斯理，精工细作，几天工夫才能将金山勾翅、南非干鲍百炼钢化为绕指柔；老饕们一边细嚼慢咽浅斟低唱，一边半皱眉半微笑地评论师傅的火候调味手段。厨师与食客间的推手，盘旋往复，既是永远的敌人也是永远的朋友。生蚝用利刃除去半壳后，厨师一身绝技就无处施展，食客的赞美和抱怨也不免落了空处，太不过瘾。因此生蚝永远不会进入中国最高美食俱乐部，顶多是赶个洋人的热闹，或聊慰海边儿女的莼鲈之思。
少吃蚝并不等于不会做。除了熬蚝油作调味品外，广东人拣大个蚝肉晒干到红棕色，称为“蚝豉”。大的可达寸许，价钱颇贵。吃的时候要先浸后蒸地发开。喜欢的人称为浓鲜，不喜欢的人呼作腥苦。发菜烧腩焖蚝豉，称为“发财好事”，年夜饭不可或缺。吃不惯的人，会觉得又腥又淡，简直气不打一处来。一般酒楼里多是大锅菜，客人来了盛一盘子浇上明油；但如果是重手艺的馆子，味道好得复杂，甜咸软润恰到好处。曾见过菜谱用乳猪代替烧肉，胆固醇都省去一多半，境界近于完美。炒蚝豉松是另一道顺德名菜，刀工手续奇繁，存心考验师傅的体力和耐力。蚝豉、瘦肉、腊肠、冬菇、马蹄、冬笋和应时蔬菜都要切得极细。炒时又要分别将蚝豉马蹄冬笋炒干，瘦肉粒炒散，腊肠炒出油并弃去，最后才一起回炉混匀调味。食家有言：名为“松”就不能黏作一团，水汽需分别煸干，油不能多下，更不能勾芡。各种材料的含水量不同，所以要分别炒干才能再混合。用生菜叶包着吃。只有苏州人过年吃的十香菜做法之复杂才有一拼，但十香菜只要切丝就可以了。中国菜的技术含量，是味觉的一部分。
过去没有冰箱，蚝类不耐久储，所以广东人发明了蚝豉，虽然风味独到，总是不得已而为之的做法。海边盛产“海蛎子”的东北，蚝举手可得，慷慨地一盘盘下在酸菜白肉火锅里。同样多蚝的潮汕沿海，剥出新鲜蚝肉加入陈皮末蒸蛋，再放入烤箱烤成金黄。是甘美的�