按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
真是的！从来没听见有猫能睡得这么沉，这种敏感的动物不都很警觉，风吹草动也瞒不过它们吗？偏偏我们家的许kiki这么能睡，熟睡得像一头猪，跟死神联手整我嘛，把我吓得险些折寿。
二○○○年四月，我在台湾疗养忧郁症，九月kiki因为眼角的毛微微脱落，我便带它去看兽医，得知是空气潮湿所致，领了一包口服药。
因为是胶囊药丸，我只会剥开胶囊，将粉末混在猫食里，骗它吃下。但兽医说最好的效果是直接吞服，所以有时由姐姐下手，将kiki的嘴往上扳开，再把药丸丢进喉咙，强迫它咽下。
姐姐有时也会回家前交代我记得要照兽医指示，用她的方式让kiki服药。
有一次她才说完，想了想，马上自行纠正：“喔，我看不要好了。你还是将药粉混在它的食物里，不然你若用我的方式，让kiki直接吞药，万一不慎，它哽住了，或有个什么意外，我想你绝对会受不了的。”
她的这席话很保留，真正的意思是，如果kiki当场在我面前有个三长两短，以我那时还在跟忧郁症搏斗，情绪高高低低的情形下，可能会受不了打击，跟着做些可怕的傻事。
而她并非过虑，在忧郁症袭击我的那段时日，我对死亡的认知确实产生了扭曲的变化。因为从小被死神吓大，当我浸泡在忧郁症病毒中，几度徘徊在痛不欲生的边缘时，就忍不住有一股积怨，想“泼死神一头滚烫的热水”，即使代价是用我的肉身当燃料，都在所不惜。
还有一种不是肉体上的死亡，而是形式上的死亡，也让我受苦极深。我在高二暑假时，跟一位同班同学发展了一段微妙的爱，两人经常在上完半天的暑期辅导后，相偕同游，情愫日渐滋长。
但是美好的夏日假期结束了，高三上学期一开课后，那位同学忽然不动声色跟我切断了所有联系，连每天在班上碰到面，也是一副爱理不理的样子，形同陌路。我试图问个明白，那位同学始终避开，宛如要彻底在我生活中消失。
我还曾经遇见一位德国人，短暂相恋后，也是没有预兆、不留下文，就凭空消失了，并留下我满肚子的迷惘和惊恐。
说起来，这些遭遇都算是一种形式上的死亡，当亲密的人采取最不负责任的分手方式，说不见就完全不见了，单方面遁走，其实跟死了也没有两样。
像这样，过去一路上，我身边至亲的人，甚至爱猫，都被死神当作工具来整肃我，让我成长的路上战战兢兢，一朝被蛇咬，十年怕草绳，心灵有个永远填补不了的大坑洞。
所以，当轮到我本人跟死神面对面，便着实不想受它摆布了，自杀的念头于是时时浮起。在那个被忧郁症苦缠到神智不清的时刻，我的逻辑是“自杀乃死于自己手里，而不是结束于死神的蹂躏下”。
我的父母病故，我的高中好友死于车祸，我的姐姐一度动手术，以及我心仪的人用比死亡好不到哪里去的失踪手段，都让我惊吓且忧心不已。这笔账，我全算成是死神假藉外力（疾病、火车）作乱。
所以，在死神还没对我启用它善用的这些工具前，我企图以自杀反击，是一种自发性的行为，避免被死神设计的外力套住，很阿Q的，我竟因此觉得自己总算赢了死神一回合。
听起来很愚昧，是吧？
细想也很无奈，毕竟传统文化从不曾教会我们如何去面对死亡，一句“未知生，焉知死”的古训，使得子子孙孙对死不敢过问。当亲友死去，我们感受到严重失落，却没有一套法子让我们安抚情绪、梳扒迷惑，只得草草收拾心情，各自躲起来狼狈疗伤。
爸爸过世时，我才十二岁，无能参透生死，也不曾有任何长辈跟我谈及死亡的意义，或者传授我一丝悼念亡者、安慰生者的技巧。
等到妈妈也过世，我已经十八岁了，可能被认为已经够成熟，不须抚慰了，就任我一边凉快去。
所以，算起来，我就像在这套文化系统长大的许多人一样，对死亡的认知都是“放牛般的小孩”，尽管充满了迷思、不安，也求助无门。只有随便每人胡乱涂鸦，凭想像去画死神的鬼脸，吓坏自己。
这都是源于我们的文化和习俗把死亡当作忌讳，人们绝口不提，或能避则避，导致了很多成长中的心灵对死亡没有应变能力，影响一辈子。
在生病的那段期间，这一套逻辑不时左右我的脑意识，整个理论的架构建立在我一生的“死亡经验”上，因此动不动就会想起自杀，以为这么一来，便可以大声向死神示威叫嚣：“我人都死了，再也不会被你吓到了，你那些恐吓了我一辈子的伎俩通通收起来吧。”
这么看来，我在病魔摧残下，老想要自杀，对自杀有一种旁人无法理解的奇异向往，并不是“寻求解脱”的单一想法而已，深入去检视，自杀之念是与我全部的生命经验错综复杂地纠结在一起。
我不禁怀疑，有些忧郁症病患会不会像我一样，心中的那个自杀情结，是跟我们一生当中某个或某些重要的人之死有关，譬如父母、手足、配偶、朋友的过世，所造成的惊恐、伤心、疑惑，始终没有被妥善地疏通和安顿，囤积在体内，转而变为对死亡一种深沉的怨怼，自杀遂成了赌气式的反击？
等到我的病情慢慢有了起色，脑子似乎也运作得灵光多了，再回头一想，视野又不同了。我想道，其实连自杀，也都是死神的一种工具啊！
我如果当时撑不了而跳下楼去，或服药一睡不醒，表面上看是自杀，不接受死神摆布，说穿了，终究还是死神赢了。因为一旦我死了，不管是死于什么方法，我这一条命总之是死神收割的战利品。
我也才逐渐了解：唯有好好活着，才是击败死神，不让它得逞的最好方法，而非自杀。
这个转念，正是我复原过程中，极其重要的折返点。
第二章找一张心灵的书桌
好几次，我跟一位好友开玩笑，说他永远不会得到忧郁症，就算全天下人几乎都感染上了，他大概也会是例外中的一个吧。
他只是笑而不语，有时他会正色回答：“其实不然，只要条件成熟，谁都会得到忧郁症，我也不可能例外。”
不过，我的玩笑话可不是随便说说而已，那是因为我观察到好友的人生观和处世态度，正是距离忧郁症患者的性格最远的那一面。
他的人生观是把握眼前，规划近程，尽力去做，至于结果的好坏他会接受或看开。
我则不同，总是“先天下之忧而忧”，普遍上人家都还没有烦恼到的事，我已经一心一意担忧起来了。而那些忧烦也不是什么大不了的抱负，多半只是芝麻绿豆的日常事件。
我一向深信“人无远虑，必有近忧”，所以常常保持远虑，对还没成气侯的问题预先操心，还自信是美德，其实伤自己最深。
譬如，我一直没有用记事本的习惯，全部的约会、计划要做的项目，我都是靠一颗脑袋瓜子死命记住。因此我的脑神经变得很管用，相对地，也日渐“神经兮兮”，老觉得遗漏了什么。
为了尽责任心，以及怕遗漏重要的事，我的记忆力被训练得十分顽强，什么有的没的都一把抓，久而久之，就变成这个也操心，那个也忧虑，所有大大小小的水桶，都被我悬吊在半空中。
因此在我的经验模式里，没有“轻轻放下”这个东西，只有“高高提起”这个举动。我的外表看似慢条斯理，骨子里却是道地的急惊风，凡事都很急，急得获得结论、急得找到答案、急着解决问题，如果事情不是照我的意思演变，情绪便会开始焦躁。
有人则刚好相反，他的雷达网只罩在一定的范围内，不会像我漫天撒网似的“全都录”。所以基本上，他从容、稳扎稳打、按部就班。
后来我还注意到一个现象，有些人的书桌有个特点：起先书桌上还摆得挺整齐，不消多久，就会被他下班回来口袋掏出的零钱、发票，以及每天拆封的信件堆得凌乱不堪。
后来我发现，那张书桌对他而言不只是一张桌子，也是心灵一个休憩的角落。因为他把每天的琐事全部搁置在桌面上，表示他暂时有个收藏的空间，不用随时挂心、事事烦恼。
我呢，现实世界里，属于我的书桌一定是摆饰整齐，就算乱一阵子，一旦看了心烦，便赶快动手整理。另外，抽象地说，我也没有这么一张“心灵的书桌”，所以什么物事都抓取在手中、背负在身上，终于逐渐被沉重的负荷压垮了。在忧郁症复原的过程中，我才了解到一个人“拥有一个零乱的角落”多么重要，它可以帮助我暂且放下，心境舒缓，这些都是康复的必要条件。
扩大来说，这张书桌也可能是象征物，只要能助益我们放轻松、随便搁东西的方法，都算是那张“心灵的书桌”。找呀找的，我有了新发觉，那就是——涂鸦，在白纸上随兴乱画，有时有造型，有时乱七八糟一团，视情绪而定，果然消耗了我许多焦虑的能量。
所谓涂鸦，就是没有一定的画法，也不必画得像什么，反正就是藉着笔端发泄内心的诸多情绪。因为完美主义的倾向、事事担忧的特质、责任感的驱使，忧郁症患者的心理结构，是一环扣着一环，十分严密，因此他若烦恼起来，那真是一发牵动全身，也就是全体总动员！
这样紧密连结的气质，最适宜靠着涂鸦的“不按牌理”法则，释放自己的紧张、密度，亦即中医“泄”法。
尤其我是一个写作的人，早已习惯了文字架构的训练，字与字之间、段落与段落之间、因与果之间，都要有强烈的逻辑关系，不能打迷糊。这时，我的放轻松方式，就应该是“反其道而行”，以涂鸦的凌乱与随意，破除文字的密密结合之特性，来将自己解绑。
我猜测多数的忧郁症患者都像我一样，非常相信逻辑观，我们以为“我没做坏事，为何这样的下场会轮到我身上”、我们以为“我对他那么好，他为何这样对待我”、我们以为“这样不合理的事，怎么会存在”等等，深为其苦。当事情按照逻辑发展时，我们会很有安全感，假如离谱了，变得不合逻辑，我们的那个深信的架构就会反抗，不准它变。不过一个人的单薄力量，往往改变不了事实，当它终究变了，我们的血肉之躯也就跟着崩溃了。
所以，就这么说定，现在便去买一本空白的笔记本，随身准备一枝铅笔，情绪纷乱时，就给它鬼画符一下，让心中监禁的那些折磨人的大鬼小鬼通通现出原形，滚出来吧！
第二章其实，我们不孤单（1）
《晚安，忧郁》出版上市后，我的文字书写告一段落了，很神奇地，我的另一场生活书写竟因此才刚要展开，亦即有机会走到人群里，去印证我在书里所描述的种种心情和病情。
通过出版社的擘画安排，我和胡因梦连袂在各地作了五场巡回演讲，每一次我都在听众席里发现一张张眼熟的脸孔，倍感惊心。
倒不是说我先前认识他们，而是许多听众冲着忧郁症的主题而来，若非身边有亲友为此所苦，就是自己深陷其中，所以不必他们开口，很多张脸庞均无声地流露着一股郁结。那神色无比熟悉，就像在照镜子一样，在他们的脸上，我醒目地看到了发病以来已经跟笑意隔离、跟生命疏远的自己，心里起了一阵阵绞痛。
《晚安，忧郁》新书发表的全省演讲行程中，有年轻人、女性、知识分子，最明显的是一群中年男女，特别是携带子女来现场的爸爸妈妈型听众，可见忧郁症这场蓝色心灵风暴真的是“雨露同沾”，不放过任何一种人。
虽然自己也经历过几次生不如死的发作痛苦，但是记得在一次会场上，当我瞧见了一位面容苦到几乎可以拧出苦瓜汁的中年男子，牵着像是儿子的小男孩赶过来听演讲，我的心就在滴血。
这是一张何等扣紧人心的脸啊！那种流布在五官的苦涩，简直是用利刃一刀刀刻凿出来。近几年，我在报社工作，因采访的需要，以及周游列国去增广见闻，总算也是阅人无数了，但我没有看过另外一张像这么苦的脸，以致当我的眼神飘过时，竟然有股剧烈的冲动，想陪他大哭一顿。
不用他告诉我，光凭那张不言可喻的脸，我就猜得出他遭遇到了什么。大概是熬过了无数个失眠夜，精力透支，食欲每况愈下，看什么都没胃口，对人生懒洋洋，觉得不会再有有任何吸引或安慰了。然而，他身为人夫人父，一家子的重担都扛在肩膀上，即便已被忧郁症纠缠到身心憔悴，形容枯槁，快要撑不下去了，还是必须天天勉强自己又爬又滚地去上班、去赚钱、去活着，连自杀都可能是一份奢侈了。
我至少不用养家，当狰狞的忧郁症进犯时，就算已经瘫死了一大半，我还可以随时放下写作，躺在床上赖死赖活，几天几夜足不出户，像一只命运凄惨的小动物躲起来舔噬伤口。
可是这位爸爸可不行，每天早晨都要跟黑天暗地的心情作战，逼自己穿戴整齐出门去，万一真的不支病倒了，暂时不能上班，心中也会被失职的内疚紧紧绑得片刻都不安，感到没有疗伤的权利。
我在数个演讲场合，看见了不少这样的爸爸，脸上的苦全似一个模子刻出来的，原来忧郁症的痛苦不只是抽象的、感觉上的一种形容，它真的可以具体变成一张如此写实的脸，把苦的内涵表露得淋漓尽致啊。
更多时候，我会看见一些女性们，在演讲过程中，从开始就一直安静地掉泪到结束，神情萧瑟，浑身里在一层浓得化不开的愁绪中。
这些受苦受难的人哪，我觉得都可以与他们心心相印，因为我实在太了解忧郁症造成的苦了。即使只是跟他们交换一个眼神，刹那间，我便看透了他们的处境，而忍不住浩叹。
许多忧郁症患者可说是无名英雄，毕竟这种神经官能症不像一般生理疾病，有个照出肿瘤的X光片或验血数据可以证实一切，而在某种程度享受起“当病人”的特权。忧郁症患者多半要承受外界异样的眼光，常常连家人都无法谅解，斥指为装病、偷懒或不负责，除了病本身的折磨，往往还要额外扛下来由它延伸出来的诸多压力，尽管如此不堪，患者还是要在明明很想死的这条烂泥巴路上匍伏而行，苟延残喘。
所以，我在会场上看见的都是英雄，他们克服了忧郁症惯有的心灰意冷、力不从心，亲自来到现场聆听，做得比我好多了，我心中不禁为这群患难的同胞感到骄傲。
前后花了半个月左右，五场演讲结束的当晚，一直随行的总编有了发现，下了这样的结语，准确地击中我的心结：“咦，佑生哪，我发现你这五场的演讲内容都不一样。”
我苦笑道：“是啊，你也注意到了？这样你就知道做一名忧郁症患者有多辛苦了吧，即使我明白五场演讲来的听众都不同，可是我也不能忍受自己重复讲一样的内容，好像有一个高高在上的我，就在那儿跷着二郎腿，心想，哼，我的耳朵可是张大大地在听喔，你这小子可不要讲一模一样的东西，不然丢脸呐！”
基于完美的自我要求，我在五场演讲上，自动自发分别拟出了五份不太一样的重点抒发，如此才感到比较心安，否则那个象征“超自觉的良心”，虎视耽耽在俯瞰着我，这下可就有笑话可看了。但是，为了“超完美演出”，我也等于多承受了四倍的压力。
我相信在以上所有这些会场上的听众席里，不管年纪大小，不论男女，许多人背后可能也有一段非常煎熬的压力，甚至是想自杀的磨难，一旦说出来，都是催人热泪的故事。
可惜，在演讲会场上时间有限，而且人来人往，就算演讲终了，有不少听众私下来跟我多聊几句，看得出一副憔悴的神态，我毕竟没有机会听到他们深入的生命点滴。
倒是在网上，我一直接获读者的来信，跟我娓娓细诉他们染病的经过，有的到现在还与我保持固定的联络，我才得以进入了一篇篇灰色的心灵纪事，怵目惊心地读到跟我类似的梦魇现形记。
其中，有两个读者，一位是小梅，另一位是J，他们的来信，都相当深刻地揭露了忧郁症与死亡阴影在他们身上拉扯的剧烈现象，血泪交织，我读来再眼熟不过了。原来为忧郁症所困住的人们或许互相不认识，但隐身在各个角落都承受着相同的蹂躏啊！当每一张受苦的嘴发出微弱的呻吟，竟然都一样悲切，混合成了�