按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馐橇硪换厥履鞘欠缸铩！ �
出门和被赶出门是两码事。出门，你能到别处去，但被赶出门，你便无路可走。这两者的区别虽微妙但后果截然不同。被赶出门意味着某件事情的终结，不可挽回，是一个物理事实，界定和补充着我们的生存状况。由于在社会阶层中处于少数，我们总是处在生活的边缘，拼命巩固这种脆弱的地位，并期望附属于或慢慢挪向生活的中心地带。然而，我们在这种边缘生活中学会了如何应付，大概因为它是一种抽象的东西。但被赶出门是实实在在的事情，则完全不同就像生与死两个概念的差别一样。事实上被赶出门等于死亡。死亡是不能改变的，被赶出门的现象会继续存在下去。
意识到有被赶出门的现象存在使我们产生了一种对财富和拥有的渴望。对院子、门廊，对带有葡萄架的凉亭的占有。拥有财产的黑人把他们的精力和热情毫无保留地倾注在巢穴上。就像受惊绝望的鸟儿，他们过度地装点一切；对他们好不容易挣得的一份家产尽心尽力地守护；整个夏天都忙碌着在吊柜和货架上堆满自己腌制的食品；他们把家里所有可油漆、可折腾的角落都折腾一遍。因此这些房子和那些出租房屋相比就像一排排从野草丛里高高地探出头、经过精心护理的向日葵。在出租的房子里住着的房客偷偷地瞧上几眼这些属于房主的院子和门廊，更坚定了他们为自己买〃一所像样的小房子〃的决心。同时，他们在租用的房子里省吃俭用，积攒财物，期盼着拥有财产的那一天。
乔利·布里德洛夫就是一个住在出租房子里的黑人。当他把自己家人赶出门之后就完全丧失了人性。他与牲畜为伍，确确实实地变成了如同老狗、毒蛇、耗子一般的黑鬼。布里德洛夫太太住在她干活的主人家里，儿子山姆和另一家人住，而佩科拉则和我们住；乔利被关进了监狱。
她来时一无所有。没有带装着换洗裙子、睡衣，或两条白布内裤的小纸口袋。她跟着一位白人妇女进来之后就坐下了。
佩科拉住在我们家的那几天很愉快。弗里达和我也不打架了，我们的精力都集中在这位客人身上，想方设法不让她感到她无家可归。
当我们肯定她不想压我们一头时，我们就习惯她了。我们装扮小丑时她会开心地大笑，我姐姐给她吃的，她会很有礼貌地接受下来。
〃你想吃苏打饼干吗？〃
〃无所谓。〃
弗里达给她端来了一盘苏打饼干和一杯牛奶。牛奶盛在蓝白色的印有雪莉·坦布尔头像的杯子里。她喝牛奶喝了很长时间，看着雪莉·坦布尔带有酒窝的头像时充满爱慕之情。弗里达和她就雪莉·坦布尔如何可爱谈得很投机。我不能苟同她们的崇拜之情，因为我恨雪莉。并不是因为她可爱我才恨她，而是因为她和波彦格尔一起跳舞。波彦格尔是我的朋友，我的叔叔，我的父亲，他该和我一起跳舞，一起欢笑才对。而他却和一个白人小姑娘一起玩耍，一起跳舞。那些白人女孩子的袜子从不脱落到后脚跟下。我就说：〃我喜欢珍妮·威特斯。〃
她们不解地瞧了我一眼，觉得我不可思议，继续谈论着眯缝着眼的雪莉。
我比弗里达和佩科拉年纪小，还未达到能让我喜欢她的心理发育转折点。当时我感到的只是单纯的仇恨。但在此之前，我曾有过一种更为奇怪、更为可怕的对世上所有的雪莉·坦布尔们的仇恨。
那是从圣诞节和礼品娃娃开始的。圣诞最贵重、最特殊、最可爱的礼物总是蓝眼珠的大娃娃。从大人们的啧啧声中我知道他们认为娃娃代表着我的最大愿望。我对布娃娃和她的外貌感到困惑。我该拿她怎么办呢？假装我是她的妈妈？我对带孩子和做母亲都不感兴趣。我只对和我同龄、和我同样身高的人感兴趣。当母亲的前景无法使我产生激情。当母亲意味着年老，意味着其他远不可及的可能性。然而，我很快就明白了他们期望我如何对待布娃娃：拍打她，设想各类与她有关的情景，甚至与她一起睡觉。小人书里尽是女孩子与娃娃睡觉的画面。一般都是布娃娃，但那是根本不可能的。我对那双傻呆呆的眼睛、大扁脸、橘红色头发感到厌恶，感到恐惧。
其他的布娃娃不仅没有给我带来快乐恰恰相反，当我和娃娃一起上床睡觉时，它那僵硬的四肢抵着我的皮肉带肉坑的手上伸出的纤细手指总是把我刮痛。当我睡着翻身时，冰凉的娃娃头总是与我的头相撞。在睡觉伙伴中它是最让人不舒服、最欺负人的了。抱娃娃时也不让人感到愉快。浆过的裙子花边让人无法紧紧拥抱她。我只有一个愿望：把娃娃拆了，看它到底是用什么材料做成的，发现它的可爱之处，美丽之处，发现我不钟爱娃娃的原因。显然，我是惟一不喜欢娃娃的人。大人们、大女孩们、商店、杂志、报纸、橱窗全世界都一致认为所有的女孩儿都喜爱蓝眼珠、黄头发、粉皮肤的布娃娃。他们会说：〃看，这个漂亮的娃娃。如果你今天表现好，就给你。〃我用手指摸着它的脸，纳闷地看着它那两道细眉，摸着它两片红嘴唇之间露出的像琴键似的白玉牙齿，摸摸它的小翘鼻子，抠抠它亮亮的蓝眼珠，用手指卷卷它的黄头发。我无法喜欢它。可是我可以把它检查一下，看是什么原因让大家一致认为它是那么可爱。拗断它的细手指，弄弯它的平脚板，弄乱它的头发，拧歪它的脖子，那东西只发出了一声声响被大家认为是最甜蜜的叫〃妈妈〃声，但我听起来像是快死了的小羊羔发出的绝叫更准确地说，像是七月里打开冰箱时因铰链生锈而发出的声音。当把它又凉又傻的眼珠抠出来时它还会叫〃啊啊……〃当把它的头拧下来，把木屑倒出来，在铜床头架上把它的后背打断时它还会叫。撕开棉纱网我看见了带有六个小孔的铁片，这就是它出声的秘密。只不过是块圆铁片。
第一部分第4节：鸡皮疙瘩
大人们皱着眉头唠叨说：〃你什么也不爱惜。我一辈子也没有过一个娃娃，从小就哭着闹着要一个。现在你有了，一个漂亮的娃娃，你却把它毁了。你这是怎么回事啊？〃
他们表现得很愤怒。眼泪似乎要冲走他们长辈的威严。他们的嗓音里充满了积蓄多年未了的渴望。我自己也不知道为什么把那些娃娃都毁了，但我知道从来没人问过我圣诞节要什么礼物。如果那些有能力满足我愿望的大人能相信我的话，能征求我的意见，他们就会知道我什么都不要，不想拥有任何东西。我只是想在圣诞节那天拥有某种感受。他们该这样问我：〃亲爱的克劳迪娅，圣诞节你想怎么过？〃我就会说：〃我想坐在大妈厨房里的矮凳上，腿上放满丁香花，听着大伯给我一个人拉提琴。〃矮凳适合我的身材，大妈温暖的厨房使我感到安全，浓郁的丁香、优美的琴声，当然会调动我所有的感官，之后最好再给我吃个桃子。
然而我尝到闻到的却是令人倒胃口的招待客人用的锡杯锡盘的味道。这些饮茶聚会让我感到厌烦。我也讨厌穿新裙子，因为在穿之前必须在镀锌铅盆里洗个澡。滑进澡盆，未等全身浸湿水就凉了，连痛痛快快光着身子玩一会儿的时间都没有，只有时间让层层的肥皂水从两腿之间流下去。然后是硬硬的旧毛巾。身上的脏土洗掉之后让人感到不自在，感到毫无掩饰。清洁让人烦恼，不给人任何想像的余地。腿上、脸上的墨水印不见了，一天积攒下来的创作不见了，剩下的只有鸡皮疙瘩。
我毁了不少白洋娃娃。
但是，真正令人恐惧的不是拆毁这些布娃娃，真正令人恐惧的是将这种冲动转移到白人小女孩身上。我完全有可能不动声色地用斧子砍她们，而且对此有强烈的愿望。我想解答自己的疑问：她们吸引人的秘密在哪里？是什么魔力让大家看到她们时就会说〃哇……〃而对我却不会这么说？黑人妇女在街上走近她们时会将目光移向她们，抚摸她们时也格外轻柔。
如果我拧她们一下，她们的眼睛和布娃娃的亮眼珠不同会痛得闭上，她们的叫声也不像冰箱门发出的声音，而是令人陶醉的痛苦之声。当我懂得这些冷酷的残暴是多么可憎时因为冷酷，所以可憎我羞愧得无地自容，必须寻找藏身之地。最好的躲藏之地就是仁爱。这就是从原始的残暴到后天的仇恨到虚假仁爱的转变。这是向雪莉·坦布尔靠拢的小小一步。很久之后我变得崇拜她了，也变得爱干净了，但我心里很清楚，这些变化只是调整而不是改进。
①1夸脱=11365升译注。〃三夸脱①牛奶。昨天还在冰箱里。整整三夸脱。现在没了。一滴也没有了。我不心痛别人进来拿他们爱吃的东西，但那是三夸脱牛奶啊！见鬼了，谁能喝得下三夸脱牛奶啊？〃
我母亲所说的〃别人〃是佩科拉。我们三人，佩科拉，弗里达和我，听着她在楼下厨房里唠叨着佩科拉喝奶之事。我们知道她喜欢印有雪莉·坦布尔头像的杯子，一有机会就用它喝牛奶，好摆弄和欣赏雪莉的甜脸蛋。我母亲知道弗里达和我讨厌喝牛奶，猜想佩科拉是因为贪杯才喝那么多奶。我们当然不敢和她〃争辩〃。我们和大人说话时不能先开口；我们只有答话的份儿。
我们默默地望着，为朋友所承受的屈辱感到羞耻：我抠着脚指甲里的黑泥，弗里达用牙把手指甲啃干净，佩科拉用手指摸着膝盖上的疤痕，头歪向一边。我母亲独自唠叨总让我们感到厌烦，感到压抑。她没完没了，令人屈辱，尽管不是直截了当（妈妈从不指名道姓只是说别人或有人怎么样），仍然十分伤人。她能连续唠叨上几个小时，从一件事联系到另一件，直到把所有让她懊恼的话都说尽为止。等她把所有的人所有的事都骂够了，她会突然唱起歌来，一直唱到天黑。但是她的歌声总是姗姗来迟。在歌声到来之前，我们总是心神不定，脖子发烧，竖起耳朵，不敢看人，抠脚指甲泥或干什么别的事。
〃……我不明白我的家成了什么了，大概成了慈善堂了。该是我接受恩惠而不是给与恩惠的时候了。大概我不该拥有财富，而该进贫民院。看起来不管怎么着我终归要进贫民院的。有些人整天算计着如何把我送进贫民院。别人没饭吃与我有什么相关。要养活一大家子不进贫民院还不够难为我的，还要给我添一口，非要把我喝穷了。不行，她绝对办不到。只要我还有一口气，还有一张嘴。什么事情都不能太过分了。我可不是富得流油。谁也不需要喝三夸脱的牛奶。亨利·福特也不需要喝三夸脱奶。这简直是造孽。我是乐于助人的，没人敢说我不乐意。但这种事该结束了，该由我来了结这桩事了。《圣经》里说既要闭目祈祷也要睁眼观察。有人把孩子往我这里一推了事，也没人来瞧瞧那孩子是否有饭吃。以为他们会想着来瞧瞧我是否会给他们孩子饭吃。错了，他们连想都不想。乔利那不值钱的老东西出狱都两天了，也不来看看他孩子是死是活。她死了他都不在乎。她妈也一样，都是些什么人哪？〃
当妈妈骂到亨利·福特和那些根本不在乎她是否有饭吃的人时，我们知道该离开了。我们不想听她说罗斯福和教会夏令营的事。
弗里达起身往楼下走，佩科拉和我跟着她，绕了一个圈尽量躲开厨房门。我们坐在门廊的台阶上，只能隐约地听到母亲的话语。
那是个令人寂寞的星期六。屋子里充满了石脑油和绿芥末呛人的味道。星期六总是让人感到寂寞，妈妈唠唠叨叨，还要用肥皂水洗澡。其痛苦程度仅次于星期日，因为星期日是立规矩、喝药水的日子，整天听到的就是〃不许这样，不许那样〃和〃好好坐着〃。
如果母亲心情好，情况就不那么糟。她会唱歌，唱些诉说艰难岁月的歌，唱些年轻人相爱又别离的歌。她的嗓音是那么甜美，她的目光是那么醉人，我发现我很渴望那些艰难岁月，渴望能生长在那〃身无分文〃的年代里。我渴望经历我的〃心上人〃离我远去激荡人心的时刻。我〃不愿看见太阳渐渐落下……〃因为我知道〃我的心上人已经离去〃。我母亲多彩的嗓音给悲痛带来了色彩，将歌词里的痛苦抹去，使我相信悲痛不仅是可以忍受的，悲痛也是甜蜜的。
然而，如果没有歌声，星期六就会像沉重的煤筐压在我头上。如果妈妈再唠叨的话，就像她现在这样，星期六就更让我头痛了。
〃我穷得丁当响，他们当我是什么人啦？圣诞老人吗？他们还是把礼品袋摘下来好，因为现在不是圣诞节……〃
第一部分第5节：月经是什么
我们坐不住了。
〃我们去玩吧。〃弗里达说。
〃你想玩什么呢？〃我问道。
〃我也不知道。没什么好玩的。〃弗里达瞧着树梢，佩科拉注视着她的双脚。
〃你们想到亨利先生的房间里去看他的女人杂志吗？〃
弗里达作了个鬼脸。她不愿意看下流的图片。我继续说：〃那么我们可以看看他的《圣经》，很漂亮的。〃弗里达吸了口气，用嘴唇发出〃弗弗〃的声音。〃那么，我们去给那半瞎的太太穿针。她会给我们一分钱的。〃
弗里达反驳道：〃她的眼睛湿乎乎的，我不愿意看她眼睛。佩科拉，你想干什么？〃
〃我无所谓，〃她说，〃只要是你们想玩的。〃
我又有了一个主意：〃我们可以上街去看看垃圾桶里有什么好玩儿的东西。〃
〃太冷了。〃弗里达说。她感到乏味且不耐烦了。
〃我知道了，我们可以做软糖吃。〃
〃开什么玩笑？妈妈还在唠叨呢。当她能对墙唠叨时，你知道她会唠叨一天的。她不会同意的。〃
〃那么，我们到希腊旅馆去听他们骂人。〃
〃谁爱去那儿啊？他们老是骂那么两句。〃
我能想到的主意都说了，开始注视指甲上的小白点。白点的总数象征着我未来男朋友的总数。七个。
妈妈的独白声小了。〃……《圣经》里说要给穷人饭吃。那是对的，该那么做。可是我不是在喂大象。……能喝三夸脱奶的人不该住在这里。他们找错地方了。把这里当什么了？当牛奶场了？〃
突然，佩科拉跳了起来，瞪大了的双眼里充满了恐惧。嘴里不停地哼哼。
〃你怎么啦？〃弗里达站了起来。
我们同时朝佩科拉目光注视的地方望去。鲜血从她的腿上流下来。台阶上已有几滴。我跳了起来，〃你把腿刮破了吗？看哪，裙子都染了。〃
褐红色的血迹印在裙子上。她不断地哼哼，分着两腿。
弗里达说：〃噢，上帝啊！我知道了。我知道这是怎么回事。〃
〃怎么回事？〃佩科拉将手指放在嘴里。
〃这是月经。〃
〃月经是什么？〃
〃你该知道。〃
〃我会死吗？〃她问道。
〃不会的，你不会死。这只是说明你能生孩子了！〃
〃什么？〃
〃你怎么知道的？〃我最烦听弗里达说她什么都知道。
〃米德丽告诉我的。妈妈也说过。〃
〃我不相信。〃
〃不相信拉倒。傻子，听着，在这里等着。坐下来，佩科拉，坐在这里。〃弗里达话音里带着权威感与兴奋，〃你，〃她对我说，〃你去弄点水来。〃
〃水？〃
〃对，傻子，水。别出声，不然妈妈会听见的。〃
佩科拉坐了下来，眼里的恐惧少了些。我走进厨房。
〃你要什么，小孩？〃妈妈正在水池边洗窗帘。
〃要水，太太。〃
〃总是我干什么你就要什么。去，拿一个杯子。别拿脏的。用那只瓶子。〃
我拿了一只罐头瓶，在水龙头底下接了一瓶水。好像接了很久才把瓶子盛满。
〃我不用水池的时候谁也想不到要水。等我用水池的时候人人都要喝水了。〃
瓶子里的水灌满了，我慢慢地走出厨房。
〃你去哪里？〃
〃外边。〃
〃就在这里喝！〃
〃我不会把瓶子打破的。〃
〃你怎么知道不会打破？〃
〃我知道，太太。让我拿出去。我不会洒的。〃
〃你敢洒。〃
我走到廊子下，拿着一瓶水站着。佩科拉在哭。
〃你干吗哭呀？疼吗？〃
她摇摇头。
〃那就别甩鼻涕。〃
弗里达打开后门，她衣服里藏着什么东西。她不可置信地瞧着我，指着瓶子问：〃你拿着那个干什么？〃
〃你让我拿的，你说弄点水来。〃
〃不是�