按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃再见，〃科拉松说着装好背包，〃下次再会。〃
4
下午一点。舞蹈工作室周围没有多姿多彩的四邻，她们走在工作日的街道上，只发现了一家汽车零部件商店和一间配钥匙的小店。但走到绿荫如盖的街道尽头，转入主路，气氛突然变了。她们被耀眼的阳光照花了眼，午餐时分疯狂的交通杂音震耳欲聋，她们停下来。
酒吧和咖啡馆现在坐满了建筑工人、学生和住在附近正要回家午睡的人。所有这些商店…果蔬店、文具店和四处泛滥的美发沙龙…都再次大门紧闭。索妮娅和玛吉上次路过以后，它们只开了短短几个小时。要到四点之后，它们的金属栅格门窗才会再次打开。
〃我们在这里歇会儿吧。〃路过第二间酒吧门前，玛吉提议。卡斯蒂利亚咖啡馆有一个长长的不锈钢吧台，靠墙摆着几张桌子，只有一张桌子前坐着客人。两位英国女人很快走了进去。
里面气味浓重，是西班牙咖啡馆的典型味道：啤酒、火腿、年深日久的灰尘、羊奶酪的微酸气味、一丝凤尾鱼的香气，其中飘荡着新鲜研磨的咖啡的浓香。一排穿着蓝色工作服的手工劳动者坐在吧台里，除了面前的餐盘，他们忘却一切。全神贯注地饱餐一顿后，他们几乎同时放下刀叉，笨拙的手指摸出一包包烈味香烟，点燃后制造出一大团烟雾的蘑菇云。同时，老板煮好了几杯咖啡。对他们来说，这就是每天的仪式。
直到这时，老板的注意力才转到新顾客这边。
〃女士们。〃他说着来到桌前。
照着吧台后面写在木板上的菜单，她们点了夹有沙丁鱼的大块硬皮面包。索妮娅看着酒吧老板为她们制作美食。他一手挥舞着刀子，另一只手夹着烟，这个杂技般的姿态让人印象深刻。他用大汤勺从碗中盛出西红柿酱汁，倒在一大片面包上，又将沙丁鱼从水桶大小的罐子里盛出，时不时忙里偷闲吸两口科罗纳雪茄。她惊讶极了。虽然过程看上去不符合常规，但无论如何，结果并没让人失望。
〃你觉得课程怎么样？〃在大口吃饭的间隙，索妮娅问道。
〃老师非常棒。〃玛吉回答，〃我喜欢他们。〃
〃他们令人终生难忘，对吗？〃索妮娅赞同道。
她不得不提高声音，好压过旁边桌上一个独臂大汉扔硬币的咔嗒声。自从进入这间店，她们就听到吃角子老虎机没完没了的嗡嗡声。这会儿，咖啡馆里一位顾客兴奋地捧起一堆硬币，装入口袋，吹着口哨离开了。
索妮娅和玛吉正在狼吞虎咽，工人们离开了酒吧，留下一片烟雾和几十张揉成团、乱七八糟扔在地上的纸巾，像一场暴风雪后的残局。
第二部分 2。2001年，格拉纳达（12）
〃你觉得詹姆斯会怎么看待这一切？〃玛吉问道。
〃什么？这个地方？〃索妮娅说，〃太脏，太粗俗。〃
〃我是说舞蹈。〃玛吉说。
〃你知道他会怎么想。他会说这些东西全是自我放纵，是胡闹。〃索妮娅说。
〃我真不明白你怎么能忍受他。〃
玛吉总是不留情面。她公开表示不喜欢詹姆斯，这几乎让索妮娅有种想维护他的冲动。但今天，她并不打算谈论丈夫，于是迅速改变了话题。
〃对了，我爸爸过去也很喜欢跳舞。我几个星期前才发现。〃
〃真的？我们一起长大时，我不记得任何跟这有关的事。〃
〃好吧，不管怎么说，那时一切都结束了，因为我妈妈生病了。〃
〃是这样。〃玛吉有点窘迫地说，〃这一点我忘了。〃
〃我上次去看他时，〃索妮娅接着说道，〃他对我的萨尔萨课程特别有兴趣，这弥补了詹姆斯的冷嘲热讽让我受的伤害。〃
索妮娅通常在詹姆斯去打高尔夫球时看望老父亲。这是个好主意，因为这两个男人几乎无话可说。去看詹姆斯的父母要驱车三小时离开伦敦，穿上绿色的惠灵顿长统胶靴，有时晚上还得穿，而且必须要住一晚。探望索妮娅的父亲却不同。去他的住处只需三十分钟车程，他就住在克罗伊登郊外。
每一次，当索妮娅在那栋二十世纪五十年代建成的公寓楼下，在一组二十个门铃中按下父亲的门铃时，心中都涌起一阵愧疚。每一次，蜂鸣器似乎都要等候更长时间才发出声响，然后外面的大门敞开，让来客进入未铺地毯的苍绿色公共走廊。索妮娅在消毒水的气味中爬上二楼，杰克·海恩斯常常已经站在敞开的门廊里，等着迎接独生女儿。
索妮娅想起上次去的时候，这位七十八岁的老人一看到女儿，圆脸上就堆满了微笑的皱纹。她拥抱他结实的身体，亲吻他长着老年斑的头顶，小心不弄乱父亲精心梳向脑后的仅存的几绺银发。
〃索妮娅！〃他热情地说，〃见到你真开心。〃
〃你好，爸爸。〃她将他抱得更紧。
一盘杯碟、一罐牛奶、一小盘佐茶饼干已经摆在客厅的一张矮几上。杰克去厨房拿茶壶，坚持让索妮娅坐下。他将咯咯作响的茶壶拿进来，放在茶几上。液体从壶嘴倾泻而出，溅到了地毯上，但她没去问他是否需要帮助…这样的仪式保持了老人的尊严。
父亲将茶壶提到杯子上方，棕色的液体流了出来，索妮娅开始了惯常的询问。
〃那么，您怎样…〃
第二部分 3。2001年，格拉纳达（13）
话音被一阵火车经过的轰鸣声打断，它离后墙只有几英尺远，巨大的震动将壁架上一盆小仙人掌震落下来，摔烂在地上。
〃噢，真讨厌。〃老人说着竭力站起来，〃我敢保证，这些火车以后会越来越多。〃
拿来扫帚和簸箕，将四散的沙砾、灰土、多刺的仙人掌残片耐心地扫起来，使劲按进塑料垃圾桶后，他们的对话重新开始。常见的话题包括：杰克过去几个星期里都做了什么；医生对于他的关节炎怎么说；他要等多久才能做髋关节置换手术；他最近与几位同去日间护理中心的朋友去汉普顿宫玩得怎么样；一位同服兵役的老熟人的葬礼如何。最后这个话题似乎是本月的热点，乡间所有村庄的礼堂都举行了守灵仪式，为那些仍然健在的老兵提供了团聚的良机，长达几个小时里，他们一边享受美食，一边怀念故人。
索妮娅凝视着父亲，静静地倾听他愉快的讲述。他坐在一把电动调整椅上，那是她和詹姆斯为父亲七十五岁大寿送的礼物。他坐在那里，看上去很舒适，但与环境很不协调，因为这个地方太像候车室了。除了那套突兀的爱德华七世时代的家具，每件东西都像在临时将就。他从前一个住所搬过来时，拒绝丢弃那套家具。对他来说，那些沉重的黑色桃花心木家具是他与过去那个地方的联结，那是与索妮娅的母亲共同生活过的地方。它们完全不实用：碗柜和衣柜雄霸客厅，宽得挡住了已然十分昏暗的房间的半扇窗户，但即使丛丛吊兰扰乱了它们蒙尘的表面，他也永远不会与之分开。
父亲将过去几周的生活大致告诉她之后，就轮到索妮娅说了。她常常发现这很艰难。一个终生以教师为业的人很难理解公关世界中的诡计，因此她总是尽量少谈工作，好让它听上去如同广告业，毕竟对于外行来说，广告的世界更容易理解。她的社会生活在他看来也同样陌生。然而，上次来时，她说自己开始参加舞蹈课，他的热情令她大吃一惊。
〃你究竟在学什么舞？老师是谁？穿哪一种舞鞋？〃他详细地询问她。
父亲竟然了解这么多，索妮娅很惊讶。
〃我和你妈妈热恋时，经常一起跳舞，而且，在我们刚结婚那几年，〃他告诉她，〃五十年代的时候，人人都爱跳舞！好像大家都在庆祝战争的结束。〃
〃你们多长时间跳一次舞？〃
〃哦，一星期最少两次。一般是在周六和接下来的一两个晚上。〃
他朝女儿微笑。杰克很喜欢女儿来看望他，让她在繁忙的日程中挤出点时间一定很难。他一直回避太多地谈论过去。不得不听父母回忆往事，孩子一定觉得无聊，他一直很谨慎。
〃他们经常说，人生中最美好的东西是自由，不是吗？〃他继续说道，微笑地看着女儿，希望她在拥有豪宅香车时仍然知道这一点。
第二部分 4。2001年，格拉纳达（14）
索妮娅点点头。〃我只是无法相信，我从来都没听您说过这些。〃
〃嗯。你出生后，我们很快就不再跳舞了。〃
索妮娅十六岁时，母亲就去世了，此刻她仍然大吃一惊。她从不知道他们的生活中还有这么一面。与大多数孩子一样，她没怎么想过自己出生前父母做过什么，这方面的好奇心也从未被激起过。
〃难道你一点也不记得小时候自己跳舞的事了？〃他问，〃那时你每周六都去跳舞。看！〃
杰克在壁柜中翻找，拿出一叠照片。最上面一张是索妮娅，苍白、拘谨，穿着一件镶有缎带的白色芭蕾舞短裙，站在童年居住的那套房子的壁炉边。索妮娅更感兴趣的是其他照片，父母出现在各种舞蹈比赛上。在一张合影上，父亲看上去与今天白发苍苍的模样不同，母亲则优雅地站着，光滑的黑发紧紧扎成圆髻。他们举着奖杯，照片背面用铅笔写着：〃一九五三年，探戈比赛第一名。〃这样的照片还有很多。
索妮娅一手拿一张照片，问：〃这真的是妈妈吗？〃
记忆中，母亲身体孱弱，头发银灰，一半时间都卧病在床。而这里，她活泼而健壮，最吸引索妮娅的是她总是站着。要瞬间改变母亲占据她记忆如此之久的形象，并不容易。
〃那时候，我们跳得都很好，〃杰克向女儿证实道，〃都学过正确的舞步，而且总是一起跳，跟现在的人可不一样。〃
这些照片唤醒了杰克强烈的感情，他默默地凝视着自己的模样，记忆浮上心头。他和玛丽跳舞时并不照本宣科。舞蹈的规则是由男人引导，但对他们来说并不总是这样。无论是探戈、伦巴还是斗牛舞，在他们微妙的动作中，杰克都知道玛丽愿意在什么地方被引导。两人发展出了一套交流方式：她以不同的方式轻压他的手臂，完全掌控他们的动作。刚会走路时她就开始跳舞，她一直这样跳舞，直到双腿失去力量、无法支撑身体那一刻。
杰克又找到一个塞满照片的信封。每一张照片上，他和妻子都摆出舞蹈的姿势，背面则写着他们获奖的日期。
〃那些漂亮的舞裙都哪儿去了？〃索妮娅忍不住问道。
〃她不跳以后，这些裙子恐怕都给送到慈善商店了。〃杰克说，〃她无法容忍它们待在衣柜里。〃
揭开了父亲生活中重要的一面，索妮娅大为吃惊，但仍然很小心。她知道自己不应该问他们为何不再跳舞，为何从来不谈论这件事。母亲在怀索妮娅时就患上了多发性硬化症，很快她只能靠轮椅代步了。
那天，索妮娅本来可以问父亲更多的问题，但她感觉到自己问得太多了。父亲已经将照片装回信封。
还有一张照片，背面朝上放在咖啡桌上。她翻过来递给父亲。那是几个穿着手工编织毛线开衫的孩子，其中两个坐在一只大木桶上，另外两个靠在桶边，他们笑容僵硬。背后几张桌子显示这张照片拍摄于一间咖啡馆外，地上的鹅卵石则证明这是欧洲大陆的某个地方。
第二部分 5。2001年，格拉纳达（15）
〃这些孩子是谁？〃她问。
〃是你妈妈的家人。〃他答道，没有再说别的。
索妮娅该走了。她和父亲拥抱了一下。
〃再见，甜心，见到你真是太高兴了。〃他微笑道，〃好好享受舞蹈的乐趣吧。〃
那天下午回家时，索妮娅的想象中充满了父母在舞池中翩翩起舞的模样。在父母身上发现的这些，也许解释了为什么她已无法想象没有舞蹈课的生活。
索妮娅沉默了一小会儿，她正在格拉纳达那家咖啡馆中咀嚼着午餐，星星点点的土豆泥和残渣掉落在桌上。偶然抬头，她的目光被一系列粗糙的油画吸引住了。画面上是穿着带夸张褶边的长舞裙的女人。在西班牙，这种油画随处可见，城中的每一家餐馆和咖啡馆都会展示这种传奇。
〃你说想让他们教你跳弗拉门戈，你是认真的吗？〃索妮娅问玛吉。
〃对，我是认真的。〃
〃你不觉得好像很难学？〃
〃我只想学点基础。〃玛吉自信地说。
〃随便你。〃索妮娅说。
在索妮娅看来，弗拉门戈根本没有〃基础〃。无疑，它有自己的整套文化，但玛吉并未认识到这一点。她不禁有点恼火。
〃你干吗对它这么不满？〃玛吉厉声问道。
〃压根儿没有。〃索妮娅回答，〃我只是不太确定。这就像一个短期旅行的英国背包客跑过来，问他能不能成为斗牛士一样。学起来可没那么容易。〃
〃好。但你如果不想学，也不能阻止我去学，不是吗？〃
两个女人很少这样大声争执，这次她俩都很吃惊。索妮娅无法解释自己对玛吉的态度。玛吉自以为能够看透这种文化，为何让她如此恼火？但她觉得这样确实缺乏敬意。
她们默默地吃完饭，玛吉终于打破了沉默。
〃来杯咖啡吗？〃她问道，想主动示好。
〃牛奶咖啡。〃索妮娅微笑了。她俩不可能怄气太久。
午后的阳光渐渐暗淡下去，变成了赭石色，索妮娅和玛吉回到了酒店。大街上死一般寂静，车流消失了，商店仍然大门紧闭。两个人也照西班牙的习惯，上床睡上几个小时的午觉。索妮娅前一天晚上几乎没睡，现在已经疲惫不堪。
虽然窗帘只能过滤掉部分阳光，那天下午索妮娅仍然立即沉入酣睡。汽车的鸣笛声、警笛的尖叫声，以及走廊里撞门的声音在平日一定能惊醒她，但在这几个小时里，她一直无知无觉，香梦沉酣。
她们醒来时已是傍晚，没有一丝阳光透进来。午睡的唯一缺陷就是不得不起床，因为渐渐消失的阳光会告诉你的身心，该起床去寻找光亮了。
第二部分 6。2001年，格拉纳达（16）
这次，索妮娅艰难地睁开双眼，玛吉则干脆利落地从床上跳下来。
〃来吧，索妮娅，该出去了！〃
〃出去？去哪儿？〃
她半梦半醒，睡眼迷离，困惑中记不起来自己身在何处。
〃这不是我们来这儿的原因吗？出去跳舞啊。〃
〃跳舞？唔……〃
索妮娅身体沉重，还想接着睡，但头痛欲裂。她能听到玛吉在浴室里冲凉的声音…唱歌、吹口哨、哼歌，她的生活乐趣总能穿透浴室的墙壁。但今晚，索妮娅不想去跳舞。
玛吉回到房间，头发用毛巾高高盘起，另一条毛巾紧紧裹着胸部，赤裸的胸口和肩膀看起来很黑。这个女人有种类似雕像般的庄重意味。索妮娅注视着她，她边哼歌边穿上牛仔裤和白色花边衬衣，又系上一条宽皮带。因沐浴和几个小时前享受过阳光，她容光焕发，似乎沉浸在自己的世界里，忘了索妮娅的存在。
〃玛吉？〃
她转身坐到床头，正戴上一对耳环。〃怎么了？〃她答了一声，头歪向一侧。
〃今天晚上我要是不出去，你会介意吗？〃
〃当然不会。但好像有点遗憾。我们来这里就是为了跳舞……〃
〃我知道。我只是觉得心力交瘁。我明天去，向你保证。〃
玛吉继续梳妆打扮：喷香水，画漆黑的眼线，刷上层层睫毛膏衬托出她长长的睫毛。
〃你一个人去真的没事？〃索妮娅担忧地添了一句。
〃能发生什么事？〃玛吉大笑道，〃这里每个人都比我矮。只要我想跑，就能跑掉。〃
索妮娅知道玛吉说的是真的，她谁都能打得过。根本无须花一分钟担心玛吉的安全，玛吉是她认识的女人中最可靠的一个。
索妮娅继续睡觉。九点三十分，玛吉准备出门。
〃我打算在路上吃点。你真的不想和我一起出去？〃
〃嗯，我真的不出去了。我只想补补觉。明天早上再见。〃
这是索妮娅第二个静静享受单人床的夜晚。大街上依然有杂音飘来，但房间里仍有一种不可思议的宁静。她喜欢像这样静静享受独处，没有人能扰乱她平和的心绪。
这与从前的夜晚多么不同啊。那时，她忙碌了长长的一天，疲惫地从办公室回到家，早早上床，躺下后身体仍然绷紧，不知詹姆斯何时回来。一个星期中总有一两次，凌晨三四点他才摇摇晃晃地穿过前门，随后〃砰〃的一声关上门，灰色的玻璃门板因撞击而颤抖。他跌跌撞撞地上楼，和衣倒在床上，嘴里发出夜间酗酒的酸臭味。这时，她最反感的并不是他快速、粗糙、事后就忘的性爱，而是酸臭陈腐、令人恶心欲吐的酒味。这种恶臭比世上所有东西都更令她厌恶。这具庞大的黑色身躯在黑夜中躺在她身边，用鼾声�