按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盟党龅拿扛鲎郑肿忠а狼谐荩缸懦鸷薜亩疽骸�
〃我宁可把指甲一根根拔掉，也不愿意踏进那个国家一步……除非那个法西斯恶棍死了，埋了。〃那时，她曾这样说。
当时，索妮娅根本不懂母亲说的〃法西斯恶棍〃是谁。一开始她猜测，母亲只是太过敏感，因为她在父母没钱去任何地方度假时，竟想花大钱去一个遥远的地方旅行而生气。后来，父亲为她解释了这个疑问。
〃佛朗哥仍然掌权。〃在母亲耳力所及之外的地方，父亲告诉她，〃那个人引发了内战，这就是你妈妈离开西班牙的原因。她仍然对他恨之入骨。〃
那是一九七四年。一年后，佛朗哥死了。即使如此，索妮娅的母亲也没有表现出任何想要回去的意愿，也再没提到过西班牙。
他们又喝了些茶，索妮娅吃掉了一个甜饼。
〃真让人悲伤啊，她没能再回格拉纳达看一眼。〃索妮娅沉思着，〃她还说西班牙语吗？〃
〃不说了。偶尔才说。刚开始她连一句英语都不会，但我记得，有一天早晨，她醒来后发现自己不再用母语做梦时，她哭了。〃
杰克·海恩斯不想让女儿沉溺在母亲离开祖国四处流亡的悲伤中。他尽可能想让女儿对母亲有个积极的印象，于是迅速将自己从往事中拉回来。
〃你看，〃他说，〃我有些照片，是你妈妈从格拉纳达带来的。〃他拉开沉重的书桌抽屉，从一堆纸中翻出一个边角卷曲的信封。
他坐回扶手椅中，几张照片滑了出来，落在他的膝盖上。他捡起来递给索妮娅。其中一张是玛丽在一座教堂外照的，也许那是她最早的圣餐仪式，但这张并不太吸引索妮娅。还有一张照片上，母亲穿着传统的弗拉门戈舞裙，眼神调皮而挑逗，很有风情，但一半面容都藏在一把扇子后面，让人着急。如果不知道这是玛丽·海恩斯，她很难认出母亲来。难以想象照片中的人真的是她记忆中那位衰弱的母亲。照片中，母亲头发乌黑，相貌高贵，是一位毋庸置疑的安达卢西亚人。
索妮娅接着看下一张。她几乎是瞪大了眼睛，而且口干舌燥。在这张照片中，玛丽的样子完全与她记忆中的母亲不同，让她想起了另一个人…咖啡馆里照片中的少女，她们惊人地相似。索妮娅知道她应该打消这个荒谬的念头，但这个想法驻留在脑海中，挥之不去。
第三部分 16。2001年，格拉纳达（38）
能看得出来，这些照片经常被翻看。她常常怀疑，父亲总在默默地翻阅往事，却很少让她知道。她最不想做的，就是问那些不必要的问题，令父亲难过。躲在扇子后面的女子可能是任何一个有着典型格拉纳达人相貌特征的少女，索妮娅冷静地对自己说道。但当父亲去厨房为茶壶续水时，她抽出几张照片，塞进手袋。又喝了一杯茶后，她与父亲吻别。
与詹姆斯的僵局不能再持续了，他们迟早要谈一谈。
……
〃行，你这浑蛋！我看见的就是这样。〃詹姆斯轻蔑地说，〃跳舞这种玩意儿，他妈的跟我们的生活不协调，索妮娅！〃
我们的生活，索妮娅脑海中不断翻腾着这几个字：我们的生活？
这几个字在她听来如此陌生。她再也不能认同它们，就好像她再也无法想象没有舞蹈的生活。这具六英尺的躯干中隐含着一种威胁，尤其是当他穿着细条纹的西装坐在厨房餐桌旁的时候。他重重地坐在椅子上，盯着索妮娅，酒泼洒在黄色的丝绸领带上。她看着酒将领带渐渐洇透弄脏，竭尽全力避免与他对抗。
……
她彻底没了胃口，离开房间，因恐惧而恶心，而且震惊地发现，自己所嫁之人竟会让她有这种恐惧。看来，分房而居这种新的〃常态〃将继续下去。她的胃一阵发紧。她从未想过事情会变成这样。
第二天下午，一条短信出现在她的手机上。那是玛吉发来的，她邀请索妮娅去西班牙小住几日。不到一秒钟，索妮娅就回了一条只含三个字母的信息。她没有任何紧迫的事要处理，去格拉纳达再次度假，这种逃逸令人愉快。在那里，她将花费几天时间反思这里发生的一切，还要去拜访咖啡馆里的老人。这正是她想要的机会。
11
广袤的田野里，一排排的橄榄树、粗壮的葡萄藤和即将成熟的蔬菜像棋盘一样整洁有序。高高的山顶上，积雪从三月的最后几个星期就开始悄悄地融化。进入四月后，涓涓的潮湿气流不断形成，现在，肥沃的土壤中已经种满了庄稼。日渐强烈的阳光将青绿的草莓和西红柿催成片片绯红。崎岖的群山，起伏的丘陵，雾蒙蒙的灰白色印第安房屋点缀在群山和广袤的田野中。透过模糊的飞机舷窗，索妮娅注视着这片风景，因初夏的温暖，它已经与她上次来的时候不同了。
机舱一开门，扑面而来的热空气让索妮娅猝不及防。她眯着眼，融入了傍晚的阳光中。她站到沥青地面上，大团热空气围绕在身旁，仿佛一台巨大的吹风机正朝着她猛烈地吹。这一刻，她感觉自己开始解冻。过去几个月里，英国冰冷的天气让她冷到了骨子里。
一辆飞驰的出租车载着索妮娅进入格拉纳达市区。路过阿尔罕布拉宫时，她匆匆瞟了一眼。出租车司机很匆忙，在高峰时刻的车流中飞快地穿梭，想尽快返回机场载下一位毫无准备的乘客。
她让他看地址时，对方粗暴地说：〃我不能带你去那儿。不可能去那儿。〃有种人以不帮忙为乐，并为此得意扬扬，这个人就是如此。
第三部分 17。2001年，格拉纳达（39）
玛吉所在的阿尔拜辛区是古老的阿拉伯人聚居区。那里蜿蜒的鹅卵石街道狭窄得连行人都无处下足，更别说汽车了。出租车司机不由分说地将索妮娅放在新闻广场，径自离去。
她站在广场上，四下望去。一边是成排的咖啡馆，每一家都人满为患，多数是游客，他们拥挤在林立的宣传啤酒或可乐的彩色广告伞下，急切地想喝点饮料或吃点冰淇淋。索妮娅按照玛吉提供的地址朝远处尽头的教堂走去，爬上几块宽阔的石阶，来到教堂旁边。
一群长发游客坐在前面的路上，其中一位漫不经心地弹着吉他，另一位在吹笛，还有一位用球逗弄着一只癞皮狗。索妮娅拖着沉重的背包，打翻了他们的一罐啤酒，酒液从台阶上流了下来。吉他手跳了起来。
她还没来得及反应，他就抓起她手中的背包，开始狂奔。由于恐慌，她的胃一阵抽搐。她拔足狂奔，朝他追去。刚发现她追来，他就在台阶顶端站住了。
〃请……〃他的话带有浓重的口音。让她释然也令她惊讶的是，他小心翼翼地将背包放在光滑的石头上。
〃谢谢。〃她大惑不解地说道，这时才意识到对方的本意完全是高尚的。
〃不客气。〃他说道。那长满胡须的英俊脸庞挂满了微笑。索妮娅留意到他最多十八岁，胡须掩盖了他天使般的孩童气质。
又走了二十米，索妮娅就到了目的地。她朝圣安娜大街走去，行李箱的轮子在鹅卵石路面上发出喧嚣的咔嗒咔嗒声，投下一条长长的影子。来到圣安娜大街三十二号第八公寓的楼下，她按响了门铃。透过大门上的铁艺装饰和玻璃，她看到一条走廊，从地板到天花板都铺着明亮的蓝色和白色瓷砖。听到上面有人喊她的名字，她退出门廊，朝上望去。
天空蔚蓝而耀眼，几乎令索妮娅目眩，这时她看到一个黑色的剪影…是玛吉，她从阳台边缘以危险的姿势探出身来。
〃索妮娅！〃她喊道，〃在这儿！接住！〃
一串钥匙响亮地落在石板地面上。
〃银色的那把！我在五层！〃
索妮娅让玛吉待在家中，自己开始爬楼梯。这里没有天使男孩帮她背行李。
终于到了，她气喘吁吁。玛吉站在过道里微笑，穿着一件光彩夺目的印花土耳其长衫，充满异国风情。她古铜色的脸上，明亮的双眼闪闪发光。
〃索妮娅！见到你真开心！〃她喊着，拿起朋友的行李箱，〃快进来。〃
刚穿过明亮的瓷砖铺成的楼梯井，面前的公寓似乎有些暗淡。走廊里一盏低压灯泡发出微弱的光亮，索妮娅的眼睛正在努力适应昏暗。
第三部分 18。2001年，格拉纳达（40）
玛吉的起居室装饰成摩尔人风格：小地毯、围巾、阿拉伯灯和彩色玻璃风铃。一阵微风轻轻吹过，风铃叮咚作响。索妮娅被迷住了。同样令她着迷的是，从巨大的落地窗朝外望去，她竟看到了达罗河，它就在这座楼下，在格拉纳达最古老城区的楼群中逶迤而过。
〃像天堂一样。〃索妮娅说，〃你到底怎么找到这样一个好地方的？〃
……
那天晚上，玛吉去赴新男友的约会，索妮娅则去了埃尔巴瑞尔咖啡馆。她希望能在打烊之前遇到米格尔。想到几个星期前收到明信片时詹姆斯胡乱下的结论，她独自微笑。
索妮娅出现在咖啡馆时，已经快十一点半了。她决定进去找他。他脸上立即闪过一丝光芒，认出了她。〃对，对！〃他惊叫起来，〃你是那位美丽的英国女士。你回来了！〃
〃当然。谢谢你的明信片。〃
〃寄到了！〃
〃你怎么知道我的名字？〃她说着伸出手，他热烈地与她握手。
〃你填一张明信片时，我偶然看到了。〃他愧疚地承认，〃一直记在心里。〃
〃哦。〃她十分吃惊。
与她上次待在这里时相比，他的行动似乎迟缓了些。他热烈的欢迎让她感到温暖，她在一张凳子上坐下来。其他顾客都已离开。
〃你来这儿是要继续跳舞吗？〃他问，〃你想喝点咖啡或白兰地吧？〃索妮娅还没来得及回答这两个问题，一个装满牛奶的壶中就响起了一阵蒸腾声，交谈暂时告一段落。
米格尔忙碌时，她站起来，竭力装出漫不经心的样子，走到墙上的照片前。它们就在那儿，与过去一样：骄傲的斗牛士和他旁边的舞者。索妮娅站得很近，凝视着少女的眼睛。不，她还是不能肯定。少女看上去与她匆匆塞进钱包的那几张照片上的女人很相似，但好像又不同。那几张照片上的裙子让她想起这几幅照片中的，但它们并不完全相同。
米格尔回来了，走到她身后，将咖啡递给她。
〃你喜欢这些照片，对吗？〃他问道。
索妮娅犹豫了。〃喜欢〃并不能恰当描述这些照片对她的影响，但她无法告诉米格尔真相，一言难尽。
〃它们令我着迷。〃她说，〃它们是时代的真实片段。〃
〃肯定是。〃米格尔赞同。
第三部分 19。2001年，格拉纳达（41）
〃也许是因为它们是黑白照片。〃她仓促地说，〃看上去像是来自一个遥远的年代。不可能是上个星期拍摄的，不是吗？〃
〃对，你说得对。它们拍摄于一个特殊的时代。〃米格尔回应道，〃历史上一个非常特别的时刻。〃
他的陈述似乎含义深远，索妮娅感觉到这些照片对于米格尔，像对于她一样意义重大。她忍不住继续这个话题。〃那么，〃她故作随意地说，企图掩饰自己的兴趣，〃跟我说说吧，格拉纳达出了什么变故？〃
她坐在吧台前，从一只玻璃碟里拣起一袋细长的糖粉，倒入咖啡。米格尔将玻璃杯擦干，整齐地摆成一排。
〃我在二十世纪五十年代接管了这间咖啡馆，〃他开始讲述，〃那时它十分萧条。但在二三十年代之交，它却是个灿烂的焦点。从工匠到大学教授，每个人都来这里喝咖啡。人们并不邀请别人到自己家做客，而是在酒吧和咖啡馆里见面。那个时候没有多少游客，偶尔才有个勇敢的英国人来这里，也许他听过阿尔罕布拉宫的故事。〃
〃听你一说，像个黄金时代。〃索妮娅评论道。
〃那就是黄金时代。〃他说，〃整个国家都是。〃
这时，索妮娅注意到墙壁尽头的一张照片。〃他们看上去好像三K党，〃她惊叫道，〃他们真的很凶暴！〃
画面中有一群人，那是几十个身穿白袍的身影，巫师般的尖头罩上，挖出两个小圆洞露出双眼。他们正沿着一条大街走着，其中几个扛着一个十字架。
〃这是典型的圣周游行。〃米格尔说道，双臂交叠在胸前。
〃很戏剧化。〃索妮娅说。
〃对，就像一场歌剧。现在的娱乐太多了，但那时没有多少娱乐，我们喜欢这个。我现在仍然喜欢。复活节前的那个星期，我们每天都扛着圣母马利亚或耶稣的巨大圣像在城里游行。你来西班牙参加过圣周吗？〃
〃没有，我没看过。〃索妮娅回答。
〃还有几个星期就到了。如果你之前没见过，这会是一次难忘的经历。你应该留下来。〃
〃这个主意听上去不错。〃索妮娅说，〃但我必须过个一两年，才能来这里过复活节。〃
〃圣像特别大，要十几个男人藏在下面才抬得动。他们扛着圣像穿过一条条街道。他们之间的深厚友情就是在教堂和乐队里结下的。〃
索妮娅凝视着照片，念出声来：〃'圣周游行，一九三一年，这一年很特别吗？〃
老人停顿了一下。〃是的。那年复活节刚过，国王就下台了，国家摆脱了独裁。第二共和国宣布成立。〃
〃听起来是个重大事件。〃索妮娅说，此刻她更羞赧于自己对西班牙历史的无知，〃是暴力事件吗？〃
〃不是。〃米格尔说，〃没有流血。此前社会已经十分动荡，但对大多数人来说，这标志着一个新的起点。米格尔·普里莫·德·里韦拉的独裁统治已经持续了八年，而且那时我们保留了君主制。这是世界上最糟糕的东西。就多数人而言，独裁统治不能为普通人带来任何福祉。我能记得的，就是我父母在抱怨某些通过的法律，比如禁止集会以及咖啡馆必须早早关门。〃
第三部分 20。2001年，格拉纳达（42）
〃一定不得人心！〃索妮娅插嘴道。难以想象西班牙的酒吧和咖啡馆不能二十四小时营业会是怎样的景象。
〃而且不管怎么样，〃米格尔继续说道，〃独裁统治对穷人也没有任何帮助，因此当国王阿方索十三世下台，共和国建立时，几百万人民都知道生活会越来越好。那天有个盛大的庆祝活动，酒吧和咖啡馆都爆满了。〃
即使这些事件就发生在昨天，米格尔声音中的兴奋也不会比此刻更多。这些记忆栩栩如生，俨然如昨。他谈论这些事的方式充满了诗意，索妮娅心想。
〃那是个充满魔力的时代。一切都前途无量。甚至在十六岁时，我就察觉到了这一点。我们呼吸着民主的新鲜空气，从那时起，会有更多人有权发表意见，阐述如何管理国家。地主一直剥削数百万佃农，让他们只能维持赤贫的生活。这样的情况持续很久之后，地主的权力终于被削弱了。〃
〃真不敢相信，二十世纪三十年代竟然还有这种事！〃索妮娅惊叫，〃听上去多么原始！佃农！地主！〃
〃这个词很准确，〃米格尔说，〃原始。〃
他慷慨地倒了两杯白兰地，并解释道他每晚只喝一杯，但今天很高兴有人陪伴。
〃还有一件事我记得清清楚楚：每个人似乎都在微笑，他们是那么快乐。〃
〃为什么这件事会令你铭刻在心？〃
〃那些人已经挨过了极端艰苦而焦灼的时期。当时还是孩子的我们可能没什么感觉，但我们父辈的生活曾经十分艰苦。〃
米格尔看了一眼钟表，有些惊讶。〃真对不起，〃他抱歉地说，〃我没注意时间。真的该打烊了。〃
索妮娅察觉到某种恐慌在她心里升起。也许错过了时机，无法再问他关于墙上照片的事情，也许以后永远没有机会解决她心中纠缠不休的关于手袋里那些照片的疑问。她将脑海中的第一件要事说了出来。为了让老人多留一会儿，她什么都愿意说。
〃但是，你仍然没有解释清楚发生了什么事。〃她飞快地说，〃为什么讲到接管咖啡馆时，你就不说了？〃
〃我能给你的最短的回答是：内战。〃他将玻璃杯放在唇边，然而没喝一口又放了回去，他的双眼迎上了她期待的目光，〃但是，如果你想知道，我会给出一个更长的版本。〃
索妮娅朝他微笑道：〃真的吗？你有时间吗？〃
〃我会挤出时间。〃他说着点点头。
〃谢谢。很高兴你能再给我讲一点。还有，你能再给我讲讲拉米雷斯一家吗？〃她问道。
〃如果你愿意，我当然会讲。大部分人对过去的日子都不感兴趣。我会尽我所能地给你讲，我的记忆力比大多数人都好。〃
〃你能给我讲讲跳舞的人与斗牛士吗？〃她极力隐藏自己的急切。
〃只要你愿意，我甚至能带你游览这个城市。每年这个时节，有时我确实会在星期三闭馆。到了我这个年纪，偶尔需要休息几天。〃