按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我回家那天；母亲目光呆滞地坐在客厅里傻笑。我叫她；她根本认不出我来。我的儿子无心无肝地对我说；爸；奶奶疯了；你不用对她说。我当即就火了；狠狠打了他一耳光。艳艳很生气；她一把抱住儿子；不再理我。
那天；我坐在母亲身边；看着艳艳忙里忙外：她一会儿洗衣服；一会儿做饭；一会儿母亲小便失禁；她又给母亲换裤子……我发现她气色很不好；面容憔悴。晚上；我向她道歉；我不该打儿子。她流泪说。儿子一直盼着你回家；你怎么可以这样伤他的心？
小翼；艳艳又怀孕了；是这次回家才发现的。回家的第二天；我看到她几次想呕吐；我还以为她得了什么病；赶紧带她去你母亲那儿看病；一查才知道她又有身孕。她忙得都想不到自己又做母亲了。
我原本不想要这个孩子；但艳艳坚持要。她说；她一直想要一个女儿；她还想再生一个。我说；这个家要你照顾；你自己怎么办？她倒是很乐观；说没事儿。艳艳的忍耐力真的超乎我的想象。
小翼；看着艳艳拖着病体服侍着母亲；照顾着父亲。为这个家操劳；我感到自己非常自私。那一刻；我觉得自己是多么无能；无能到把这样一个局面留给一个柔弱的女人。我开始讨厌自己；我什么也不是；也根本不值得你来爱我。想起在北京的日子；我和你在一起的生活；我感到羞愧。我这
31
是在选避；事实上现实是非常残忍的。
小翼；我这完全是在责备自己；你没有错。虽然多年以来；我在你面前一直扮演兄长的角色；可实际上你也早已明白；我对你的情感比这要深厚得多；否则。也就不会有伍思岷当年的悲剧。一直以来；我对你的关心超过了这世上所有的人；所以；当我知道你心里对我好的时候；我是多么幸福；多么欣喜；尽管我一直压抑着这种喜悦。
我也曾经考虑过和艳艳离婚；但我马上意识到甚至连动这个念头也是可耻的。她全身心地为我们刘家付出；她还是孩子的母亲；我怎么能够？罪恶感一直袭击着我；让我不得安宁。小翼；在目前的情况下；我不得不说；我对你的情感；对你的盼望对我来说是奢侈的。
小翼；这些话我本想当面告诉你；可我又怕见了面不知道怎么说才好。只好用写信的方式。小翼；希望你无论如何理解我。我清楚；在你面前我同样也是个罪人。小翼；你要好好保重；你一定要好好的。
祝
一切都好！
世军
1973年10月20日
这封信；杨小翼看了有十遍。她是慢慢理解这封信的含义的；这是一封分手信。只是刘世军没有明确说出来罢了。
刚开始的时候；她对分手这件事几乎没有什么感觉；她不相信他们会就此分手；她认为只要刘世军出差回来；他还是会来找她的。他们这么好；几乎生死相依；他不可能舍弃她。
晚上；她反复回味着信里的每一句话。他信里所说的话；她反而是高兴的。不管怎么说；刘世军在信里表达了对她的爱；他对她的关心“超过了这世上所有的人”；这还不够吗？她又想到米艳艳怀孕的事；她算了一下；应该有两个月了。她记得上次米艳艳来北京是夏天快要结束的时候；那天；她和刘世军骑着自行车在外面玩；回到刘世军的小屋；发现米艳艳带着儿子等在外面。当时；杨小翼有一种心惊肉跳的感觉。米艳艳倒是没有表现出任何异样；非常热情地把母亲让她捎来的物品交给她。
但是；过了半个月；当她知道刘世军回到了北京；他真的不来找她了时；她顿觉黯然神伤；开始痛苦了。虽然从理智上杨小翼完全理解他；也同意他所说的；可是情感上；她还是不能接受。她突然失去了他；没有一点思想准备；让她心头空落落的。
多年以后；杨小翼回忆自己当年的情感；发现她的痛苦是在后来一点点生成的。先是感到自尊受损了；接着就涌出一种被抛弃的感觉。在一次一次的反刍中；那个被遗弃的角色得以强化。这么多年来；她的所作所为似乎在强化这一形象。没有父亲。被丈夫抛弃。现在刘世军又不要她了。这一生；她踉跄而任性地寻找着她想要的；结果；什么也没得到；一无所有。也不是一无所有；它们都烙在身体上；烙在伤痕累累的心灵上；她因此充满了自怨自艾的情绪。
那段日子；杨小翼精神恍惚；看着满眼的阳光；她有一种自己即将消融的感觉。
她在车间操纵车床的时候老是走神。在隆隆的机器声中；她想着刘世军各种各样的表情。这些表情已烙上了杨小翼的主观色彩；是相互矛盾彼此分裂的；它们随杨小翼的愿望而变化多端。在那些时而深情时而凶悍的表情中；杨小翼已分不清真正的刘世军是什么样子。
最近她制作的产品合格率明显偏低；吴主任倒并没有批评她；有时候；见她分神；还提醒她一下；她这才把心思收回来。
杨小翼出事故是在秋日昏沉的午后。由于午饭后的倦怠；那个时候；大家都不爱说话；车间因此非常安静。要到了三点钟左右；车间才会活跃起来；一些开朗的人会讲一些笑话；当然大都是荤笑话；而荤笑话似乎是最能放松精神的。杨小翼倒是喜欢安静的时刻；在无人说话的时候；她觉得很自由；思维可以延展到无限远处。但即使再远；也总是和刘世军有关。
杨小翼正在独自冥想的时候；车间主任把她的机器关掉了；她发现自己的工作服的袖子已被圈在机器中；要是再慢一秒；机器就会把她整只手吃掉。因为差点出事故；工人们把所有的机器都关了；他们的目光都投向她。
“你最近怎么了？太危险了；这样你会丢了自己的性命！”
吴主任发怒了。他虽然严肃；但一向平静；很少发火。她知道自己犯了大错；怎么骂都不为过；她内心对他充满了感激。
“以后小心点；工作时不要胡思乱想。”说完；吴主任就走了。
星期天中午；杨小翼刚起床；正准备去公用卫生间洗漱；东北女人来到杨小翼宿舍。自从和刘世军分手后；杨小翼又恢复了睡懒觉的习惯。
“小翼；那个军官最近怎么不来了？”东北女人问。
杨小翼笑了笑；没有回答。她说：
“你坐会儿；我先去洗漱一下。”
东北女人跟着杨小翼来到公共卫生间。在杨小翼埋头刷牙时；东北女人问：
“听说；你差点让机器吃到手？”
杨小翼点点头。
“幸好吴主任动作快。”
刷牙的杨小翼满口泡沫；说不出话；只是感激地点头。
“其实他一直非常关心你的；多次同我说起你；你同他见一见吧。”
杨小翼因为内心对吴主任充满感激；想再拒绝就说不过去了；那就见见吧。
下午；东北女人带着杨小翼去吴主任的宿舍。吴主任因为是领导；他的宿舍比别的职工大多了；有两间；厅还特别敞亮。东北女人说；波兰人设计的屋子就是大。吴主任在屋里等着；她们进去的时候；他微微笑了笑；不过马上收敛了笑容。东北女人让杨小翼坐下；自己帮着倒茶去了。杨小翼对东北女人的举动微微有些吃惊——她对这里像是很熟似的。吴主任在杨小翼对面坐下来；却并不说话；这让杨小翼有点坐立不安。东北女人替他们倒好茶；找了个借口；溜掉了。
屋子里只剩两个人。杨小翼不知说些什么好。一会儿；吴主任突然说；他想打点儿热水；洗个脚。
杨小翼吓了一跳。洗脚？是睡觉的意思吗？如果是。是不是有所暗示？杨小翼担心了。要是他提出要求怎么办？她有点怪东北女人把她一人留在这里了。
吴主任打来了热水；放到自己的座位前；然后脱掉了袜子。杨小翼发现他的袜子戳破一个洞。他的脚很白；他把脚放到热水中；热水显然很烫；他微闭双眼；脸上露出舒坦的表情。
好长时间没说话。杨小翼想；吴主任真是个不爱说话的人。
“我的脚在淮海战役时受过伤；天气一变化老是要痛；骨头痛。这样一泡就好多了。”
杨小翼使劲点头。
又是沉默。沉默有一种压迫力；杨小翼被压得有点喘不过气来。她真想他和她拉一些家常；但他好像对她的经历不感兴趣；或许他认为她的经历档案上写得清清楚楚；他不需要再问了。
后来；洗脚盆中弥漫的水汽慢慢消失了；他也终于睁开了眼睛；看了看她：
“现在水温刚刚好。你想一起洗一下吗？”
杨小翼这次真的吓着了；她连连摇头。
他的脸上没有表情；又不说话了。
杨小翼实在受不了了；她终于鼓起勇气站了起来。她说：
“吴主任；我还有事；先回去了。”
吴主任连眼睛也没睁；挥了挥手。
走出吴主任家；杨小翼长长地舒了口气。这真是一次备受折磨的见面；杨小翼下定决心；她再也不
32
干这种事了。
这样过去了三个月。
冬天的时候；杨小翼所在的部队一位高级干部去世了；大院里的人都被要求参加追悼会；参加者可以领到五角钱的补助。这样的葬礼她已参加过好多次了。那几年；很多高级将领纷纷去世；好像他们突然集体凋零了一样。葬礼在哀乐中按部就班进行着；除了家属；所有参加葬礼的人心情轻松；对死者也没有什么情感；在故作的严肃表情下；他们想着自己的事；高兴的或担忧的。杨小翼的心情可以用冷漠来描述；连听到死者家属的哭泣时；她也无动于衷。一度她对自己过度的冷漠感到不安；她甚至在心里谴责自己是不是太缺乏同情心了。
可就在这个时候；杨小翼看到有一双眼睛注视着她。她没看一眼；就知道那是刘世军的眼睛。他就在那儿；离她大约十米远的地方。她告诉自己不能看他；她知道一看他；她就会哭出声来。可她还是控制不住；抬起头来；和他的目光骤然相遇。他清瘦了许多；眼眶深陷。一刹那；委屈就涌上了杨小翼的心头；她的眼泪跟着流了出来。他不敢再看她；他逃避了她的目光。当他再回头看她时；他的目光变得迷茫而湿润。
那一刻；杨小翼百感交集；她的哭声就是在那时候爆发的。最初很压抑；后来就变成号啕了。那一刻；她只想哭；而在葬礼上；哭是合法的；没有人会来问她为什么。她就是想哭；把这些日子以来所有的苦都发泄出来。
东北女人见杨小翼如此悲伤；拍了拍她的背。
事后；杨小翼想；一定是她的痛苦让刘世军心软了；或者；他也被痛苦折磨着；他也等着这一天。那天晚上；杨小翼跟着刘世军来到他的宿舍。杨小翼如获至宝；有一种苦尽甘来的感觉。他也一样；抱着她；亲着她；脸上的表情既悲壮又痛苦；脸颊流满泪水。她和他非常疯狂；好像他们的身体原本就应该是合二为一的。
安静下来后；他说：“你瘦了。”
她说：“你也瘦了。”
然后他们又相拥在一起；好像他们是被世界遗弃的人；除了彼此相拥不会再有人关心他们。
就这样杨小翼又继续了和刘世军的交往。他们的关系不是光明正大的；所以很多时候；他们的约会不是在晚上；而是白天。
有一次。他们做完爱后；杨小翼和刘世军谈起了景兰阿姨的病情。杨小翼从小在医院里长大；这种病她是了解的。
“你不要担心；这种病只要吃药没有大碍的。”
她本想劝慰刘世军的；没想到刘世军眼神突然黯淡了下来。他摇摇头；叹了口气。见他这样；杨小翼从此后不再提类似的话题了。
他们相处得小心翼翼。他们自作聪明；对外一律以兄妹相称。杨小翼像往常一样叫他名字。他倒是从来不叫她；只喊“喂”。“喂”在他的口中呈现出多种语义；杨小翼通过音节能够辨析出他内心的律动。
转眼又到了春天。说是春天；可街头的植物并没有春天的消息。北京的春天来得很迟；树木依旧摇着犹疑不停的光秃秃的枝头；天空灰蒙蒙的；好像某种不祥的气息在这个城市聚集。街上行人稀少；人们都喜欢呆在屋子里。所以；北京看起来像一座空城。但有时候突然会热闹起来；党的一个口号；一次行动；一场斗争；人们便被要求上街游行。大家敲锣打鼓；呼喊口号。整个北京城顿时人潮涌动。只有在这时候；杨小翼才明白；这座巨大的城市并非空城。
大约在那个时期；杨小翼和刘世军的约会日益频繁；她和刘世军在一起时有了一种夫妻之感；这种感觉让她觉得自己不是在偷情；她也因此忘记了羞耻之心；也不怕院子里人的暧昧目光；变得落落大方。他们的性事比以往频繁了许多。
做完爱；他们会谈一些少年时在永城的旧事。怀旧是件很奇怪的事；她从来没有想起过的事物；随着两人的相互提示；会生动地出现在眼前；清晰如昨。杨小翼非常吃惊；她竟然记得那么多的往事。记忆是多么神奇；因为有了记忆；生命才有感觉。真正的生命感觉往往不是即刻的；即刻的感受可能强烈；但也许是错觉；只有经过时间的淘洗和打磨；生命的感觉才会呈现真正的面目。这是多么好的事；即使受了多大的苦；时间总有办法让一切变得珍贵。
杨小翼喜欢刘世军的抚摸。在夜里；他们躺在温暖的被窝里；他总是小心地抚摸她的身体。刘世军比看上去要结实；倒不是有多少肌肉；但身体很硬；有一种钢铁般的感觉。他的手掌粗大；手指有点糙；手指在她身体上划过时；她有一点点痛感。她喜欢上了这种粗笨的刺痛感；她闭上眼睛；让他在她的全身摸索。也许他感受到杨小翼很享受；后来他索性给她按摩。他用手压她的身体；一寸一寸地前进。她能感受到他粗糙手掌的情感；她从他这种小心翼翼的动作里感受到自己的价值——他视她如宝物。她的整个身体被他压得很酸楚；特别是当他的手在她的腰部游走时；那种酸楚的感觉会深入她的骨髓。当年她为了救因上访被关的伍思岷；曾在夜晚的山路上摔过一跤；她的腰受过伤。
在他的抚摸中；她的心变得非常宁静；她觉得自己像一个孩子；在父亲的怀抱中。这时候；她会失去性欲。她喜欢做一个无欲的人；做一个孩子；做一个被温暖笼罩的人。她想这种感觉永远延续下去。
有时候；她觉得这样似乎对不起刘世军；所以；她会突然变得热情似火；紧紧抱住刘世军；或者假装呻吟。这种时候；刘世军会欣喜若狂；好像他的付出终于有了回报。她会在这个过程中慢慢投人；然后让自己消失。她抚摸着他的头发；内心怀着对他的无比的怜悯和爱。
多年后。杨小翼回忆这段情感；感觉他们俩当时真是有点匪夷所恩。这是在部队啊；在部队这种关系是危险的；奇怪的是居然也没有人找他们谈话。也许当时大家都已疲惫；懒得管这种事；也许恰恰是因为他们的大方让人无话可说。
第二十二章
杨小翼到北京后的第二年春天；突然接到所在部队的通知；让她回北大完成未竟的学业。那一年她已三十三岁了。
在很多人眼里；她的这些调动和安排是多么幸运；幸运得如同受到毛主席的接见。但她当时却是相当木然。既不高兴；也不特别抵触；就好像这是她命运的一部分；无论是好是坏；她听从命运的召唤；坦然接受。几年后；她才知道；这背后有将军的力量在起作用。
在北大；一种属于学校特有的自由散漫气息开始浮现。她喜欢这样的气息；这气息与她过去经历的运动绝然分隔；就像一场暴雨把一切尘埃都洗尽了。她的同学虽然不是通过考试进入大学；但他们也都是机灵而聪明的人。
她和班上的同学来往不是太多。一个原因是她的年龄比他们要大得多；交往起来或多或少有障碍；另一个原因是因为她不大住在学校宿舍。虽然她也可以住校；但每间宿舍里住七个人；人太多；她感到不适应了。她所在的军工企业并没收回宿舍；这样；她每天放学后；坐公共汽车回去。公共汽车还是挺方便的；先坐103路；中途转乘55路；就到了厂区大院。她刚到工厂的时候；并不醒目；她刻意地把自己隐藏起来；但自从进了北大；她就受到了关注。那关注的目光是暧昧而复杂的；虽然他们对她很客气；但这客气中有让人不舒服的东西；好像她做了什么见不得人的事。即使这样；她还是愿意回自己的宿舍
33
住。她已习惯于有自己的空间；再和那些小姑娘混在一块儿；怎么都不对劲。
当然；周末的时候；她会去刘世军那儿。
就是在这个时期；她对自己所学的专业有了兴趣。教他们的老师是留过英的；他在课堂上经常说的一句话是：历史就是事实；历史不是评论。他由此引申道；如果从宏观的视野去看待今天的生活；或许我们认为不得了的事；在历史中；只不过是一个逗号；也许连逗号都不是。这句话给她至深的印象。她整天泡在图书馆。阅读相关的历史典籍。她最感兴趣的就是近代史；那么近代史的事实是什么呢？带着这个问题；她在充满了泡沫的叙述中寻找着所谓的事实。事实有时候是令人骇然的。
那时候；北大的新图书馆是由原燕京大学搬过来的。馆舍不是很大；但藏书丰富。新图书馆正在建设中；他们多次去工地义务劳动。听校方说；不久新馆就可开放了。当时；图书受到了严格的控制；好多书是�