按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
先试讲。居延就在那间狭窄的报名房间里对着两个工作人员讲起了《从百草园到三味书屋》。十五分钟后；像头头的那人一挥手；定了。一个小时两百块钱；税另算。居延赶紧点头。这个庞大的数字。
独立找到如此好的工作居延十分开心；向唐妥他们汇报的时候兴奋得都有点难为情了。“终于做成了一件事。”她说。坚持让大家再品尝一次她的川菜。
第一堂课备得很认真；课上得比她预想的也要好。快两年没上讲台了；刚开始讲课还有点紧张；尤其是看见教室后面坐了一堆陪读的家长；脑门子上直冒汗。十分钟之后渐入佳境；声音高亢圆润；思路清明。家长们在点头。工作人员跟她说过；课上得如何；家长的脸色就是指标。这帮家长大多是高级知识分子；一肚子墨水；中学教育不擅长；但好赖是能听出来的。果然；下了课好几个家长夸她的课好。她没想到在陌生的城市里能够得到别人的肯定和夸赞；两年前她的课不也是这么讲的么；为什么丝毫记不起有如此巨大的成就感？回住处的路上她转着脑袋想；总算想起胡方域当年说；中学教育就是个基础教育；跟思想搭不上边。她当时也这么认为；的确；和胡方域的煌煌理论相比；她的工作只是小儿科。但现在不同；居延觉得自己孤身一人站在了风口上；大风从四面八方来；她挺住了。挺住的感觉很好。
她给唐妥打电话；只说了一句话就哭了。她说：“我还有点用。”
唐妥说：“好；咱们庆祝一下！”
有天上课；刚开讲居延看见唐妥像个神仙似的坐在后面；她想起唐妥今天休息。有这个特殊的听众；那节课讲得稍微有点乱；不过别人看不出来。唐妥说；他从北大过来；顺便长长知识。他夸居延的声音很好听；转身板书时姿势也漂亮。还有啊；你写字的时候小拇指是翘起来的；家长们在私下里说；居老师是个好老师。居延就红了脸；瞎说；他们才不会呢。会的；他们就这么说的；你的课程啥时候讲完？该提前订回家的车票了。一过年；北京去全世界的火车票都难买。
“腊月二十六。”
“没问题；我从公司帮你订。”
腊月二十六课程结束。一天上四小时；所有时间算下来；税后还挣了七千多。这个数让居延直愣。她当然见过更多的钱；但独自一个人在北京能挣下这么多；她还是一下子回不过神来。那感觉就像六岁那年；一个人走夜路去迎从外婆家回来的母亲；竟一口气走了五公里；路两边风声起伏；杂草丛生。事后想着都怕；何等惊险。
结账前一天；工作人员问她；是否愿意接着上；家长的反应很好。课时费有所提高；一小时三百。居延想都没想就答应了。拿到课程表才意识到；春节回去的日程要改了。新课上到腊月二十九；休息三天；大年初三接着上。这么一来；唐妥帮忙订的腊月二十七的票得退。她找到唐妥。退票没问题；唐妥来办；只是腊月二十九的火车票可能有点麻烦；公司集体订票已经结束；他这两天去售票点排队试试吧。让居延安心上课。
当天晚上唐妥就去人大的售票网点排队；第二天抽空就溜出去再排队；直到腊月二十七的下午依然没放弃；漫长的队伍一次次排到头；售票员告诉他的都是同一句话：没票。唐妥只好将这个不幸的消息告诉居延；他晚上的火车回家；没法再去排队了。
“见了鬼了；”唐妥说；“都说每天晚上七点会放一批票；可我每次在七点问他们；总说卖完了。这他妈的整整一火车的票都卖给谁了！”
老郭说：“没听人家说；在北京；过年买张火车票；比他娘的现找个老婆还困难。”
居延安慰起唐妥；没事；这两天她再试试。实在买不到票也无所谓；反正初三还得上课。咱把年过到首都来；也挺好。
唐妥回家了。支晓虹和老郭都回家了。他们放年假。居延上完课就去售票网点排队；永远都是让人绝望的漫长队伍。她听见前头有人嘀咕；现在你到北京大街上转一圈；只要哪个地方有队人像尾巴一样弯弯曲曲地甩出来的；一定是售票点。居延排了六次队；一直到腊月二十九号下午；还是没买到票。一生气；回到住处把整理好的行李打开；我他妈还就不走了！哪儿黄土不埋人。就在北京过了；就不信过的不是年。年前所有课都上完了；她拿到一万块钱。鼓鼓囊囊的一堆现金让她信心倍增；钱难挣都挣下了；还过不了一个年。她给父母打电话；今年不回去了。母亲在电话里难过得哭了；三百六十五天就过这么一个年；你还不回来；你一个人孤零零的这年怎么过啊。
“别人怎么过我就怎么过；”居延豪情万丈；“不就个年么！”
8
年三十上午她依然保持了旺盛的斗志；去超市买了一堆年货；鱼、肉、饺子、汤圆；还买了五副对联和一个巨大的中国结。马路上到处是慌慌张张的车辆和行人；都赶着往家跑。居延心想；过个年犯得着如此迫不及待么。她拎着年货慢悠悠回到住处；开始打扫房间。支晓虹的钥匙留给了她；因为电视在她的屋里；居延顺便把支晓虹的房间也打扫了。擦洗收拾完毕；开始贴对联；她把每扇门都打扮得喜气洋洋；客厅的墙上挂着中国结。忙忙操操一个白天就过去了。
刚开始做晚饭；唐妥来短信：饺子买了没？
居延回：正煮呢。
唐妥又说：没啥事吧？有就给我信。先拜年了。
居延回：能有啥事？翻过年我就二十七啦。给你和你家人拜年。
回短信时她还想；哼；小看我。饺子煮好；刚送进嘴；遥远处传来隆隆的闷雷声。大冬天不该啊。冷不丁窗外炸响一个东西；五彩的火花照亮了一小截天空。是焰火。跟着就明白远处响的其实是炮仗。窗外的焰火源源不断；像一棵绚丽生长的树。又一声巨响；地板哆嗦一下；玻璃哗哗地响；居延惊得咬到了舌头；钻心的疼；眼眶里刷的就满了。她尝到了血腥味；赶紧回自己房间拿纸巾；一眼瞥见了床头柜上反扣着的合影。擦完床头柜没有及时地摆放好。胡方域还戴着黑框眼镜；目光隐晦平直；下巴如刀削；她向他歪过头去；没心没肺地开着心。她的微笑看起来毫无来由。居延觉得眼睛里满满
8
的东西掉下来；舌头在张开的嘴里感到越来越凉。她赶紧扯了一张纸巾贴到舌头上；心情一下子坏掉了。
世界上鞭炮声四起；仿佛各个角落里都埋伏着一堆炸药。焰火一遍遍照亮窗玻璃；房间里花花绿绿。有小孩在外面欢叫。不是说北京禁放烟花爆竹么。现在到处都在心事重重地响。天黑了；支晓虹房间里的电视正在说春节联欢晚会；节目主持人说；演员们已经吃过盒饭；就等着八点的钟声敲响。居延看着胡方域；这个一声不吭的男人；让她一个人在这个陌生的城市里经历除夕。胡方域也盯着她看；眼光凉飕飕的；她突然意识到；自从上了课；就没再贴过寻人启事；也没再去网上的各个论坛发送过。她忙着讲课；精心准备；认真批改学生的练习；忙得一天里难得有几分钟想起他。她用纸巾遮住胡方域；发现自己在照片上整个人都歪了；笑得无依无靠。
整个北京在喧闹；剩下她一个人。居延突然觉得腰软了一下；承受不了体重似的；弯腰驼背地坐到床沿上。难过得肚子里空空荡荡；身上直冒虚汗。唐妥的担心有道理；年就是年；年不是一年中随便的某一天。其他时间她都扛得过去；年不行；她终于有事了。即使能在短短的几天里一个人挣出来一万块钱；她还是有事。她高估了自己。她拿起手机开始拨父母的电话；嘟了一声又挂了；她不想惊动他们。然后她开始写短信；只有三个字：过年好。接着输入号码；刚发送完屏幕就显示发送失败。她输入的竟是胡方域的号。这个号已经过期作废了。但居延连着又往这号里发了三条：你在哪？我是居延。我在北京。
三个“发送失败”。她哭出声来。给唐妥发了一条：我是居延。
唐妥凭直觉看出了四个字里的伤心绝望；立马回信：怎么了？
这时居延已经重新开始吃饺子；把电视的声音调到最大；门窗关紧；窗帘拉上。她回：没事。你过年吧。
十秒钟后；唐妥打来电话；他问：“到底出了什么事？”
“没事；”居延说；“我在看电视。”
唐妥说：“听见了；声音很大。你感冒了？”他还听见了居延浓重的鼻音。
“没有。我好好的；在看电视。”
“真没有？”
“你烦不烦？没有就是没有！”就掐了电话。
电话接着又响；还是唐妥。居延觉得对他发脾气有点过分；却也懒得解释；索性将手机关了。
除夕这一夜；居延吃了十个饺子、两个汤圆；两眼盯着电视屏幕里的春节联欢晚会一直看到结束；然后倒头就睡。一夜乱梦如荒草；等于什么梦也没做。第二天上午醒来；晚会里的节目一个都记不起来；包括赵本山的小品；这个猪腰子脸男人上台时戴了那顶卷檐的帽子没有？下床的时候她想；大年初一；哦；今年已经是明年了。
外面的鞭炮声还在响。居延吃过饺子决定出去走走；今年已经是明年。马路上因为冷清显得比平常宽敞很多；那感觉像走在俄罗斯的大街上；路冷着；两边的楼房也冷着；行人很少；车也少；公交车里没几个人。居延从来没见过如此宽敞清静的北京；让她想起在电视上看过的“非典”时期的北京。居延信步乱走；看见一群人从中关村广场出来；手里攥着气球、糖葫芦、羊肉串和糖人；就进了广场。步行街上人都扎堆；逛科技庙会来了。居延沿街走；看见卖吃的、卖玩的、卖手工艺品和科技小玩具；小孩牵着大人的手在人群里钻。居延重点看了剪纸、十字绣和吹糖人。吹糖人的摊子摆在溜风口；手冻得青紫；吹出的猪挺着大肚子；吹出的老鼠尾巴又细又长。居延一直看完他吹遍十二生肖。
逛完庙会接着逛商场；晚上去海淀剧院看了两场电影；居延要把今天彻底地打发掉。回到楼下已经午夜；刷门卡时黑暗处突然站起来一个人；把居延吓一跳。那人说：“居延。”
是唐妥。他在这里已经等了两个多小时。天没亮他就起床去赶车；早上七点到车站；先坐汽车；再坐火车；又坐汽车；十多个小时的车程把他累坏了。本来站在这里等的；站着站着人就贴着墙往下滑；依墙睡着了。“你怎么不开手机？”他说话直哆嗦。
“忘了。”居延从口袋里摸出手机；还关着；“我想没人找我。你怎么来了？”
“怕你出事。”
进了房间；居延发现唐妥的手冻得跟吹糖人师傅一样青紫。“你的手；”居延说；伸手握住了；“手套呢？”
追火车时丢了。买到火车票时检票已经结束；等他跑到站台；火车已经启动；幸好最后一个车门还没关；乘务员对他喊；快点跑。他就拼命跑；大行李包在身体右侧甩来甩去；他跑得像拧麻花；总算在火车加速之前跳上了车。乘务员说；你东西丢了。唐妥把头伸出车门往后看；两只手套从口袋里掉出来；落在远处干白的站台上。
“我能出什么事。”居延说。她既感动又委屈；把唐妥的手拉到自己的热乎乎的脖子里焐着；脑袋就靠到了唐妥的下巴上。“你说；我能有什么事？”
唐妥抽出手一把抱住她；“我也不知道；”他说；“我就是担心。我妈都说；你不容易。”
我不容易。我有什么不容易。居延还要再说；嘴被唐妥堵上了。
那天晚上唐妥没回自己住处。第二天早上他在居延的床上睁开眼；居延已经起来了；坐在客厅里的沙发上抽着烟发呆。唐妥看见自己的衣服按顺序搭在床边的椅背上；最上面是贴身的保暖内衣；他在保暖内衣下面找到了内裤。床头柜上除了一盏蓝色台灯；什么都没有。唐妥一声不吭穿衣服；生怕弄出点动静把大年初二的早上给惊动了。远近都有鞭炮声。他穿好衣服走到居延跟前；说：“起了？”
居延没看他；掐灭烟；竭力用开心的声音说：“我们煮饺子吃！”
唐妥刷牙洗脸；直到坐在饭桌前两人都没说话。只是低头吃。闷声大发财。吃到一半；唐妥终于忍不住说：“那天；我看到一个人；有点像他。”
“谁？”
“在北大。人很多；我骑得快；一闪就过去了。”
“什么时候？”居延一下子站起来。
“就是；听你课那天。”唐妥看她站起来；结巴了；“可能不是。”
“你为什么不早说！”居延的声音高了八度。
“我想可能看错了。我是回头找了；没找到。我就想。看花眼了。”
“看花眼了你为什么还跟我说？”居延突然像炸了毛的母兽；筷子摔到饭桌上。她在饭桌前足足站了两分钟；然后去开门；开完门又去拎唐妥的包；一把扔到了门外。唐妥站起来；本能地朝支晓虹的房间里躲；居延抓住他胳膊往外拽；“你走！”她喊；眼泪哗哗地往下掉；“你走！”硬生生把唐妥推出了门外；砰地关上了门。
“对不起；居延；”唐妥又结巴了；“我真的回去找了。真的没找到。”
“你走！”
唐妥呆呆地站在门口；旁边的人家开门露出个脑袋；看一眼又把门关上了。居延贴在门上的对联闪着星星点点的金光。上联是：吉者福善之事；下联是：祥者嘉庆之征；横批：吉祥如意。唐妥想；这对联很不工整。现在的对联越来越没学问了。他拎起包；隔着门又对居延说了声对不起；接下来顺势应该说“我不是故意的”；他没说；生生咽了回去。他又开始问自己；真看见了么？他不敢确定。这么多天他已
9
经问过自己无数次了。
9
一直到大年初五居延都不回短信。唐妥发了不下一百条；除了道歉对不起就是解释。他不敢去居延的住处找她。初五下午他决定见她；因为晚上支晓虹就该回来了；明天初六；他们要上班。居延进了课堂；看见唐妥坐在后面；嗓子一阵发干；一口气喝下了半杯水才开始讲课。
下了课居延转身就走。唐妥追上去；想说对不起；居延已经进了教员休息室。他不好再追进去了；就拐进了工作人员的办公室；冒充某个学生的叔叔；有一搭没一搭和人聊起天来。唐妥了解到；他们这种学校属于社会办学；面向整个北京市；有同步班、提高班和冲刺班；还有单科班、特色班和竞赛班。反正品种繁多。也就是说；这学校可以一年四季地办下去。聊完了；唐妥最后说；这样好。他从办公室出来；居延的课散了；人已经走了。
因为年还没彻底过完；第二天他们上班也找不到事干；三个人敞开了吹牛。老郭说他跟老婆回江西老家过年；七大姑八大姨轮番喝酒；差点喝成植物人；支晓虹说她在火车上遇到贵人；主动跟她调换卧铺；她受不了上铺的空调；一帅哥见义勇为；把下铺换给了她。唐妥心事重重地说；一个哥们来讨对策；他得罪了女朋友；说了一周的对不起也无济于事；咋办？
老郭说：“跟他说；霸王硬上弓；下了床啥病都治好了。”
“俗！”支晓虹很不屑；“老郭你白离了多少次婚；对女人还是一窍不通。难怪没事就离。还有你；妥儿；也白谈三次恋爱；是三次？老说对不起有屁用！就不会说点别的？你别老把她往对不起的事上引呀。你让你那哥们说；哎呀；我刚看中一双‘接吻猫’的靴子；最新款的；你穿一定巨合适。或者说；哎呀；我朋友在大街上看见你了；说你身材跟朱莉娅·罗伯茨绝对有一比。或者——”
“别或者了；”老郭说；“恶心死了。还不如直接说‘没你我活不下去’呢。”
支晓虹大喊：“老郭；你俗不可耐！”
唐妥感叹；果然是门大学问。中午下了班他就去了教室门口。居延刚下课；正被几个家长围在讲台上解答问题。他等到她出来；说：“我就想跟你说；这课可以一直教下去。”
“没别的了？”
唐妥本想详细地把他从工作人员那里得到的信息都告诉她；被她一问；反而不知道说什么了；因为说得再多其实就为了刚才那一句话。但他得再憋出一句给自己解围；就说：“工作人员说；居老师教得好。”
居延扑哧笑了。“他们跟我说过了；”居延说；“想让我同时带同步班和特色班。还有；我还知道他们给我的课时费比别的老师少。”
“他们搞歧视；我去找他们算账。”
“别。因为我是外地的；又是主动上门找工作的。以后就不会出这种事了。我找过他们了。你不信？小看人！那些家长跟我说的。他们想私下里拼一个小班；让我给他们孩子上课；课时费每小时五百。真的；如果学生多；价钱还要高。他们说；这里聘的老师也就四百。我才知道他们克扣我了。我去找他们理论；他们说；如果我继续教下去；课时费就和其他老师一样。为什么？因为他们找不到足够多的像我这样的好老师呀。那些老师平常都得工作；我是闲人；哪个时段的课都没问题。以后就不用为钱发愁啦。我想吃必胜客。”
唐妥没想到居延一开口说了这么多；就像什么事都没发生过。他知道很大程度上是因为她给自己的生活找到了着落。她其实很需要别人跟她说说话；唐妥骂自己笨蛋；对不起来对不起去；烦死人了。坐在必胜客里；唐妥说：“祝贺你。”
“�