按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看见大姑姐姐就在西院，心嗵地一跳，一股血一下子就涌上了脸，好像自己私下里的想法被对方看见。
其实，一天天夜里流着泪的时候，大姑姐姐早已经对自己骂弟媳丑的话后悔了，要不是说她丑，她也不会那么火，说话不揭短，打人不打脸。可是毕竟那话已说了出去，收不回来。收不回来怎么办，你弟媳就看在大姑姐姐以往对你的好，给个台阶嘛，那台阶，也不用说小话，只要站在院子里脸子好看点儿，也就服了输。
可是，这弟媳妇不但脸子不好看，却要把脸弄得斗架公鸡似的。
于是，这隔着一堵墙的母与女，就真的被隔在了天河两岸。她们被隔在天河两岸，作为局外人，认真想一想，怎么想，都觉得是不应该，村里人背后提起，都咂嘴叹息，觉得不可想象，一个号称孝顺的闺女，受天大的委屈，也得回家看看妈妈呀，可是他们议论完，往往又说，申玉凤也真是不能回去，那弟媳妇凶巴巴的，回去也没个好，要是回去再打起来，当妈的不是更着急。关键是上塘不兴闺女养活老人，你不能把老人接到自己家，你惹火弟媳，不是更坏！
于是，这看似不可能的事，就这样变成了可能，到底谁是王母娘娘，在母女之间划了条河，谁也说不清。你说不清，却觉得那发生了的事情中，有着一粒无名的种子，冥冥之中，它一点点发芽，那须芽看不见摸不着，它不需要土壤，却一天天长大，拥有灵魂，一天天长成一种类似意志的东西，驾驭了两个人的命运。
那到底是什么，没人知道。
就说这老申太太，成天躺在土炕上，成天盼着闺女回家来，闺女盼不回来，闺女家的电话铃又在夜间不时地响起，想有一盘电话的心情，就成了日子间驱之不去、睡梦里驱之不去的心情了。老申太太在睡梦里，常常是身边围了无数盘电话，它们蛇似的，都张着嘴，不用你说话，它们自己就会说话。它们说的话，都不是她想说的，她想说自己想说的话，她想叫闺女别跟姜淑花一般见识，回来一趟；她想说，你见妈一趟，就少一趟，再不见，妈就去阴曹地府了。可是她拿起那电话，电话怎么也不停止里边的声音，使她怎么也发不出自己声音。
虽说闺女家的电话动辄就在半夜里响声大作，可这母亲心里的声音，从来没有通过去。没有电话通过去，又常常半夜里被电话惊醒，做母亲的，泪流满面泣不成声便是难免了。关键是，有了电话，反而衬出老人的孤苦，不到半年，老申太太人瘦得没了人样，眼窝井一样陷进深处。
第五章上塘的教育
１
距上塘北边三公里的地方，有一所小学，叫歇马山庄小学。共六个班。从一年级到六年级，十个老师，一个校长，一个主任。老师中，有的是教了多少年的，有的，是才从师专毕业分配来的，有的，教是教了多少年，但一直是代课老师，并没转正。但不管是哪一种情况，这些老师都住在歇马山庄管辖的八个村子里。校长，叫徐帆，老校长徐丢地的儿子。徐家炉人，徐兰的堂哥。
要说徐帆校长的职位，该从他的父亲谈起。他的父亲徐丢地，名字挺怪，其中蕴含着一个令人心酸的故事。他父亲的父亲是个中地主，他父亲的母亲在生他父亲前一天，一夜之间徐家的所有的土地都被分掉了，全家人被撵在场园的窝棚里。父亲从他母亲肚子里降生的时候，十几分钟一直没哭，接生婆吓得满头大汗，使劲拍他扭他，可就是不哭，后来，接生婆不知该怎么办，把他丢到了窝棚外面的地上，谁知，他一落地，哇的一声就哭了，欣喜之中，全家突然明白，他原来在娘肚子里就知道丢了地，他是在替徐家报冤屈。为了纪念这个聪明孩子的孕育，也为了纪念徐家丢掉的地，就取名徐丢地。
这个徐丢地聪明过人，四岁时，能看天做诗，外面阴云密布，他居然会说“云天蝴蝶衣，日光在梦里”，六岁时，能读大书，爷爷藏在谷糠里没有烧掉的《三国演义》、《说岳全传》、《西游记》里的故事，他倒背如流。因此在“文革”期间被揪斗，让他跪在乱岔石上讲《三国演义》中的“桃园三结义”，你讲了，也打，说你鼓吹哥们义气不讲阶级斗争，你不讲，也打，说你不服革命指挥。八十年代，“三种人”被清除，原来歇马山庄小学的校长，正是“文革”时打人最厉害的角色，就把他清除下来。清除了，换谁，上边想一想，徐丢地《三国演义》倒背如流。当个校长肯定没问题，就换了徐丢地，也算上帝补偿了他。
当然那扮演上帝的上边的人，并不是为了补偿徐丢地，而是为了补偿自己。因为他是刚刚上任的小年轻，跟形势跟得紧了，有利于升迁。于是，他越跟形势，徐丢地得到的补偿越多，后来，上边竟以落实知识分子政策为由，一次性将他转为国家干部。其时，农村刚搞土地承包，他的地刚分到手不足一年，又被分了出去，可谓再一次丢了地。不过这一次丢，是光荣的丢，没有人不投去羡慕的目光。
这校长一当二十年过去，到了该退休的年龄，上边又把他在镇中学当老师的儿子调回来接他的班。不过这一次，不是上边有意补偿他，而是他凭关系做了上边手脚。
一个主任，叫吴道有，坎子人，是歇马山庄小学年龄最大的，有二十多年工龄。他当了二十年老师，跟徐丢地做了二十年的对，所谓做对，是说他性格倔犟，常常死死盯着校长脚步，比如你要是午间喝了酒，让他闻到味，下午，他就找你的茬，说你拿公家的钱乱花。其实他并不知道校长跟谁在一起喝酒，也并不知道他是否乱花了钱，都因为村长是校长的堂女婿，都因为村长的妹妹在山道上开了个小馆。你有亲戚开小馆，你中午喝酒，不是在小馆喝还能在哪里。你有亲戚开小馆，你又掌有财权，不是花公家的钱又能花谁的？弄得徐丢地从不敢中午喝酒，不但如此，徐丢地看见他，像耗子见猫，老远就躲。
儿子上任，老子千叮咛万嘱咐，说无论如何要警惕这个人，凡事一定不要让他抓着把柄。可是徐帆坚决没听老子的话，不但没警惕吴道有，还聘他做了主任。这个曾发誓不管老子儿子他都跟他们战斗到底的倔人，居然上任不到一周，就跟徐帆和村长，在山道上的小馆里喝得酩酊大醉。
这儿子在用人上的高明，可见一斑。
十个老师，除了班主任，有四个任课老师，美术，音乐，体育，还有英语。这任课老师，是比较轻松的。美术老师，不拘大班小班，动辄就把学生领到野地去写生，往往学生写着写着就捉开了蜻蜓。低年级捉，高年级也捉，把个美术课上成了生物课。
音乐老师，根本不教什么声乐知识，一上课，就教流行歌曲，电视流行《小芳》，就教《小芳》，一年级唱“村里有个姑娘叫小芳”，六年级也唱“村里有个姑娘叫小芳”，电视里流行《纤夫的爱》，就教《纤夫的爱》，一年级唱“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走”，六年级也唱“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走”。
体育老师，倒是对体育很有追求，这星期领你学竞走，下星期教你爬双杠，再下一个星期，他又教你学拳击，等到全镇开运动会，传统项目比如长跑短跑铅球铁饼什么的，一个名次也拿不到。不过校长倒看得开，鼓励说，只要是体育运动，咱们就是要不拘一格。
英语老师，一年级二年级没有英语，从三级开始教，每年级课程，说是不一样，也确实不一样，三年级学了ＡＢＣＤ，六年级学“书桌”“电话”等单词，可是有时候，六年级的孩子，居然不知道ｔｅｌｅｐｈｏｎｅ怎么念。
２
歇马山庄的六个班主任老师，并不跟班，一年是一年，六年是六年，教一年级的永远是一年级，教六年级的永远是六年级。所以，教“锄禾日当午”的，就永远是“汗滴禾下土”，教“居里夫人”的，就永远是她发明了“三克镭”，偶尔有调整，是因为有老的退休，新的力量充入。
当然，以前并不是这样。以前，一个老师教了一年级，就必得从一年级一直跟到六年级。六年级毕业，再回过头教一年级，走马灯一样。这样的教学，对老师是个巨大的考验，这六年里，课程不重复，天天都得备课。可是对学生，却有着巨大好处的，和老师能混得烂熟。你想想，六年里的白天，天天听一个人讲话，看一个人的面孔，岂不成了家里的爹妈！爹妈不高兴，还要骂，还要打，老师不高兴了，只骂骂，不打，骂，也是拣文明的语言，混蛋不说混蛋，说混账，畜牲不说畜牲，说不通人性。
然而就是这好处里边，又生出了坏处，就像一块好地，也常常长出秕麻仔或老苍子一样。师生六年在一起，若是好学生，在老师的印象里，就始终是好学生，若是坏学生，在老师的印象里，就始终是坏学生。不是坏学生不想变好，而是一想，老师反正也没个好印象，索性坏下去算了。这还不算，这样的好与坏，不管怎样，都是你自找，怪不得别人。那另一种，就不是了，比如班上有个学生是老师的亲戚，或是村干部的亲属，或包工头个体户的孩子，那其他的孩子可就惨了，眼睁睁看着老师给他们吃小灶，一吃就是六年。
那老师，到底吃没吃村干部亲属、包工头、个体户的小灶，也没谁看见，据说是吃了，上塘李菜油女人说，有一回她在街头赶集，亲眼看到申作林和村长从饭店出来，喝得晃晃荡荡的。他在城里搞建筑，凭什么回来请村长？那不是明摆着！
申作林请村长到底为了什么，只是猜想，不过确实申作林的孩子，总有机会发言，上课乱讲话也不批评，考卷模糊得一塌糊涂也不减分，课间吃火腿肠也不制止。
问题还就出在这火腿肠上，可谓这坏处里边，又生出了好处。吃不起火腿肠的，就站出来反对，一反对，事情就有了另一个结局。鞠文采的弟弟鞠文通，当兵见过世面，心野了，回家来再也不能安分，总想捣鼓点什么跟种庄稼不一样的事儿赚大钱，就跟人学习挖地三尺种狗宝，结果他家的地不是沙地，长出的狗宝锥子一样细，卖不出去。卖不出去又连年种，就连年赔钱，把家里的日子折腾得苦叽留留，孩子上学学费钱都拿不起。
这样的人家，想给老师吃小灶是不可能的。你给不起老师小灶，孩子聪明好学还行，恰恰他的孩子又笨又不老实，捞不着吃人为的小灶，还眼睁睁地看着有钱人家的孩子上课吃火腿肠，你说生不生气？尤其那吃火腿肠的孩子，就住在中街，上学放学都在一块走，这成天一块走的孩子你吃火腿肠我不吃，怎么能忍住？忍不住，又知道他的爸爸买不起火腿肠，回家来就趴在地上打滚儿。爸爸赔了钱，正愁无处发泄，见孩子无端地撒野，狠狠就是一顿拳打脚踢。踢得孩子鼻口蹿血时，不忍心了，才想起问为什么打滚。
当孩子哭哭泣泣地说出真相，这爸爸突然住了手。爸爸住了手，伫在那里，长时间没有说话。长时间不说话，都以为他打累了，喘息一会儿会再次爆发，可是几分钟后，他转身走了。他这一走，一天一宿没有回来。
原来，他当兵时认识的一个营长在他复员前转了业，任了县教委副主任。那营长在一次抗洪抢险时亲自下堤，一不小心滑到堤眼里，鞠文通上去救了他，留下友谊。分手后，给他寄来一封信，告诉他的职务和电话。
鞠文通把学生上课吃火腿肠还不批评的事添油加醋举报上去，这教委副主任一下子就火了，他认为这是教育腐败。不久，上边派人下来调查，查来查去，也没查出个子丑寅卯，因为你说腐败，你得找出腐败的证据给大家看！你看到那吃火腿肠的孩子给老师送礼了吗？
弄到最后，骑虎难下。难下，又不能不下，就只有把原因归罪到老师从一年跟到六年的教学制度上，因为鞠文通的孩子说，那吃火腿肠的申申，不是才吃，从一年级就吃，一直吃到四年级。
其实，鞠文通告状，也没指望能告成什么，只不过发发赚不到钱的气，只不过想借儿子的事，找到老首长，让老首长帮着找个工作什么的，谁知真正的目的没达到，却引起了上上下下这么大的轰动。
从此，在全县范围内，取消了教师跟班制度，规定必须一年一换。也就是说，你即使今年教了村干部的亲戚、包工头的孩子，明年就不可能教了。你腐败，也只可能腐败一年。
可是，这制造政策的上边就没想到，老师变了，这村干部的亲戚不可能变，包工头的孩子不可能变，摊上哪个老师，敢不给吃小灶？当然谁也没看见给吃小灶的老师能得到什么好处，可是万一能得到好处呢？如今这世道，谁还拒绝好处！
再说那反腐败有瘾的教导主任吴道有，他号称反腐败，也只是把一双眼睛盯在校长身上，就不知道腐败的须芽到处都有，往往就在身边。
所以，在上塘孩子就读的歇马山庄小学，因为孩子受不得刺激而自动辍学的屡有发生。原来，你生腐败的气，总有归宿感，那老师好不好，毕竟是熟悉的，像爹妈一样熟悉，再说，反正跟定了，不可更改，也就认了。而现在，你一边生腐败的气，心一边感到漂泊、流浪——因为这个老师不好，盼着下一个老师，下一个老师还不好，小小童心，自然就有了流浪的感觉。那当老师的，一年一年重复着教一种课程，课是不用备了，可以倒背如流，可是不备课，太清闲了，清闲得不知该干什么，总要生出腐败的外心。尤其，你今年遇到包工头的孩子，明年未必遇到，过了这个村，没了这个店，抓住机会总是明智的。
所以，就有了不明原因就辍学的孩子。
当然，也有辍学生，就是因为念不下去，跟腐败没什么关系。比如上塘那个娶了傻媳妇，又通过电话暴露了自己傻的王三儿。通过强暴的办法，让老婆怀上了孩子，这孩子却一点都不傻，到了上学的年龄一样上学，可是这一对傻爹妈，种庄稼不长庄稼，养猪不长猪，养鸡鸡得病，日子过得掉砖丢瓦。做姥爷的，当过兽医，有点家底儿，时常补贴，可是所有补过来的钱，都让两个傻子下了小馆。两个傻子下小馆，孩子的饭就有一顿没一顿的，孩子吃不上饭，自然不愿上学，动不动就逃到野地里去扒地瓜扒花生吃，野地里跑野了，自然就不想上学了。
当然，这样的辍学，都是天灾，不是人祸，那是另外一回事。
学生辍学，往往是从逃学开始的。学生逃学，目的并不是为了辍学。他们还没有回家干农活的准备。逃学只是为了表示抗议。就说那鞠文通的孩子，换了老师，是徐兰，这徐兰因为跟他的大伯鞠文采暗里通着心，对他很照顾，不管他举不举手，不管有多少孩子举手，她都频繁让他发言，有时考试，见很简单的题答不上去，走到旁边，还要有意做个暗示，比如“撵”人的“撵”字不会写，左边和上边都写上了，就忘了下边，徐兰就会说：“人撵不上，比人快的东西是什么呀？”
老师这么提醒，他还是没写对，他把车写成了马，但毕竟他知道老师是重视他了。不但老师重视他，申申上课，再也不吃火腿肠了。可是这没有用，那富裕人家的孩子，上课没有机会吃火腿肠，下课就合起火来不理他，上学放学，一见他就像见到狗熊，大老远的就躲着他，有时，他们还要偷偷躲到道边的草丛里，专等他来，他一来，就冲他用石子射击。
为了躲避这些孩子，就只有一天天躲在苞米地里，跟蛐蛐玩。他以为，他的做法，会得到徐兰老师的重视，会狠狠批评那些孩子。谁知老师确实重视了，重视得找到他的家里去。做爸爸的一听，老师一年一换，换了这么好的老师，你还是不愿上学，证明你根本就不是一块学习的料。老师前脚走，后脚他的爸爸就把他摁到地上，狠揍一顿，揍时，也只是为了解解气。可是，这一回，打得有些狠了，打在了孩子的头上，孩子从此天天喊头痛，不但不能上学，还得给他治病。
本来就赔了钱，哪有钱治病，他的哥哥鞠文采，气得把弟弟找回家好一顿骂。他的哥哥从来不会骂人，只会讲理，可是想一想自己祖上是上塘有名重视读书的人家，自己没有孩子，这侄子怎么就这么不争气？不仅大动肝火，把爹妈祖宗都搬了出来。骂够了，见搬出祖宗，只有损害祖宗，并不能为祖宗争气，就发誓由他掏钱为侄子治病。
可是，就像他没有不懂的伦理道德，却最终要侵犯了伦理道德一样，在他觉得，生活中没有解不开的难题，侄子的难题，却就真的解不开。他的侄子，花进他五百多块也没治好，最终不得不成为残疾，提前辍学，�