按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
值两万美元的18 世纪礼服，衣裙长3。5 米，得由两个小侍从捧着。
约翰尼斯亲王和葛洛丽亚掌管着一个世界性的商业帝国。亲王珍藏4800
座古董钟和22。5 万册原版书，仅这批古籍，就价值数百万美元。
只会三句美语的雷马克
雷马克是德国现代著名作家，他的名作《西线无战事》使他蜚声世界。
有一天，他接受了一位美国女记者玛丽的访问。玛丽用德语问他：“你
有没有去美国旅游的计划？”雷马克说：“没有，因为我不大会讲美语。”
玛丽接过去说：“那么你总可以讲几句吧！”雷马克想了一想，便用英语说
道：“亲爱的，你好吗？我爱你，原谅我吧！忘记我吧！还有？ 。火腿蛋？ 。”
玛丽听后，笑着制止他：“够了，够了！有这几句话，你已经可以走遍全美
国了。”
说完，两人都会心地大笑起来。
？英国？
莎士比亚当马车夫
世界文学巨匠，英国杰出的戏剧家和诗人莎士比亚（1564—1616），是
欧洲文艺复兴时期英国文坛上升起的一颗灿烂的明星。可我们谁又曾想到这
位戏剧天才少年失学，青年时代曾经是繁华的伦敦都市的一个马车夫。
莎士比亚生于英国艾汶河畔斯特拉福德镇一个羊毛商人的家庭，父亲和
母亲的文化程度都很低。他在六、七岁的时候，入学学习拉丁文和古希腊文。
五年之后，因家庭破产，他只得中途退学，前往伦敦谋生。到了伦敦，他四
处奔走，到处央求，才找到为一家戏院的绅士赶车的差使。由于工作间歇，
他常能从门缝和小洞里窥看舞台上的演出，渐渐地对戏剧发生了很大的兴
趣。一次他偶然被老板抓差临时扮演了一个仆从，表演得很出色。这样，他
便开始走上了舞台，后来竟成了剧场的正式演员。
要做一名出色的演员，莎士比亚深感自己的知识浅薄，就利用点滴时间
苦读，博览了大量的书籍，还广泛地接触了英国的社会现实，凭借自己的努
力，为剧团写出了《亨利六世》等三部剧本，引起了戏剧界的注意，紧接着，
他又写出了《理查二世》等剧本，也获得了极大的成功。当时，英国戏剧界
正活跃着一批受过高等教育的职业剧作家，这些“大学才子”根本瞧不起这
位仅有五年学历的“马车夫”，他们咒骂莎士比亚偷窃了“孔雀的羽毛”，
是混进白鸽队伍中的“乌鸦”等等。莎士比亚对这些攻击和谩骂并不理会，
埋头创作，孜孜不倦。在后二十年的时间里，写成了叙事长诗2 部，戏剧37
部，十四行诗一卷共154 首，成为举世公认的戏剧家、诗人和文学巨匠。
躲进棺材的诗人约翰？汤尼
约翰？汤尼是英国17 世纪的著名诗人，他的行径非常怪异。他的房间经
常放着一副棺材，以作生命无常的警觉。尤为怪异的是，他为了使自己对这
一意念深信不渝，每逢单日子，便要进入棺材去，在里面卧几分钟后才起来。
不会说国语的国王乔治一世
18 世纪的英国曾有一位不会讲英语的国王，他就是英国汉诺威王室的第
一位君主乔治一世（1660—1727）。这位国王五短身材，圆圆的面庞，高高
的鼻梁，双眼暴突，其貌不扬，言谈举止和禀性脾气也都无出众之处。然而
他托母亲索菲娅的荫庇，1714 年8 月1 月，根据嗣位法，继英国女王安妮之
后，当上了英国国王。那年，他已经54 岁。
乔治一世名叫乔治？路德维格，是欧洲大陆汉诺威国的君主，1660 年5
月28 日出生于汉诺威的奥斯纳布吕克城，其父为欧列斯特？奥古斯都，母为
索菲娅。乔治只会说自己的民族语言德语以及法语，却不会讲其母懂得的英
语。索菲娅是中欧波希米亚王国伊丽莎白王后的女儿、英国国王詹姆士一世
的外孙女。
1688 年英国“光荣革命”把英国国王詹姆士二世驱逐出国，议会欢迎其
女玛丽与女婿威廉共同为英王。1701 年议会通过了嗣位法，规定英王位由玛
丽后嗣继承；如玛丽无后裔，去世后王位由詹姆士二世的另一个女儿安妮继
位，如果安妮去世后无任何直系后裔，英王位应传给索菲娅和她信仰新教的
后代。1702 年威廉去世后，安妮继位为英女王，1714 年安妮也病逝，且无子
嗣，而索菲娅又以84 岁高龄早已去世，英国王冠就自然落到索菲娅的儿子乔
治？路德维格头上。
乔治一世即位后面临的最大困难是：他不会讲英语。他的英国大臣们又
不会讲德语，君臣之间只好用法语交谈，但是懂得法语的廷臣并不太多，连
他的首相沃尔波尔也不会说法语。于是，君臣之间使用蹩脚的拉丁语来帮忙，
双方又经常词不达意，交换意见时造成很大的语言障碍。沃尔波尔高兴地对
一位亲信说：
“我用蹩脚的拉丁语和可口的混合甜酒控制了乔治。”国王后来干脆不
再参加内阁会议，不再去听那些他感到莫名其妙的英语。他要大臣们给他书
面报告，再把这些报告翻译成法语呈递给他，大多数情况下，他不了解需要
他签署的那些文件的内容，他只签名，不管事。从乔治一世起，英国王权进
一步衰落了。乔治本人的兴趣不在英国国内，而在外交事务与汉诺威领地，
他的大部分时间是在汉诺威度过的。
乔治一世尽管兼任两国国君，荣极一时，但个人生活并不如意。1680 年
他年方20 岁，满怀希望来到伦敦指望获得安妮郡主的垂青，但初次见面因双
方均害羞而无表示，据说安妮对这位汉诺威王子倒是一见倾心，只因为她父
亲与伯父反对而否决了这门亲事。乔治在伦敦室等了四个月，结果失望而归。
1682 年，乔治娶了他的表妹、塞列公爵的女儿索菲娅？多娜茜为妻。1694
年，乔治因为发现妻子和凯尼格斯马克伯爵通奸，而与她离婚，离婚后，他
把她软禁在德意志北部一处叫阿尔登的古堡，一直囚禁到她去世，整整关了
32 年，他甚至不允许妻子见亲生儿子与女儿。
乔治一世继位当英国国王的13 年中，英国国民对他经常离开国家回汉诺
威领地疑虑丛生。1727 年6 月，乔治一世按惯例去汉诺威避暑，行至途中突
然中风，6 月11 日，乔治病死在奥斯纳布吕克城。从生到死，这位不会讲英
语的英国国王，始终没有被他的臣民们认同为英国人，甚至他本人也很少意
识到自己是他们的同胞、他们的国君。
当时英国人感叹地问道：“此乃吾君也，何其声之不似我也？”
爱德华？拉塞尔公爵一次醉倒6000 人
英国贵族爱德华？拉塞尔公爵常常干一些稀奇古怪的事，使伦敦人感到
惊讶。有一次他邀请了6000 名客人到自己的宅第，举行了盛大宴会。他用庭
院中的喷水池代替酒器，在清扫干净以后，往里倒了25 桶白兰地酒，每桶装
240 公升。然后又往里加砂糖590 公斤，柠檬25000 个，调制成鸡尾酒，款
待6000 来宾。豪饮的客人们没有一个不醉倒的。这是1799 年10 月25 日，
正逢英帝国全盛时期的事情。
牛顿一辈子打光棍
英国天才的科学家艾萨克？牛顿（1642—1727）从小就迷上了书，迷上
了宇宙，没有时间去修边幅。往往是领带不结，袜带未系，马裤也不扣钮扣。
他的这些不修边幅行为，竟然使他在情场失意，终生未娶。
牛顿年轻的时候也谈过恋爱。有一次，这位年轻的科学家热情奔放地向
一位相识的姑娘求婚。能得到这样一位青年学者的钟情，姑娘自然感到幸运。
牛顿轻轻地握着她的手，含情脉脉地望着这位漂亮的少女，她羞涩地低下了
头，两朵红云飞上了脸颊。然而，正在这热恋的时刻，牛顿的思想忽然跑到
另一个世界去了，满脑子尽是些符号、公式，完全忘记了身边的情人。他的
手抓着情人的一个手指，误为捅烟斗的捅条，硬往他的烟斗里塞，痛得姑娘
大叫起来。牛顿这才从数学王国里跳出，明自自己犯了一个大错误，赶紧向
她道歉说：“亲爱的，饶恕我吧！我知道，这是不行了。看来，我是该一辈
子打光棍的。”
牛顿的一生真应着了他的话，他一辈子是“光棍”。
牛顿有时也不开窍
牛顿发现的万有引力定律大家一定熟知，然而，作为这样的一个伟大科
学家，他有时也不开窍。
牛顿小时候养有两只猫，一只大，一只小。牛顿为了让猫自由出入，在
门上开了两个洞，也是一个洞大，一个洞小。一天他的邻居见到他，对他说：
你何必要开两个洞，只要开一个大洞不就行了。
牛顿听了，恍然大悟，连声称赞道：“说得对，真是高见！可我怎么也
想不出你这个好主意来。”
牛顿受罚
有一天，牛顿上饭馆吃饭，吃了一半，他突然想起了实验中的一个难题，
连忙放下餐具，朝门外跑去。
见到这种情形，饭馆老板可慌了，就连忙跟着撵了出来，还以为是这个
奇异的顾客要赖帐呢！他追上牛顿后，就气冲冲地问道：
“你吃饭怎么不给钱就要跑？”
“我？我什么时候吃过饭的？”牛顿惊奇地两手一摊说：
“先生，你弄错了吧？”
显然，牛顿还没有从他的实验难题中省悟过来，只好接受了饭馆老板对
他的罚款——交付了两倍的饭钱。
罗伯特？斯特列吉在裙子里藏身
罗伯特？斯特列吉（1721—1792）是苏格兰有名的雕刻家、画家，他曾
靠情人宽大的裙子，拣了一条命。
斯特列古在属于斯图尔特派（苏格兰）的未婚妻伊莎贝尔？拉米斯丁的
说服下，参加了波尼？普林斯？卡里的军队。可是，在卡罗丁一战（发生于
1746 年4 月16 日）中，斯图尔特军战败了，斯特列吉成了乔治二世（英格
兰）的军队追捕的对象。当然，一旦被捕，就会处以绞刑。斯特列吉在爱丁
堡将要被敌人围追上了，实在走投无路，便跑进了未婚妻的家中，那时，伊
莎贝尔？拉米斯丁正穿着一件当时非常流行的、非常宽大的裙子，在招待几
个朋友。
“乔治二世的军队正在追我，快点帮助我一下！”斯特列吉向他的未婚
妻请求。
异常冷静的伊莎贝尔掀起了宽大的裙子，让未婚夫钻进去。过了一会儿，
追捕的人闯进了伊莎贝尔的家，把里里外外搜遍了，但没有找到斯特列吉。
他们万万没有想到斯特列吉会在年青妇女的裙子中藏身。这样，以未婚妻的
机智才拣到一条命的斯特列古，第二年便和伊莎贝尔结婚，成为一个受到大
家尊敬的伟大家族的祖先。1787 年，由于斯特列吉的卓著功勋，国王乔治三
世授予他“骑士”称号。
约翰逊的怪癖
约翰逊是18 世纪英国文坛上的著名诗人，其不近人情的怪癖甚多。比
如，他在吃饭时，边祷告边吃，否则难以下咽；当他外出散步时，喜欢用手
杖指着路旁的铁栏杆，一根一根地数，半途如果发觉数错了，他一定回头重
新数起；他在进房门时，讲究进脚的先后次序，哪一只脚先进去，哪一只后
进去，非常明白，如果次序不对，便立即缩回，再用象军操换步的动作，把
脚步调整好，然后进去。
雪莱的怪癖
英国大诗人雪莱有一些生活怪癖，令人闻后忍俊不禁。他在咖啡馆进食
时，常常喜欢将面包搓成小团，暗暗弹射同座客人，如果射中了别人的鼻子，
他便得意地哈哈大笑。
雪莱爱好将一些重要的信件，或者钞票折成纸船，放入流水中，让它随
波逐流而去。
拜伦的罗曼史
著名诗人拜伦1788 年出生在伦敦的一个贵族世家。他的父亲约翰？拜伦
是一个败家浪子，他和一个家庭富有的苏格兰少女凯瑟琳？戈登结婚而生下
了拜伦，但当她把资财耗尽后，约翰拜伦又抛弃了她。拜伦的母亲受到严重
刺激后神经很不正常，因此常常迁怒于拜伦，对他苛责凌辱，加之拜伦又自
幼跛足，使少年的拜伦逐渐形成了敏感、自尊、孤傲、暴烈、清高、反抗及
悲观阴郁等性格特征。
童年时代的拜伦就经受了生活的重重磨难，颠沛流离，住无定所，曾患
猩红热而濒临丧命。在他4 岁的时候，他就开始接受教育，在阿伯丁的一所
小学里读书。
少年时代的拜伦就显得成熟，从他14 岁起，在爱情上，就开始了丰富而
曲折的罗曼史。
拜伦的第一首诗，就是写给他的表姐玛格丽特？帕克的。她比拜伦约大
一岁，两人从小青梅竹马，感情甚笃。然而帕克因不慎跌伤，脊骨受损，终
于过早地离开了人世。悲痛之中，诗人写下了最早的诗歌《悼玛格丽特表姊》，
从此，诗人就开始了漫长的爱情生涯。
在拜伦15 岁的一个夏天，他回到了纽斯台德，和一个名叫玛丽？安？查
沃思的少女接触并产生了爱情。尽管拜伦很爱她，但在1805 年，她却和一个
贵族公子结了婚。青年的拜伦曾回忆早年同她的交往时，曾十分遗憾地说：
“热情只是我单方面的？ 。她喜欢我只象喜欢一个弟弟一样。”
18 岁的时候，一个名叫伊丽莎白？皮戈特的姑娘突然闯进了拜伦的生
活。爱情的力量使年轻的拜伦努力作诗，在女友的鼓励下。次年，拜伦的第
一本诗集《闲散的时光》终于出版。这时的拜伦正在英国剑桥大学攻读，他
俩的关系一直维持到拜伦获得文学士学位为止。由于种种原因，使得拜伦的
恋爱又没有成功。
很快，拜伦又开始了他的第四次恋爱。一个名叫塞莎的少女对才华横溢
的拜伦产生了爱情，这马上博得了诗人的共鸣，在相交期间，诗人曾为她写
下了许多诗篇，后来拜伦的研究者还称之为“塞莎组诗”。正当诗人处于热
恋的时候，塞莎却不幸病逝，使诗人感到十分痛苦和惋惜。
曲折的爱情给拜伦一次次沉重打击，使拜伦曾一度产生低沉、悲观厌世
的情绪。直到1815 年，27 岁的拜伦才和安？伊萨贝拉米尔班克结婚，当年，
生下了女儿奥古丝塔？艾达。此时，拜伦致力于反对“神圣同盟”的斗争，
成为欧洲各国进步势力的思想领导。而米尔班克是一个笃信宗教、思想僵化
的贵族小姐，无法理解拜伦离经叛道的思想和乖张怪癖的性格。
在相处一段后，终于发生了分歧，米尔班克提出与拜伦分居，不久即带
着刚刚满月的女儿离伦敦返回娘家。拜伦大为震惊，写信请求她重新考虑，
但她不为所动。
诗人离异后又和一个名叫珍妮？克莱尔蒙特的女人结了婚，并生下了第
二个女儿阿列格拉。
1819 年，拜伦结识了特瑞萨？归齐奥利伯爵夫人，并和她相爱，后来，
特瑞萨和丈夫离异，拜伦也和克莱尔蒙特离婚，她们便开始同居。
特瑞萨和她的父亲都是烧炭党人，哥哥彼得罗？甘巴是该党的重要领导
人。通过甘巴，拜伦进一步卷入了烧炭党的革命活动。1819 年12 月下旬，
他们由成尼斯移居拉文纳。
从此，拜伦在妻子的支持下投入了希腊的独立战争， 1822 年，诗人的
女儿阿列格拉又因病死去，从而更使得拜伦与特瑞萨相依为命，直到1824
年，年仅36 岁的拜伦逝世。
拜伦因跛足受辱
拜伦上阿伯丁小学时，因跛足很少运动，身体虚胖，走路都困难。一天，
几个健壮的同学在操场上踢足球，拜伦在旁边出神地观看。他有惊人的想象
的天赋，边看边在自己的脑海里想：自己该怎样拦截、抢球、射门，脸上不
时呈现出紧张、惋惜、欣喜的神色。一个健壮而顽皮的同学郎司拉他去踢足
球。拜伦不肯，郎司看他观看得入神，便恶作剧地找来一只竹篮子，强迫拜
伦把一只脚放进去，“穿”着这只篮子绕场一圈。当时拜伦真想扑上去打郎
司一拳。但他怎么打得过高大健壮的郎司呢？无奈只好忍气吞声把竹篮穿在
脚上，一瘸一拐地绕操场走起来。同学们看了笑得前仰后合，郎司更是开心
得双脚在地上跳。
拜伦受到郎司的当众侮辱，明白是因为自己体弱。后来，这个意志坚强
的人刻苦参加各项运动。一年半以后，他的体质明显增强了，手臂上的肌肉
也凸了起来，在球场上，他能象三级跳远运动员那样连续不断地飞跑。不久，
他参加了学校运动会，恰巧他在拳击比赛中与郎司相遇，激战相持了很久，
最后，拜伦一个勾手拳，击中郎司下巴，把他打倒在台上。观众为拜伦的意
志、力量和耐久力的胜利而鼓掌。
狄更斯初恋失败
英国19 世纪杰出的文学家查理斯？狄更斯（1812—1870）年轻时风度翩
翩，一表人才。他还擅长唱歌和演戏，在和同伴们一起举行的文艺演出中总
是高人一筹、引人注目。很快，一个名叫玛丽亚？比奈尔的姑娘在社交活动
中和他认识了。俊秀的玛丽亚向他频送秋波，悄声传情，最后发展到山盟海
誓。狄更斯一心一意地迷上了这位姑娘，完全陷入了初恋的狂热和迷乱之中。
在他心里，玛丽亚是如此完美无瑕，就象伦敦的仲夏夜那般温馨，象泰晤士
河的存在一样可以信赖。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，除了�