按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
竟将他的回信与其他作家签名的书籍同时拍卖。结果是，一般作家的书籍每
本拍卖至多70 美元，而萧伯纳的这封回信却拍卖得到170 美元。
褒曼舌战萧伯纳
1948 年夏天，英国大戏剧家萧伯纳听说誉满欧美的好莱坞女演员英格
丽？褒曼正在伦敦，便想见她一面，因为褒曼主演过一部关于法国民族英雄
贞德的戏，但用的居然不是他写的同一题材的剧本。萧伯纳深知自己的地位
和声望，感到颇难理解。褒曼在一位制片人陪同下来到萧伯纳的住处。萧刚
把大门打开就先声夺人：“你为什么不演我写的戏？”
褒曼当时只有33 岁，但已见过一些世面：“萧先生，可不可以先让我进
来呀？”
“当然可以，我们将一起用茶，可你为什么不用我的剧本呢？”
“因为我不喜欢它。” 萧被年轻女演员干脆利落的回答惊呆了。在这以
前，好象还没有谁敢这样评价他的剧作，至少没有人敢当着他的面如此唐突。
宾主坐定畅谈，褒曼继续申述自己的观点。她纯真得象个孩子——在这
位92 岁高龄的文学大师面前。她也的确是个孩子。她争辩道，萧把贞德写得
过份聪明了，剧本中贞德的一些独白和对话不是历史上那个法国姑娘能说得
出来的。
萧哈哈大笑，打断了褒曼的评论。他以居高临下的姿态说：“你这来自
好莱坞的小姑娘叫什么名字来着？？ 。哦，是大名鼎鼎的明星。亲爱的小妞
儿，没演过我的戏，说明你在这个行当还没入门呢！”
不料，“小妞儿”却更加认真执著了。她郑重其事地解释说，她是想真
实地再现那个爱国如家的农村姑娘，萧的台词固然才华横溢，却是剧作者的
腔调，并不符合贞德的身份；剧本人为地把女主人翁的精神世界描绘得那么
尽善尽美，也不符合历史事实，反而降低了作品的感染力。
褒曼的坦率诚恳和独到见解终于打动了这位文艺界的前辈，一场舌战多
少带来了一些相互理解。会晤结束时，萧不顾自己年迈体弱，坚持要起身相
送，并热情欢迎褒曼再来作客。褒曼答应下次同丈夫一起来看望萧。萧俏皮
地说：“啊，我对你的丈夫毫无兴趣，我是欢迎你！”
胖神甫在萧伯纳面前自讨没趣
英国著名文学家萧伯纳，人长得消瘦。有一回，他和一个神甫交谈。这
个神甫肥得象猪一样，萧伯纳看他那肥头大耳的模样，心中早就生厌。而这
个神甫，见萧伯纳这副瘦骨伶仃的长相，就有点瞧不起他。
谈话间，神甫用他那副猪眼睛骨碌碌地上下打量一番后，以轻蔑的口吻，
讽刺萧伯纳说：“萧伯纳先生，你看你这副可怜相，真叫人以为英国人都在
挨饿呢！”
萧伯纳一听，火冒三丈，心想，我正想讽刺你几句，你倒找上门来了，
于是不慌不忙地说：“但是，你看你这样，简直是一团肉，一头肥猪，人们
一下子就明白了，英国苦难的根源，就在你们这种人的身上啊！”
这样一针见血的反驳，弄得神甫非常难堪，自讨没趣，使他们这次谈话
不欢而散。
罗素上海遭冷遇
罗素（1872—1970）是英国著名的哲学家与科学家。1920 年，他曾来中
国讲学。但当他刚到上海时，却遭受到一次意外的冷遇。
原来，罗素接到中国的邀请后，非常兴奋，五天内便办好了出国手续，
憧憬那崭新的生活。但当他携同未婚同居的勃拉克小姐抵达上海码头时，却
发现冷冷清清的，没有一个人来接他们。他们人生地不熟，茫然不知所措，
觉得自己被戏弄了，正考虑是否应该夹着尾巴往后转，再回老家去。但又怀
疑别人不会无缘无故为他支付来中国的旅费，谁会拿出一大笔钱来开他一个
玩笑呢！两人在码头上狐疑不定，进退失据、莫知所措时，欢迎的人群出现
了，原来主人把时间弄错了。
为爱情逊位的温莎公爵
1936 年1 月26 日，英王乔治五世驾崩，长子按照王室的法规继位，这
就是爱德华八世。爱德华未婚，王后的宝座还在虚悬。其实爱德华热恋着华
莉丝？华菲尔德？森普逊夫人。她是一位两度离婚的美国妇女。如果爱德华
和她结婚，她将是英国合法的王后。今天看来，没有什么值得大惊小怪的。
中东、南美的什么国王，讨了个美国电影明星、美女，不是照样称后吗？可
是当时的英国传统却不许这样，王后必须是个贵族出身的千金，美国从来没
有什么王亲贵族，再加上森普逊夫人又是个离过婚的，照保守党人看来，难
以母仪天下。因此，不只王室忧心忡忡，国会更是群情汹涌。首相鲍尔温带
头发难，认为让这样的一个美国的离婚妇人作了英国王后，将是大英帝国的
奇耻大辱。他在国会里大肆咆哮，要爱德华在王位与森普逊夫人之间选择其
一。
在英国王室的历史上，为争夺王位，宁死不让、骨肉相残的事有的是。
不过时代不同了，爱德华也是个深明大义的人。他在爱情与王位不可兼得的
时候，鄙弃尊荣，矢志不渝与心爱的人相厮守，不愿当一个负心的国王。他
称王还不到一年，便自愿从王位走下来，挽救了一次英国政治上的危机。风
波平息，英国臣民既感动，又欢喜。在他的逊位广播中，他坦率地向他的子
民说：“身边没有心爱的女伴支持和协助，是难以履行国王的重大职责的。”
这位忠于爱情的逊位国王，于退位当晚即悄然离开英国往奥地利。森普
逊夫人在法国康城等候与前夫离婚手续的法定期满后，二人即于1937 年6
月结婚。新王乔治六世即位，册封这个逊王胞兄为温莎公爵。森普逊虽然自
动获得公爵夫人的称号，但当时的首相鲍尔温，却以捍卫王室的传统和尊严
为名，不许称她为“殿下”，并且不许他们的儿女享有世袭贵族名衔的权利，
简直全盘否定了逊王的胤嗣。温莎公爵婚后，与夫人自头偕老，没有儿女，
便不存在世袭爵衔的问题。
安德洛斯伯爵迎娶离婚妇
英国安德洛斯伯爵是名列第17 位的国王继承人。他毕业于剑桥大学，当
他在母校进修硕士课程时，他认识了29 岁的女硕士进修生谭玛雪妮，对她的
才华极为欣赏，谭玛雪妮未赴英国之前，已经在加拿大多伦多大学攻读，毕
业后又进入剑桥大学，主修社会学课程。她精通英、法、德文，颇有语言天
才，安德洛斯伯爵对她一见倾心，立即展开“攻势”。但谭玛雪妮已经离婚
一次，同时信仰天主教，英国王室全部都是圣公会教徒，不准成员与异教徒
结婚，已离婚的妇女尤其大忌，教堂方面也拒绝为异教徒或离婚者证婚。
安德洛斯伯爵是根德公爵之子，在国王继承人中名列第17 位。英女王闻
得这段恋情后，曾力加制止，安德洛斯伯爵不屈服，一度有意弃国而去，英
女王后来提出附带条件批准他们的婚事。
条件之一，不得在伦敦举行婚礼；其二，他将来仍可继承父亲根德公爵
的爵衔，但不得称为“殿下”；其三，他的第17 名王位继承人资格取消。
安德洛斯伯爵欣然接纳这三个条件，终于他同谭玛雪妮在苏格兰婚姻注
册处举行婚礼，没有举行宗教仪式，婚礼15 分钟完成，来宾疏落。伯爵的妈
妈根德公爵夫人亲临苏格兰观礼，但仅穿便服，放弃了王室的排场。新娘子
眼见若干王室人员对她不理不睬，不由潸然泪下。后来安德洛斯伯爵被任命
到英国驻匈牙利大使馆当了个三级秘书。
一英国王室人员受到婚姻条例打击者不少，先是爱德华八世为了迎娶一
名离婚妇人，被迫退位，变成温莎公爵；其次是米高王子，他为了迎娶离婚
妇人，跑到奥地利结婚，也同样失去“殿下”的尊称及王位继承权。
爱丁堡自惭形秽
爱丁堡公爵是英国女王的丈夫，一次陪女王巡视澳大利亚，在某次宴会
上遇到一对新婚夫妇。主礼官便向爱丁堡公爵介绍说：“这位是罗便臣先生，
这位是罗便臣博士。”
爱丁堡公爵听了，不觉睁大了眼睛，露出一副诧异的神态。那位罗便臣
先生便赶紧解释道：“内人是哲学博士，在外面的名气比我大得多。”
爱丁堡公爵听后，当即微笑地说：“我家的情形，也完全一样。”
说完，两位男士不觉相视而笑。
邱吉尔与《莎芙罗娜》
英国首相邱吉尔年轻时曾爱好文学创作，他的处女作是《莎芙罗娜》。
当年他到处叩头，也没有人肯为他出版，后来得到他的老校长帮忙，才勉强
得以印书问世，但初版也没卖完。几十年中，邱吉尔也忘却了那本著作。
然而，当邱吉尔成为英国首相后，无孔不入的娱乐贩子在巴黎旧书摊上
翻出了《莎芙罗娜》，觉得奇货可居，便打起赚钱算盘来了。他们先写信给
邱吉尔，大大吹捧了这本书一番，然后慷慨地付给他一笔丰厚的版税，并立
刻改编成剧本，搬上银幕与舞台，标题上大肆渲染：“此剧乃根据大文豪、
大政治家邱吉尔原著改编。”
几个月后，邱吉尔才看了他们改编后的剧本。那时已搬上银慕、电视有
相当长的时间了，而且剧评家都是大声喝彩叫好，没有一点批评意见。但邱
吉尔一看完，就伤心地说：“唉！这简直是挂羊头卖狗肉。剧本的确写得不
错，但这剧本里不但没有我邱吉尔的影子，就连莎芙罗娜和我笔下的莎芙罗
娜也不过同姓名罢了！”
邱吉尔曾是劣等生
温斯顿？邱吉尔是本世纪最负盛名的英国政治家之一，他诞生于一个贵
族家庭。由于先天不足。他体质赢弱，头发稀疏，说话有些结巴。他8 岁开
始上学， 14 岁进入专为贵族子弟开设的哈罗公学。邱吉尔读书疏懒，很不
用功。他不喜欢数学和拉丁文，但对历史和古典文学有兴趣。他生性好动，
又不刻苦，所以学习成绩很差。
邱吉尔的父亲曾担任过英国财政大臣，母亲是美国一个百万富翁的女
儿，他俩做梦也没想到自己的长子如此不争气。当时，军队是上层阶级中不
大出色的孩子们的避难所。因此，他们决定让邱吉尔去上桑德斯军事学院。
无奈邱吉尔的基础太差，经过三次考试，才终于进了这所学院。在学院学习
期间，邱吉尔也并不老实。一次帝国音乐厅的一个酒吧关门了，温斯顿高喊：
“跟我来！”率领一帮乌合之众，冲了进去，成了全校有名的捣蛋鬼之不过，
随着年龄的增长，邱吉尔逐渐认识到不能这样闹下去，他开始注意读书了，
尤其是优秀作家们的作品。终于，邱吉尔不但从劣等生变成了英国的首相，
而且还是一位获得诺贝尔文学奖的作家呢！
邱吉尔的长寿秘诀
邱吉尔不仅是第二次世界大战中的著名人物，而且是英国历任首相的长
寿者，他整整活了90 岁，他长寿的秘诀之一就是善于睡眠。
邱吉尔精力充沛，一向是大干、酣睡。在其任职期间，正处第二次世界
大战，局势极不稳定，瞬息万变，国事极其繁忙。他日理万机，每日睡眠时
已精疲力尽，躺下便睡着，从不失眠。他常对记者说：“我每天大约在半夜
三点睡眠，上床时如释重负，睡得很香。”
早八点左右，邱吉尔醒来后，先是躺在床上看看报纸、电报和其它急件，
然后接见来访者，向各部和参谋委员会口授命令、指示，直到中午才起床。
邱吉尔在介绍长寿经验时说：“如果有地方坐着，我绝不站着，如果有可能
躺着，我决不坐着。”
邱吉尔每天还保持一个多小时的午睡，以便养精蓄锐，使晚上精神充沛。
他常常向周围的人们宣传午休的好处，劝他们向自己学习。因而效法他的很
多，据说美国总统肯尼迪、里根等就曾模仿过他的午睡方法。
除此之外，邱吉尔还十分喜欢运动，常常在午睡前后和晚饭前后骑马、
打棒球、画画、观赏动植物，有时还砌一会墙，做到动静结合、劳逸结合。
与电视无缘的邱吉尔
温斯顿？邱吉尔是一个善于发表广播演说的人，但却始终没有学会利用
电视，固执地认为电视在政治上毫无用处。他的私人秘书约翰？科尔维尔曾
说：“邱吉尔从来不看电视，也不想自己上电视。他讨厌灯光，讨厌闪光灯，
讨厌闷热。”他对待电视摄像机，就象一个不希望平民百姓盯住他看的17
世纪贵族。如果摄像机镜头离他太近，他要么扬长而去，要么用双手挡住镜
头。1954 年，在邱吉尔的第二属首相任期即将结束时，英国广播公司决心让
他好好体验一下电视技术的魁力，并打破他的不上电视的常规。该公司制作
了一个专题节目庆祝他的80 岁生日，让他的遍布世界各地的朋友和同事在节
目中发表贺词。节目制作人格雷斯？戈尔迪决定直播邱吉尔观看这个节目的
实况，并要他发表感想。在财政大臣拉布？巴特勒的帮助下，她在首相府邸
隔壁的唐宁街11 号安置了摄像机，并请求邱吉尔夫人说服丈夫上那儿看祝寿
节目。
直播开始时，戈尔迪终于松了一口气：她从临视器上看到，邱吉尔拖着
脚步走进房间，在电视机前的一把扶手椅上坐了下来。但是，随着节目的播
出，戈尔迪越来越感到担心。邱吉尔一动不动地坐在那儿，毫无反应，就像
一具古代僵尸。很难相信，他知道正在发生什么事。不过，当节目主持人维
奥莱特？卡特夫人最后说，“勇气——这是您给予您所熟悉的人的最大礼物。”
这时，邱吉尔的脑袋缓缓摆动了起来，密布皱纹的脸上也滚下了泪珠——他
终于有了表情。
祝寿节目播完后，人们纷纷举杯祝贺邱吉尔。他突然活跃了起来，破天
荒地直接对着摄像机说：“你们提供的镜头使我看到了这么多的朋友，这真
使我着迷？ 。在我的生日之际，现代科学技术使我能以这种令人惊异的方式
接受他们的友好问候和良好祝愿，我表示感谢。”
邱吉尔对电视的态度自此似乎有了一点转机。不久以后，他决定看看，
他能否学会驾驶电视技术，并利用电视谋取政治利益。在严格保密的情况下，
在首相府邸安排了一次试镜头。邱吉尔身穿黑色上衣，打蝴蝶结领带，坐在
办公桌后。麦克风安装在他的头顶上方。随着提示，他吼叫着说：
“我来这儿不是为了对你们说话，当然也不是为了让你们到处宣扬这件
事，而只是为了能让我看看，这种人们称为电视的东西将要在什么条件下占
领世界。我对不得不落到这个地步感到遗憾，但我们大家都必须跟上现代发
展的步伐？ 。因此，我同意来作这次表现。这次表现是为一个人，只为一个
人。这个人就是我。你们在这儿看到的就是我。”这时，他把双臂一摊。
这段录像在严格保密的情况下进行了后期制作，并专门播放了一次。当
邱古尔看到结果时，他丝毫不为自己的表现所打动，并由此断定，电视对他
没有用。甚至连他这次试镜头的事实，在以后30 多年中也一直是个秘密。
蒙哥马利的荒唐建议
蒙哥马利元帅是英国现代最杰出的军事家之一，他在第二次世界大战
中，曾立下了不朽的功勋。但他却曾提出过一个非常荒唐的建议：英国武装
部队的人员一律应是单身汉。
他认为，如果英国军人都是单身汉，政府就不必负担军人眷属生活费用，
这样国防经费将会大为减少，而服役人员的待遇也可以大量提高，这是一举
多得的事。
蒙哥马利说：“我希望英国的女人们不要因此而骂我，因为这一切都是
为国家着想的。”事实上恰恰相反，他的怪论还没来得及正式公布，便引起
了人们的责难，尤其是妇女们的责难。英国一名上士的太太说：“蒙哥马利
已与现代军队格格不入了，现代的军人象一般人一样，也希望享受结婚的快
乐。”一名上尉的太太则认为，他的主张完全是一种荒唐的怪想，她认为即
使单身军人能获得更好的生活待遇，但是也不会有人愿意在其军人生涯中永
远保持单身。至于那些青年军人，更把蒙哥马利的建议斥为荒谬，一位下士
说：“那好，就让蒙哥马利一人来干得啦！”
事实上，蒙哥马利自己有家有室，只是他到39 岁才结婚，而太太又英年
早逝。或许，他便因此也要让英国的军人尝尝他的那种单身汉滋味。
玛嘉烈公主芳心孤独
英国的玛嘉烈公主孤单只影，身边没有异性伴侣相陪，因而英国的传播
媒介为她改了个别名——孤独芳心公主。
在英国人的心目中，玛嘉烈公主是一个悲剧性格的人，她爱皇室的多姿
多彩、璀璨及尊贵的生活，但本身性格却是充满反叛的细胞，爱寻求刺激，
这当然不是皇室成员应有的性格，两者之间的矛盾令她生活得不快乐。
她年轻时爱上了唐森上校，但以她的公主身份，岂能下嫁一位曾经离婚
的男子？虽然玛嘉烈对这份爱是刻骨铭心，但她始终还是不能舍弃公主所享
受的荣华富贵，没有跟唐森上校远走高飞，亦因此注定她终生郁郁寡欢。
后�