按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
北京的水据说是来自地下，因此一年四季会冰凉透彻，晨时洗过脸便完全清醒了。妈妈在临别的时候告诉我，洗衣服时要戴上胶皮手套，水温会刺激皮肤，刺激关节，要注意保护自己的身体。不过只因年纪太小体会不到叮咛背后的苦心，如今保温箱里的生活已经结束，所有衣物当然要亲力亲为。尤其被提醒不要在练功之后、大汗淋漓的情况下用凉水洗脸。而我经常看见高班的姐姐们赤身裸体走在宿舍楼道里，还用水管里刺骨的冷水冲洗自己，简直惊呆加佩服。
就这样一直坐着，感觉到上腰至大腿有个部位总不舒服，站起来用手仔细地摸索，发现一颗木刺。没错，小镜子告诉我那里的确有一颗饱满的黑色木刺，在大腿后侧。这个东西是学校练功房地板的产物，我们每天要光着腿，只穿一双小袜子坐在地板上和它亲密接触，勾绷脚、横叉、地面环动等舞蹈基础训练都会不遗余力地刮起木地板上的刺，紧接着就无声地落进皮肉里。所以课后大家经常相互合作着用针挑出刺，然后留下红肿的一小片，这也是女孩子经常抱怨的话题。如果父母在身边肯定还要点上什么双氧水或者碘酒一类消毒的东西，他们会说千万别感染。然而，现在在我看来这只是舞蹈磨炼意志的一小部分，用不着大惊小怪。不过，现在只好等姐姐们睡醒之后帮我“挑刺”。
第二部分皮肤把杆（图）
1994年5月12日 21：30附中女生公寓406室
早上基训课老师让我们钻进把杆站到墙壁角落里量身高。我是第一个，仍然是班里最矮的一个学生，所以每次组合的开始我都会自觉地站到第一个出场位置，代表从小个开始。来北京上学已经结束了整整一个学期的试读，逐渐习惯早起然后一天满满的课程。父母的电话定期打给值班室，不断告诉我注意营养，可我依旧是 1。4米出头，丝毫看不到爸爸那样海拔高度的身影。我们的基础训练课循序渐进，已由地面升至把杆，教室有时碰巧是开学第一次参观留名的那间。
舞蹈学院专业教室的布局是中间和两侧三面把杆环绕教室，剩下的一面是可以照见所有孩子的镜子墙，镜子下面是放日常衣物的柜子，有拉门。能站到中间把杆的人大多或是条件最好，要么功夫最好的人，中间把杆最中间的那个位置是所有上学的人最为向往的，那代表着班里的优秀人才。可是我在旁边把杆的最后一个，紧紧挨着镜子，倒可以对自己刚刚勾到把杆的样子进行观察，像把前爪搭在主人手里的小狗，而姐姐们的手肘却可以与把杆持平，甚至超越它。今年我真实的年龄应该是10岁，因为现在试读期仍在进行，所以需要继续隐藏好谎报的事实以免学龄不够被退回原籍。可是我的身高实在与年龄不相符，连老师也在怀疑我以后是否成为一个矮个。虽然身高不足，但我每天还是用自己的双手去努力握着面前高高在上的把杆。我的双手从小就又细又长，常被亲戚邻里喻为“凤爪”。那会儿因为脾胃不好还经常在手指内侧关节针灸，然后用带血的十指握住一大块止血的棉花，妈妈便说我是生来就要受累的。现在又来学了舞蹈，看来这样的预测是有根据的。记得儿时握着爸爸的大手，粗糙有老茧，但热热的，如今摸着把杆，即使光滑却没什么温情可言。量高过后，扶住把杆滋溜钻出来，手心有些火辣辣的疼，这时我才发现一双10岁女孩的手竟然开始有了茧。
茧是一个个小小的黄色圆圈，分布在指关节内侧和手掌上方，每一个都鼓鼓的，像充了气的坐垫，按上去没有什么感觉。我怀疑这是舞蹈开始在我身上留下的痕迹，有预感将来会在身体乃至关节的各个部分留下更加残酷的痕迹。熄灯了，我合上本子，躺在记忆的黑洞里，想着爸爸的大手，睡去。
第二部分皮肤图腾（图）
1995年12月23日 22：00 宿舍
同学们洗澡哆哆嗦嗦地归来，尚未干透还在滴水的发梢已在回宿舍的路上冻结了一些冰茬，真冷。当初招生，可以到这所学校来上学的孩子多半家境是富裕的，因为学费加上生活费比普通中学好像要昂贵许多，光看看澡筐里琳琅满目的洗浴及护肤用品便可知都是些娇贵的子女。
北方一向干燥，冬天到来小腿上不停地脱皮，据说是气候的原因，也可能遗传了父母干性的肤质。在晚间澡堂的镜子面前，我看到了大腿外侧长出了一系列的横纹，用手指按着镜中的痕迹摸去，感觉一道道像缝在布上没有颜色的线条，不痒也不疼，但突兀于皮肤之上，又似盲文。很奇怪地问自己这是什么东西呢？不会是肌肉组织拉伤造成的吧？怀着忐忑不安的心情挂通了家里的电话，把情况如实禀报一番。经过妈妈刨根问底的纠察，最后私下“确诊”为长个的纪念，有点类似于产后女子身上的纵形橘皮。后来电话里母亲的N个“注意”一句也没听进去，只说自己开始面对长大的现实。
很多个周六日，我都是因为疲倦而昏昏入睡，再不就是捧着自己喜欢的小说安静地阅读。姐姐们偶尔叫我出去一起逛街，却看一副孩子样，又立即嘻嘻哈哈头也不回地走了。空荡荡的房间里通常只有我一个，作怪的喇叭会在没有准备时，突然传来一个男性呼唤室友的声音，听到了，却装作室内无人不予理睬。我想她们可能已经过上了成人的生活吧，我也想快些长大、长高一些，这样把杆会扶着轻松些，长而深刻的句子会理解得容易些……
四处看看没人，就跑进水房，站在水池的镜子前，悄悄地撩起衣襟看腿部那些新鲜“疤痕”，像是舞蹈课程教材里研究部落文化的图腾标记。一年的试读期早已结束，还有不到一个月就要期末考试，每一个人都逐渐显露出自身对艺术的感知，虽然我还很小，刚正式接受专业训练，但对于用肢体达意似乎有了要表现的欲望。早先考入学校之前听得最多的话是毕业后干什么，每周父母来看我，不断地把好好学习、争取三好学生的任务下达，自己觉得应该而且有道理，但那只是来自父母的愿望。总觉得一个人成长需要漫长的过程，然而就在明白这些不久，身上的“图腾”出现了——我已经开始长大、发育、懂得道理……
隔三差五地看到镜子里那一条条淡白色的纹理，激起我天生自立的好强心。小，但我在成长，终有一日我也可以站在中间把杆的中间。偷偷地仔细观察别人，个个婷婷玉立的姐姐们腹部、腿部也有着和我差不多的“图腾”。她们尽管照了镜子，也一副无所谓的神情，倒让我吃了一惊，她们或许已经习惯自己成为了大人。那心智呢？是否也在“图腾”的生长中成长呢？可能是若干年之后才可以知道的事情吧。
第二部分皮肤淤青（图）
1996年2月24日 18：24 宿舍
为明年的比赛备战，我的四肢第一次有了大面积淤青。
入选第五届全国“桃李杯”舞蹈比赛是我始料未及的一次经历，学院每次推出比赛选手时都会慎重酝酿、层层选拔直至准备时机成熟，等到临近比赛时筛选出几个可以代表学院水平的人远赴沙场。
“桃李杯”是院校性质的全国性舞蹈比赛，按照年龄、年级划分为不同的组别，从少年乙组、甲组到青年组，男女分开，舞种分开，三年一个轮回在不同城市举行。一般参赛选手在赛前的一至两年内选拔，然后进行重点培养，力争夺魁，一展各院的教学成果。
三年级第一个学期，学校附中古典舞系分配了一个叫《哪吒闹海》的独舞剧目给我，还有一个同班女孩，我们需要一起排练。看过这个节目的录像，又要表演，又要基本功技术，这样的节目对于一个12岁的附中学生有些难度，而且节目本身是过去“桃李杯”比赛的获奖作品。哪知这次排练就是此次舞蹈比赛的前奏，用难度大的作品来使学生快速提高，当然给我们排练的是沈元敏老师也是历届冠军的教练。
基训课是我们这个年龄段针对这次比赛的重点内容，所以在期末考试之际，我被任课老师突然从旁边把杆最旁边调至中间把杆最中间，很有重中之重的培养架势。那次考试也差点因为地理位置的不习惯而砸锅，还好天生良好的适应能力挽救了我，让我抓住了这次比赛机会。
现在我的同学大部分都在家里享受着温馨和幸福，我和几个“特别培养”的苗子提前返京，住在学生宿舍。训练完毕想吃一口热面，可学校内外却漆黑一片，北京的风好像更冷，出来打水冻得直抖，像没窝的鸟儿。躲进热水房，让冉冉热气熏蒸着自己的面颊，有些想家，有些害怕眼前这过分宁静的校园。我们几个挤在一个房间里听着范晓萱的“雪花”，围在偷偷使用的酒精炉旁边一起傻等着方便面出锅，窗外，寒风赶着枯叶狂奔。谁也不说话，一时间仿佛失语的人们聚在一起，那是白天沉重的训练使然。
我的手轻轻地捂在青紫的臂肘上，只希望那些颜色不再疼痛。这些淤青来自我的新剧目——《戏狮》，大约时长7分半，道具是一个戏狮的花球。
或许在过去将近3年的训练中强度没有如此之大，课堂的新动作也没有这么高难，我拿着那个花球和编导一起在教室里滚打摸索，试过的动作都在我的身上刻上印记。第二天再次拿着花球复习动作时，如果忽然忘记，可以看看手臂、手肘、迎面骨等不同部位的淤青，就立即回忆起那是如何促成的，动作也紧接着飘荡在脑海中。现在的我像一只花猫，一只白毛紫块的花猫。那些紫块躲在棉睡衣里散发着浓重的疼痛和火燎的味道，我想它们应该是肿了。我从此对紫色的东西深有感受，看到别人臂肘上或许是蹭黑的一片便问：“不会是磕的吧？”
第二部分皮肤擦伤（图）
2003年7月22日 10：44 人民大会堂
听着领导们的讲话，台下的我又冷又饿，而且还要与睡神作对，现在正开着中国共产主义青年团第十五次全国代表大会，在临近比赛的时刻我还在这里享受着最崇高的政治洗礼。
早上5点20分被叫起来，提前一个小时到达会场，为了排好队和领导合影，留下一块只有一个小指头大小的面积，在近千人的长幅照片上。这个时候，选手们正在学校练习基本功，同时迎接着第七届全国“桃李杯”舞蹈比赛对他们命运的恩典。“桃”赛的确让人体会到过程的苦痛与难忍，越来越多的伤痛和心理上的叛逆，不停地使自己的情绪产生很大波动。不过还好，我的年轻指导教师还是很会调节选手心理和体能训练的，虽然他在附中是给小孩子上课。
唉呦，坐了近3个小时，双脚肿得厉害，大名骨在鞋里突出着，疼痛直窜腿根。昨晚排练时，最后一遍以踩裙绊倒而结束，右膝滑翔于地胶，可以嗅到裤子的“糊味”，白裙上血迹斑斓，红肿难以抑制。夜里睡觉时，伤口在与被子摩擦瞬间所引起的疼痛，像定点的闹钟把我不停地唤醒。一个舞者与常人相比忍受了多少难捱的痛楚！然而10年了，我仍在吞忍和品味。
排练结束后，大家鱼贯而出时，我躺在地板上，静静地等待门缝里溜进的轻风拂拭，看着天花板，一动不能动。脊椎在膨胀，从头一直导向尾骨。没有人再来探望，哪怕是饿死的鬼魂也不愿来嗅嗅这个满是汗迹的，仿佛被推出医院的病人。
空调又开始吹，飘来不知哪方仙人的香粉味道。忽然想起鲁迅先生的《伤逝》，子君走过了赏心悦目的青春和震撼人心的婚姻的没落；想起阮玲玉的自杀，想起那一碗一勺的安眠药粥。感觉自己的身体很轻，像飘在水面上的浮萍，随风前行……我不知道自己究竟来到了哪里……心里依旧回忆着另一个编导描述自己节目的观后感：贵妃在沐浴之时，肌肤接触柔滑的水，手指接触肌肤的感觉要细腻如丝，通过细节来告诉观众你的肢体在表现什么，而你表现的人物又是谁……
第二部分皮肤脚伤（1）…（图）
2004年10月4日 22：54 紫竹桥住地
NO1。 脚患初始
脚，在一个行走如飞、眼睛看到哪里就可以去到哪里的生活中有时是被忽略的，如同身体任何一个运转正常的部位不会被特意关注一样。也许是对不穿鞋袜劳动过度的抗议，一日左脚终于在这种与地板的摩擦中疲惫受伤，前脚掌一位置爆裂，就是半脚掌承重最大的地方。起初是一道宽阔的裂痕，随后逐渐成为灰尘快乐的寄宿地。然后再是忽略左脚，以愚蠢的忍耐和排练继续忽略，直到左脚的惨痛报复。
2003年冬，左脚病症终于确诊为长了瘊子的脚垫！“瘊子”区别于鸡眼，是灰尘进入皮肤感染后成为一种不断自我内部传播的细菌，每一个细菌拥有自己的一小根毛细血管，雏形是一颗颗白色的肉刺，其生命力极强，繁殖速度极快，如放任其自由生长最深可至骨膜。亲爱的左脚是我旋转主力腿的下属，曾经做过7个吸腿翻身和无数个连续起伏的旋转，曾经带我到过天津、杭州、哈尔滨、深圳、成都、重庆和香港。在这些城市里走过、笑过和哭过，同时拜访了城市里不同的修脚技师，经历了各种神奇的刀法，目的只有一个，就是使左脚患区的突出部分与周围相符，使接触地面的疼痛消失。在确诊当年年初决定利用春节十天的休息时间处理它，可是，天津南市祖传秘方的实施又受紧急的排练计划影响，没有坚持到药效发挥的尽头。
回到学校准备参加2003年第七届全国“桃李杯”舞蹈比赛，来自各界的压力使我重蹈覆辙，又在左脚肌肤生长的时刻开始忽略它，之后一发不可收拾。
NO2。脚患的发展
练功鞋底部的不平坦牵制左脚的不满，每次在舞鞋狭窄的空间里旋转时要把主力腿的重心稳固，脚掌顶到最尽头与地面呈90度，无论重心偏向哪一方都要竭力使其回归到与支撑腿垂直的状态，跳跃的起始也是由左脚发力或落地缓冲。定期修掉左脚病区的赘部会比较轻松地踩到半脚掌满意的高度，达到左脚跳跃落地的轻盈程度。时间已经把日历翻过2003年的6月，8月该是正式比赛的时候了。那么左脚我只能和你说“对不起”，外部压力不再允许任何因左脚疼痛而停下练习的间断，而这也是改变其生长速度最关键的时期。以前都是30天到40天见一次修脚师傅，随着比赛的临近，已经由30天缩短到20天。到达比赛实地的赛前适应期时，修脚的时间已经被准确地固定在7天。想想修脚师傅也是不容易，他必须小心地运用刀片不薄不厚地刮掉病区皮肤，如果不慎使瘊子惬意地暴露在外，踩地就会疼痛异常；如果为了省事轻微削去一点，那么几天后练功时，在出现立半角尖的动作之前还要坐下来脱鞋把脚垫进行“人工黄金线分割”，使脚垫二分之一的地方出现横行裂缝促使半脚掌起落自由。还好，在比赛的前几天比较有经验地把握住修脚的时机，否则后果不堪设想。那时脚垫的巅峰状态可以和壹圆硬币媲美，从厚度到硬度绝对略胜一筹。
左脚就如此忍过6、7、8三个月，比赛惟一留给它的就是高频闪电般的生长速度。之后，日常走路时一定要注意左脚，如果不小心踩到了石子“正中下怀”，上面就会附着配合一声“啊”。鞋底好像有倒不尽的沙粒，再舒适的鞋也配不上宝贵左脚的需求，当时的我这么认为。
NO3。左脚的治疗
脚底板可恨的脚垫和瘊子一直折磨着我。细算一下它再次生长成型的历史已有一年多了，这就是舞剧《玉鸟》带来的纪念。所以，脚垫也和我一起经历了2003年央视的春节晚会；经历了4、5、6月的“非典”；经历了7月的毕业；经历了8月的成都“桃李杯”比赛；经历了2004年2月《玉鸟》的二次修改和“文华奖”评选的录像工作。前一阵想根除但问过很多医生后终究没有找到合适的治疗方式，成了一种不治之症，我很失望地回到北京。
这周三终于找到那个治脚很好的技师了，当天就把药敷上。听说我的脚因时间过久不太好治，我心里一沉。修脚技师的小门脸里挂着各种疑难杂症的脚病图片，看了挺恶心。没被诊断之前抱有充分的希望，希望技师可以治愈脚垫。一个胖胖的中年女人挑开里屋的门帘出现，找到眼镜戴上，细细察看我的患脚。我屏住呼吸，接受诊断。脚垫感染长成瘊子，先得除去瘊子，然后看脚垫是否压迫神经，至少10次，一次敷药5～7天。技师说有可能在修脚的过程中会流血。坐在我旁边的老太太从鞋里拎出一只变形的小脚放在修脚师傅面前，刀子刷刷，脚皮落地，鲜血也流在棉花上，看得我想尖叫。感觉到刀片离�