按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ザ济挥校⒖叹龆ú荒芤Ｎ液屠瞎峄橐荒甓啵约旱姆孔踊共恢谀亩亲拍兀偎倒ぷ骶凸焕鄣牧耍倥鲂±圩福共坏冒盐依鬯溃坷瞎С治业囊饧！ �
去医院做B超，拿着超出来的“地形图”，大夫问：“应该哪天来月经呀”，掐指一算，“时间还来得及，你吃药吧，痛苦小一点。”然后到计划生育室。大夫发给我两片药，说这周六、周日各吃一片，按说明书上的做就行。约定下个星期一到医院吃第三片药。
周末在恐慌中来临。小时候生病多，我练就了既不怕打针也不怵吃药的本领，可面对手里那两粒白色的小药片，我有种说不出的恐惧。我不知道会出现什么症状：会不会大出血？我会不会死？得有多疼？老妈那一辈没吃过这药，周围人也没有经验，我问谁去呢？医生都说没事没事，对她们来讲当然没事，她们连死人都不怕，还怕一个小媳妇流点血吗？可我从小就晕血呀！老公见我发呆，他还着急了：“快吃了吧！”就吃了。有那么一秒钟，我对肚子里的那个小生命产生了一丝歉意。那一瞬间，我心里可能流动着一种叫做母性的东西，我能感觉到那东西非常温柔。
自从咽下第一片药，我就开始恶心，老想吐可又什么都吐不出来。公公好心让我先补一补，炖了一大锅鸡汤，我看见难受得直想哭，但是怎么能辜负老人的好心呢？拿出大无畏的勇气喝两口吧。晚上，公公做了大棒骨，吓得我周日非闹着要回娘家。因为我想吃两口我妈给我煮的挂面。稀里呼噜一碗清汤挂面下肚，老公觉得委屈了：“我以为你回家能吃什么呢，就是挂面和饺子呀？真是有福不会享。”我有点急了：“我恶心，就想吃清淡的。你想吃肉，回你们家吃去。”那两天，除了那碗挂面和几个饺子，我几乎就没再吃别的东西，饿得我腿都软了。
恐怖的星期一终于到了。那个秋天的早晨有点凉，刮着风，我穿着厚厚的毛衣，头上裹着大围巾，捂着风衣，打扮得像换鸡蛋的农村妇女，一脸英勇就义的表情，被老公领着手去了医院。计划生育室真热闹，十好几个来吃药的。大夫把药发到我们手里，看着我们一个一个地把药吞了下去。注意事项还没讲完，我就第一个有反应了：肚子疼，疼得我龇牙咧嘴。大夫好心，让我到手术床上躺一会儿，然后我就听不清大夫说什么了，好像是说疼也得忍着，要到花园里走一走、跑一跑、跳一跳，这样容易“有成绩”，否则可能会有比较顽固的小胚胎，死活粘着不下来。大夫扶着我走出门，跟老公说“你带她找地方活动活动。”我可能一辈子都没表情那么难看过，穿过门诊走廊时，听见一男的在背后说，“女的就是受罪。”这是我一生中听到过的最绅士的一句话了。
我除了疼什么都不知道。我一句话也说不出来，脸上努力在笑，但一定比哭难看。老公不知所措地坐在我旁边，他也不知道该说什么，憋了半天憋出一句：“要是实在疼，那你就哭吧！”可我哪儿有劲哭啊！肚子里的疼一阵接一阵的，像是有个大棒子在里面瞎搅和。我这才明白，刚吃完药那会的疼就不叫疼！痛经的疼更是小儿科。现在我已经想不起那种感觉，我只记得当时我想到了几个词：翻江倒海、撕心裂肺、火山爆发、洪水奔流、天崩地裂，我还记得跟老公说，你让我死了吧，死了我就不疼了。老公八成吓傻了，从包里拿出一本《鹿鼎记》，一页一页地翻着，我估计他是什么也没看下去。见我疼得直咬围巾，老公把一根手指头塞进我嘴里，“你咬我吧。”一会儿，老公的手指头上就有了一排深深的牙印，再一会儿，就泛出红色来了，可他一声也不吭，继续翻他的《鹿鼎记》。我松开嘴，运足了力气恨恨地说了一句：“我跟你离婚！”我是真想跟他离婚哪！周围的大姐们听见，忙跑过来劝我：“你这是干什么？多大的事呀就把离婚挂嘴边上。再说这事你也有责任，一个巴掌拍不响。”我想跟她们理论，可一阵疼痛过来，我再也说不出话，只觉得眼泪流到了腮帮子。
家庭的产床我的身体就像一块试验田（2）
几个小时过去，已经是中午了，我就这么疼啊疼，大姐们说，“你去上趟厕所吧，看看下来没有。”她们给我拿了一次性塑料杯。我使了半天劲，没任何不认识的东西出来。一个大姐往计划生育室打了电话，那边说除我之外，别人都拿着“成果”验明“正身”过了。一个性急的大姐说“去，出去跑两圈，不然你白疼！”我眼泪汪汪地说：“我要回家，我找我妈去。”计划生育室的大夫说，按规定，打不下来是不准离开医院的，托了熟人，就特批我回家吃午饭，吃完再回来。好心的大姐们劝我，也许吃完饭就下来了。
回到家，我妈给我煮好了鸡蛋挂面，吃到一半，我说想上厕所，我妈拿出多年不用的精致小痰盂，说“说不定就下来了呢。”果然，里面有一堆我从没见过的东西———乌啦，总算修成正果了。下午给计划生育室打电话，大夫说一定要我把“东西”拿过去给她看，并且一定要我本人去。去就去吧，心情不同，我也不计较什么。大夫“审查”过后，给我开了补血的药，让我好好休息，不要受风。同事大姐们还告诉我不要摸凉的东西，连门把手都不要碰。从此，我两个月没洗碗，也没洗过衣服。
熟悉好莱坞电影的人都知道，坏人是从不一下就死的，总是你以为他死了，刚要松口气，他又从缺胳膊断腿的死人堆里爬出来，冲你开枪或是掐你脖子。我的药流居然也是这样。我以为再流两天血就没事了，可是一流就两个月没完没了。不多，每天都有一小块。深褐色的。又去医院。B超室的大夫说从“特写”上看已经完全干净了，什么都没有，只是子宫壁有点厚；计划生育室则说，出血表明“革命”尚未彻底，需再动一次刀。说着“哗啦”一声抖出那些冷冰冰的器械，吓得我说，“再等两天吧！”那“哗啦”一声让我下了决心：既不动刀，也不再吃药了，爱怎么着怎么着，大不了是个死，总比吓死、疼死强。我照常上班，照常工作，有一天，在一个商场的洗手间，我发现内裤上多了一片蜂窝状的东西。从此天下太平。只是留下了一个毛病：一变天就腰疼。
自从受了这次罪，我跟老公说定：安全措施一定要到位，比美国国家安全局还要到位；如果再有下一次，“我他妈真跟你离。”
离婚的话只是气头上说的，如果当时我留下那个不知是男是女的孩子，如今他（她）也该两岁，会叫妈妈了。年近三十，我忽然变得非常喜欢孩子，卖菜的农民的孩子我都喜欢，拖着鼻涕的我都不烦，不知道是不是年龄使然。可是，每次想起吃药的经历，我又很恐惧。面对老人们有一搭无一搭关于孩子的聊天，我茫然不知所措。
自1957年潘居的第一个避孕药丸诞生起，被弗罗依德声称的生物学决定我们命运的宿命论遭遇致命打击。性欲彻底从生育中分离，生育成为自愿的行为。女性在科学的旗帜下摆脱束缚，在生育方面赢得了初步的解放。
当计划生育这一概念在上个世纪初由美国的桑格夫人倡导，她所强调的主要是母亲的健康与寿命因生育过密而受损害，她更关注的是妇女自身的健康问题。所以在西方发达国家，计划生育被称为“家庭生育计划”。而在发展中国家，计划生育初期面临的主要是人口控制问题。不论哪种背景下的计划，对妇女来说，都是进一步的解放。
事实也有力地证明了科学和计划造福于妇女的切身利益，唤醒了妇女生命的活力。而我这里想谈的是计划生育中作为执行计划的夫妻的技术问题。确切地说是男性的观念问题。
听到看到太多的女人为避孕、流产受苦，女人默默地在自己身上用药、用工具、用各种五花八门的新式武器，好像女人的身体就是块试验田。失败了，那是你自己的事，强忍着泪自行处理去。男人好潇洒：你们女人的事我不懂，你在身上放什么我不管，别妨碍我就行。
这叫什么逻辑？
“再出事故，我他妈准定跟你离！”不是被逼急了、伤透了，哪个女人愿意把自己变成泼妇口出狂言。依我看，实在不是今天的小女人个个都变娇气，而是男人太落伍、太麻木，或者是自私。男人们就不能对那些新式武器减少些抵触、增加些热情？试验田本是夫妻两个人的基地，让任何一方承包到底都谈不上“家庭计划”。
原是想跟李红谈谈做母亲的感受，但她说，特想谈谈流产。因为流产这件事是她做母亲的前奏，曲子没唱好，特别影响后面当母亲的情绪。而且她说10个里面有8个都体会过她这样的心情，怕是有些人也没心思要孩子了。
□ 禹燕（记者、女性问题研究专家）
家庭的产床为了儿子的“阴谋”（1）
受访人：许晓瑛（北京原山西知青）
年龄：５１岁
受教育程度：中专
婚姻状况：１９７８年结婚
健康情况：生育二次，引产一次，１９８７年生育二胎
职业：企业下岗职工
个人档案
真的是有这么不受罪、快活无比的生产，说给你听你信吗？生产时那个心情真太重要了，这个生产经历使我不再觉得做女人命苦……猫生产要说比人难得多，它把孩子生出后，先爬过去把包在孩子身上的胎膜舔开吃了，孩子才能露出头，然后等胎盘出来一点点吃，吃到脐带那儿，咬断，小猫就爬上妈妈身上属于自己的奶头……
为了儿子的“阴谋”
我说的这个“阴谋”，是为生二闺女，因为是违反政策的。按我儿子的话：我妈哭着闹着非要塞给我一个妹妹，真想不开。我说对啦，不然万一把你一人放山西你妈死不瞑目。谁叫你摊上了知青老娘。
我是67届初中毕业，属于１９68年第一批毛主席挥手我前进到山西插队的。后来被推荐上大同煤校，毕业后分到矿务局技工学校当老师。在山西呆了20多年，在那儿认识了他（北京知青）结婚生子。
生第一个孩子时（1981年）回到北京，因为当地没老人心里不踏实。其实回来不也一样，平头百姓进医院不知走哪门。当时我特别想自己生，一问你30岁，没商量，剖。那年我家一姐一妹都赶上生产，没什么毛病全剖的。那会儿跟现在正相反，有头有脸的跟大夫商量：不行你给想想办法，打点催产针？我入院当天听说一事儿让人心里特不踏实：头两天一产妇11∶30上产床，护士说才开了5指，就赶着打饭去了。等她回来，那产妇还在上面“傻生”，孩子早生出来掉地下，拾起已经凉了，孩子被送到儿童医院抢救，不知死活……
开始我特想进那间产房，自己生多好呀！可自打听了这事儿，就不想进了。也怕进手术室。最后是我丈夫连哄带拉把我“架”进去的。我就忍不住在里面叫，大夫说再叫给你扔台子上不管了，我痛啊，痛得像割活人似的。那天我还骂了人。第三天蹲着解大便一个钟头，站起来扑嗵就昏过去了，丈夫急得直掉眼泪，醒来时他怨我：就怪你这张破嘴，人家大夫都不爱搭理你……我说爱理不理，没有她我还不生孩子了？
刚生完儿子那会儿没有“阴谋”。孩子小放北京老人家里，休完产假就回山西了。可回去的日子就感觉跟早先不一样，像丢了魂似的。矿上的北京知青都调回京了，我们夫妻俩一下子觉得特没着没落，又没门儿往回调，心被儿子牵着。我说，这么着我非生病，还是把儿子接回吧，好歹这是咱的家。儿子不到两岁时被接回上了矿上幼儿园。
家不冷清了，可每当儿子问北京的哥哥弟弟哪去了，我就挺心酸，我们自己这辈子就搁这儿了，与当地人怎么不合群也没法，可儿子没个伴，万一我们老了他一人孤伶伶怎么过呀！本地人社会关系广，根扎的深，办事容易的多，他一个人又要重复他爹妈的路，一想就可怜，我就这时候开始动的心思，心想你们都有门儿上调，我也给自己开个门———生老二。我把这决定跟丈夫商量，他可惊着了：你胆咋这么大？不要工作了？我生气：我既然把这事定下来，早晚就必定要把它办成，你怕啥？看谁敢吃了我。
我借口阴道炎，就是不上环。以我当时的心思狠不能趁热打铁把事快办了，可麻烦就出在剖腹产。因为一胎是剖腹，你里外有8层刀口，子宫有裂缝，再生，我又没法到医院再挨一刀。为这事我翻遍了能找到的几本医书，书上的意思好像是不行，第一次剖，第二次还得剖。唉呀，我这时真后悔第一次为啥不坚持自己生。
我不甘心，偷偷摸摸去找矿上医院妇产科医生咨询。开始，我假装没事瞎聊瞎问，人家一下子就“觉悟”了：你问这干吗？没法，又托人托关系打听到一位据说是“觉悟”特低的医生（一年后她因为坚持生二胎主动离职），她告诉我，二次生可以不剖腹产，但必须有准备，要等伤口彻底恢复。
这下我心里有底了。我还给自己制定了更保险的办法：尽快怀孕，但这次不能要。你想，我这个子宫就好比被剪坏缝上的衣服，不试一下哪能放心？再说，它一下撑大可能不行，有个慢慢撑大的过程起码对下次是个锻炼。
这样，我就怀上了。开始连丈夫都不知道。因为我该干啥干啥。有一天单位计划生育办的找上来了：“你孩子多大了？”我说你怎么知道？“听你丈夫说。”我真气疯了，这男人整个一个叛徒。我说5个月了，我现在还不想处理。“不想处理从这月开始扣奖金。”我说你扣工资都行，扣完我就不上班了，正好坐家专职生孩子。我真不上班了，反正我也没真想要这个孩子。我就是要给你们打打预防针，你们别想让我啥时处理就处理，我的子宫还没锻炼完呢！
后来熬到6个月，领导来了，是时候了，到医院引产，是个男孩，医院给我看过，长得特漂亮。丈夫拿一小纸盒在山上挖一洞，埋了。那天，单位派俩女同事守着我，我浑身冒虚汗，堵在家门口，就是不让那个该死的窝囊男人（丈夫）进我的屋。男人应该是啥样？有事担着。你说一声，没事生吧，有我呢。我还知道要命呢，本来这次也没想生。有你这句话，我心里就不堵得慌。我哭着喊着非跟他离婚不可。他不敢进家门，我索性带上儿子回北京去。
家庭的产床为了儿子的“阴谋”（2）
在北京呆了一年。单位倒没敢催我回，领导还跟人说，他们知青也真不容易。就这句话把我感动了，加上在北京又找不到合适的工作，就回去了。
我认定做的事非做不可，丈夫这次也说不敢拦着。他说，谁让我找了你这么个女人，生孩子有瘾，不过，他提醒我工作上不能让人挑出错。我说你四处打听打听，我瑛子啥时不是骨干，在啥岗位被人挤兑过？倒是这次自打发现怀上了，我工作更卖劲。那时带着个毕业班，怀孕5个月下矿实习，谁也没发现异常，我爬高爬低乐着呢，心情特好，比上两次怀孕感觉不一样，生第一个时没啥做母亲的心思，没激动只知紧张，别人生咱也生；第二个明知道是结不出果的，对周围的人特怨恨，觉得自己活得灰不拉几的特绝望；这次可不同，孩子是铁了心要的，一天天心情都不一样，有时激动的想掉泪，有时觉得自己的身子都变轻飘飘的，心像被温水浸着，她在肚子里的一点小动静，都牵着我心思走，每天喜滋滋，尤其太阳出山的时候，没课时，我就搬一凳子，几小时几小时坐在那晒，跟太阳特别亲。
我这人别看读过几年书，可心思粗，风风火火像男人，知青嘛，磨出来的。那一段怀孕我发现自己变了个人，更像女人了！妻子了！母亲了！连丈夫都发现了，说没想到你还这么有情调。
那阵儿日子过得有滋有味，没怎么特意掩盖就到生产期了。因为当老师的不坐班，一星期四节课，我又计划着少吃东西，肚子不大。正赶上假期，早几天我就把在家生产的一切都准备好了。事前跟离职的妇产科大夫讲明：请她帮助我在家生产。因为都明知故犯，都是另类，我和医生早成为好朋友，怀孕时，每月我悄悄到她家做检查，她技术好，一点不马虎。
那天，医生一大早就赶到我家，她一进屋就说：呀，看我激动的直心跳过速，像我要生孩子。我也边生边聊天，我说，可不是，这叫做贼心虚，你为我守了半年多，这是咱俩女人的秘密，孩子生了也是你的，该管你叫干妈。从早上6点破水见红，到下午5点孩子出来，真是瓜熟蒂落，一点也没痛没痒，我当