按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
插队的生活是艰苦的，吃不饱，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是没有书看，倘若可看的书很多的话，《变形记》也不会这样悲惨地消失了。除此之外，还得不到思想的乐趣。我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。
我认为自己体验到最大快乐的时期是初进大学时，因为科学对我来说是新奇的，而且它总是逻辑完备，无懈可击，这是这个平凡的尘世上罕见的东西。与此同时，也得以了解先辈科学家的杰出智力。这就如和一位高明的棋手下棋，虽然自己总被击败，但也有机会领略妙招。在我的同学里，凡和我同等年龄、有同等经历的人，也和我有同样的体验。某些单调机械的行为，比如吃、排泄、性交，也能带来快感，但因为过于简单，不能和这样的快乐相比。
对于一个爱思考的人来说，一件“比死亡更可怕的事”就是，没有提供“思想乐趣”的书来读。
正因为有慧根的人酷爱思考，也就是爱动脑筋，所以他绝对不会认为思考是一件苦差事，是一件很艰难的事情。相反，如果有谁限制了他的思考活动，那就是剥夺了他人生最大的快乐，你说他能不痛苦吗？
为什么这种人天生就酷爱思考呢？这应该跟基因有关，跟性格、大脑构造有关。这种人，除了睡觉之外，他们的大脑就像永动机一样，会一刻不停的运转。
经济学家凯恩斯有一句名言，“杰文斯看到壶开了，高兴得像个孩子似地叫了起来；马歇尔也看见壶开了，却悄悄地坐下来造了一部蒸汽机。”这句话里提到的马歇尔便是一个有慧根的人，旁人认为司空见惯的事物，他却认为这里面有值得思考的内容。
再如牛顿15岁的时候从中学退学，只好回家种田，成了一名地道的农夫。但是，这个农夫跟通常的农夫是不一样的。人们经常看到他在田野里呆呆地站着，若有所思，或埋头在小本上急速地写什么。发呆是有慧根的一个标志。发呆的原因就是这个人的大脑始终在不停地转动，不停地思考。如果哪位家长看到自己的孩子特别喜欢发呆，不喜欢琐事，那么祝贺你，你的孩子极有可能是一个有慧根的人。
又如爱迪生从小体弱，看起来并不聪明。可是他是一个有慧根的人，脑子在不停的运转。比如他看到母鸡会孵出小鸡，就问：为什么母鸡能孵出小鸡而人不能呢？看到老师在黑板上写下“2＋2=4”，他就问：“2加2为什么等于4？”
在现实生活中，有慧根的人数量是极为稀少的，根据我对周围人的观察，数量应该在千分之一以下。也就是说，有慧根的人可以说是千里挑一。
大多数人虽然从大脑机能上讲有能力去思考复杂、抽象、深刻的问题，但是他们的遗传基因里并没有爱思考这样的密码，所以他们根本就不会爱上思考，反而会认为思考是件苦差事。
有慧根的人在人类历史的长河中是很受歧视的。在农业社会里，他们往往会被视作懒惰、无用、不务正业。而在宗教社会里，他们往往被看作异端、怪物，甚至被烧死。有慧根的人真正扬眉吐气是在知识社会里。这种社会主要靠大脑而不是双手来创造财富，所以他们得到了空前的重视。现在，各个国家都在嚷嚷着培养有独立思考能力的学生。我们国家也开始大力推进素质教育。
没有慧根的人不会把思考当成乐趣，对他们来说，思考不仅不是乐趣，而且是一种极其惹人厌恶的体力活。所幸，他们可以找到工具来代替他们思考，比如书本，老师等等，他们只需把现成的知识记住即可。
这类人虽然并不“酷爱思考”，但也具有一定的思考能力。只是他们进行的思考往往随便和粗浅而已。比如想到哪个商店能买到便宜货啦，怎么拿高分啦，怎么跟上司处好关系啦等等。除非有外力强迫或者利益诱惑，他们不会进行深刻、复杂的思考。所以这类学生对那些超出考试范围的知识、事物，根本提不起兴趣去思考。我在北大读书的时候便见到很多这样的人，你要跟他谈考试范围里的事情，他简直聪明绝顶，可遇到考试范围之外的知识，他无知得就像婴儿。
“慧根”这玩意儿到底能不能培养呢？能不能通过教育、引导，让一个天生没有慧根的人爱上思考呢？我觉得这是一件极为困难的事情。就如让一个爱思考的人爱上逛服装店那样艰难。
有一种促进思考的方法是，给一个不爱思考的人巨大的物质诱惑。其实现在的高考就是这样的，有的老师讲，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，这就是巨大的诱惑，可以让很多人被迫开动脑筋去思考。但是，高考一结束，这些人的懒惰又开始了。所以归根结底，他们会成为好下属、螺丝钉，他们也能在呆板的考试中出类拔萃，但是，你永远不要指望他们会有创造力，会成为思想家、艺术家和发明家。
所以我们现在可以弄明白这个事实，就是我们通常所说的智力上的天才（除体育、音乐、表演等），其实跟智商的关系不大，主要是要有这种“慧根”。有“慧根”是成为天才的基础。我们知道，很多按照智商选拔学生的大学少年班都以失败告终，很多智商很高的神童最终都泯然众人矣，为什么呢？原因在于他们没有弄明白：天才是要有慧根的。
自由支配大脑的能力
一个人有了“慧根”，并非意味着他就具有了独立思考的能力。某种意义上说，“慧根”为独立思考提供了动力，而且是效能极大的核动力。不过，正如一个武功高强的人被捆住了手脚也难有作为一样，人的大脑要进行独立思考必须得有可供独立思考的时间和空间。这可以说是独立思考的外部环境。
很多人的可悲之处，便是即使有“慧根”，有思考生命、宇宙与社会的强烈愿望，却由于功课繁忙，工作繁忙，或者环境所迫，根本无暇去独立思考。因为对于他们来说，生存是第一位的，为了生存，思考的乐趣往往会被牺牲掉。
比如为了生存，王小波只好去下乡插队，去忍受无书可读，无法享受思考乐趣的痛苦。而众多有慧根的学生为了读大学，被迫坐在课堂上听老师乏味的讲课。如果一个人的大脑根本就不能供自己自由支配，他也就根本无从独立思考。
我写过一篇《大脑争夺战》的文章，说的就是这种悲惨的景况。
从我学会发呆想事起，我的大脑就被人接管了。记得我读小学的时候，最快乐的一件事就是写作文，因为只有这个时候，我才稍稍可以让自己的大脑自由活动一下。而剩下的时间，就是做无聊的算术题并对一些垃圾文章做无穷无尽的结构分析。六年级的时候，我实在抑制不住发狂的想像，便在上课的时候，偷偷写一些武侠、流浪题材的小说。
进了中学，小学时写的什么武侠小说，流浪汉小说统统收藏起来，开始研究议论文的模板以及高分秘诀。我知道这个时候，我的脑袋已经被冥冥中的某个阅卷老师接管。然后，物理化学这样的洪水猛兽来了，我清楚记得化学老师对我的央求，“你及格一次吧”。可是，对我这样一个铁了心要当作家的人来说，那堆化学符号百分之百属于浪费时间。我也记得物理老师对我的威胁，“你再不做作业，肯定考不上大学”。好在后来分了文理班，老师与我落了个皆大欢喜。
大学跟中学并无本质区别，一群乏味的老师讲一些乏味的课程，而且对点名乐此不疲。课堂之外，又是没完没了的英语，考级等等。留给自己发呆的时间实在有限。我清楚记得有一门世界上最尖端的学问叫“汉语音韵学”，这门课世界上只有不超过20人在研究，倒霉的是，我们系就有这样一位德高望众的前辈，连系主任都让他三分。所以他的课年年是必修。我在他的课上补足了所有午觉，而他，则不动声色的在我的分数上渲泄一把。
终于工作了。我的第一个工作是一家地方电视台，在这里，我的大脑又被台里、市里的领导们接管，每天写一些诸如“市委X书记指出”这样狗屁不通的文字。采访完毕，像猪一样的被赶上餐桌，喝得有些酩酊之后，又像猪一样被拉进卡拉OK厅，跟着一群乱七八糟的人一起哼哼……
后来回到北京，为各种背景的电视机构服务，此时，脑袋又被老板以及各个有审片资格的领导接管。每天写的东西，经常让我有呕吐的冲动。
说起来很可悲，我竟然为这样一个简单的、能够尽情地发呆、尽兴地胡思乱想、自己支配自己大脑的自由奋斗了好多年。而更可悲的是，在今后的岁月里，我的大脑注定还会经常为别人所支配；我想如果此时，老马（注：马克思）乘时光机而来，他肯定会对我说，兄弟，你正是我150年前描述的，被病态社会异化的可怜虫。
想想我们的父辈，情况比我们更糟。他们的大脑被大大小小的领导们所接管，他们不知要比我们这代人痛苦多少倍。在《思维的乐趣》这篇杂文中，王小波记述了其父的这种命运。
谈到思维的乐趣，我就想到了父亲的遭遇。父亲是一位哲学教授，在五六十年代从事思维史的研究。在老年时，他告诉我一生的学术经历，就如一部恐怖电影。每当他企图立论时，总要在大一统的官方思想体系里找自己的位置，就如一只老母鸡要在一个大搬家的宅院里找地方孵蛋一样。结果他虽然热爱科学而且很努力，在一生中却没有得到思维的乐趣，只收获了无数的恐慌。他一生的探索，只剩下了一些断壁残垣，收到一本名为《逻辑探索》的书里，在他身后出版。众所周知，他那一辈的学人，一辈子能留下一本书就不错。这正是因为在那些年代，有人想把中国人的思想搞得彻底无味。我们这个国家里，只有很少的人会觉得思想会有乐趣，却有很多的人感受过思想带来的恐慌，所以现在还有很多人以为，思想的味道就该是这样的。
虽然我们的境遇比父辈们已经改善许多，但是，一种意识形态退出历史舞台，另一种新的意识形态又占据了我们的大脑。这个新的意识形态就是功利———包括考试、赚钱、成功等等。有一位哲学家朋友说我们这帮年轻人要经历三次异化。第一次是高考，第二次是事业、成功，第三次是恋爱。异化的结果就是我们的大脑被人接管，我们根本没有时间和空间用自己的脑袋去思考。而一个个的家长们，对我们的遭遇是完全不会同情的，他们巴不得我们成为不会独立思考的机器，成为“书呆子”。对此，俞敏洪校长有一番精彩论述：
从古到今，中国的教育体系传递出了一种强大的信息，只要读书就能有出息，只要读书就能当官，只要考上大学就是有本领，只要能出国就是最大的成功，至于说信仰、道德、懂不懂事都无所谓，只要孩子们听话，好好读书就行，最后读书读得越傻越好。在这些因素的影响下，孩子们一方面没有学会懂事，另一方面又被各种考试制度所挤压，最后即使成了人才，也变成了没用的人才或畸形的人才。
可以说，俞敏洪校长所言正是我所经历的16年教育的写照，那么，既然我们从来没有时间用自己的大脑进行思考，既然我们一个个最终都成了傻子，我们广博的知识从哪里来？我们自己的思维体系从哪里来？我们的智慧从哪里来？我们的创造性思考从哪里来？我们的才艺从哪里来？我们的真本事从哪里来？我们的个人魅力从哪里来？
有一位国家领导人这样说过：“综观世界科学技术发展史，许多科学家的重要发现和发明，都是产生于风华正茂、思维最敏捷的青年时期。这是一条普遍性的规律。”“人的思维创造活动的最好年龄，一般是20几岁到30几岁。”
看看这种说法，我们是不是会不寒而栗？自己盘算一下，我们在30岁前都干什么了？
一位网友对我们的成长模式进行了如下总结：
怀孕、出生，自然现象，也许有城里人所谓的胎教；
幼儿园前，听妈妈、爸爸、姥姥、姥爷、奶奶、爷爷……的话，做乖娃娃；
上幼儿园，听阿姨、妈妈、爸爸、姥姥、姥爷、奶奶、爷爷……的话，做好娃娃；
上小学，听老师、妈妈、爸爸、姥姥、姥爷、奶奶、爷爷……的话，做好学生；
上初中，听校长、老师、妈妈、爸爸、姥姥、姥爷、奶奶、爷爷……的话，做好学生（自己已有一些关于世界的看法，与教育者想法不一致）；
上高中，听政府、校长、老师、妈妈、爸爸……的话，做好学生，（自己已有一些关于世界的观点，与教育者产生冲突，迫于压力藏而不露）；
上大学，听政府、校长、班主任、老师……的话、做好学生（自己已形成世界观，你说你的我想我的，形成双面人）；
工作，听政府、各级领导……的话、做好下属（以双面人面对社会）；
此时，人已到了25岁左右，基本定型。
孩子们就这样被按部就班，按照标准培养出来了，可为什么就没有诸如“创造力”、“想像力”、“艺术素养”之类的素质呢？而更令人感到矛盾和困惑的是：我们的孩子成人之前要求一切听话；而成人之后，却要求创造力……
如果一个人连自己的大脑都不能掌握，纵使是天才又有什么用？
创造力解析
创造力是好东西。著《时间简史》一书的著名物理学家霍金说过：“如果你从事科学事业，你必须有创造力，否则你只是重复无聊的方程式，你永远也发现不了新东西”。
那么，创造力究竟为何物呢？
简单说来，创造力是一种思维能力，是提出问题、解决问题、创造新思想、新事物的能力。这种能力除了需要想像力外，还需要知识的辅助，所以创造力其实不是一种单一能力，而是集合多种能力的表现。
从这个定义可以看出，智力或称智商并非创造力的惟一决定因素。这也能够解释，为什么中国人号称地球上智商最高的生物，可绝大多数新思想、新发明、新知识都不是中国人创造出来的。
为什么智商高的中国人创造力不行呢？难道创造力不是从大脑中产生的吗？
我觉得关键原因是“创造”不仅要“创”，还要“造”，中国人的想像力并不差，看看《西游记》吧，跟它比起来，《哈里·波特》就是小儿科。而那些极富想像力、花样百出的各式迷信，中国人可能是世界首屈一指的。可惜的是，“创造”并非仅指天马行空、漫无边际的想法、创意，而是更强调“造”这个能力。事实上，我们中国人缺的就是这种把想法“造”出来的能力。
为什么会缺乏这种“造”的能力呢？可能跟我们的思维工具———语言有关，跟我们的思维方式———强调直觉缺乏逻辑有关，跟我们的文化———缺乏科学精神与哲学传统有关，跟我们的社会———封建专制有关。甚至有人提出跟地理、气候、食物有关等等。
学者黎鸣从历史根源的角度分析了中国人为何缺少创造力。他说，“对中国传统文化影响最深远的儒家、道家、法家以及后来的佛家都是愚民的，中国的历史传统就是一个愚民的历史传统，中国的历史其实就是一个不要人聪明的历史，是为集权专制障目的历史，所谓君要民愚民不得不愚，所以中国人今天的愚蠢就是官造成的，就是集权专制造成的；从社会现实来看，你的耳朵所听到的，你的眼睛所看到的并不能使你聪明，你明明眼睛看到的是鹿，他要指鹿为马，你明明耳朵听到的是悲惨的声音，他偏要歌功颂德。”
好在这样完全压抑创造的社会已经渐行渐远。我们的社会越来越自由，供人们独立思考、发挥创造力的空间越来越大。我们看到，一旦在社会、文化等方面获得足够的空间，中国人创造力是惊人的。看看李安、吴宇森、徐克这样的大导演，杨振宁、李政道这样的大科学家吧。
所以，决定创造力的不仅仅是右脑发达不发达的问题，也不是小时候给大脑多少刺激的问题。归根结底是社会环境问题，是教育问题。知道这个道理有什么好处呢？就是能够对创造力这东西有个正确认识———中国人创造能力的低下并非由于大脑功能不足，而是由于种种后天的因素。
想像力丰富仅仅是创造力的基本条件之一。要想把想像力转化为创造力，使想像中的东西变成新思想、新产品、新事物还有很长一段距离，还需要一些条件去实现它。这个条件包括知识、思维方法以及思考的时间和空间。
真知识解析
我这里所说的真知识不单指那种与假相对的真知识，而是指真正有用的知识。什么是真正有用的知识呢？首先，喜欢学的知识是有用的知识。求知是人的本能，纵使没有任何考试存在，我