按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是缪塞的光荣。但可惜的是，在他的晚期创作中，也有向现实妥协的一面。
1836 年，缪塞发表了文学评论《杜步依和高都奈的信》，这实际上是一份脱
离雨果、拉马丁、维尼等人为代表的浪漫派的宣言。从此，他走上了独立自由的创
作道路。因为他在创作中，逐渐发现自己在想象与描写上，同浪漫派的差异。他并
不太喜欢雨果的创作技巧和对照法，他要朝情绪分析方面发展。
缪塞主动脱离浪漫派，并不意味着他的作品缺少了浪漫派的色彩，他只是想从
一种流派的固有定势中摆脱出来，去走一条适合于自己，更能发挥自己长处的创作
道路，这种选择，对一个逐渐成熟的诗人与作家来说，是很正常的。
在这一时期，缪塞的戏剧创作取得了丰硕的成果。最引人瞩目的是1834年，他
与乔治·桑同游意大利时就开始创作的历史剧《罗朗萨丘》。是年8 月，剧本发表
后，在法兰西文学界、戏剧界引起了非同寻常的反响。同年，他又写出了《勿以爱
情为戏》。1835 年写出了《烛台》，1836 年发表了《慎勿轻誓》，1837 年又
有《逢场作戏》问世。他以每年一部、甚至两部的创作速度，引来了他戏剧创作的
黄金时代。法国人为此称誉缪塞是“法兰西的戏剧天才。”“我们的莎士比亚。”
这一时期，缪塞的小说创作也进入了高峰时期，发表了一批具有相当艺术价值的中、
短篇小说。1837 年创作了《爱茉丽娜》和《两个情妇》：1838年创作了《弗雷德
利克和贝尔奈莱特》、《提香的儿子》、《玛尔高》；1839年创作了《克洛瓦齐勒
》和其它一些作品。
在这些作品中，作者指出了纯洁的爱情是多么可贵，而不正当的爱情又是多么
可怕。
这其中的《弗雷德利克和贝尔奈莱特》是根据缪塞自己的一段生活写成的。作
品中的女主人公贝尔奈莱特就是以缪塞的情人，巴黎时装女工路易丝为原形，缪塞
在小说中，对时装女工贝尔奈莱特寄予了很大的同情。缪塞写这类作品也是在实现
他当初对路易丝的许诺，了却一桩心愿。
在缪塞的小说创作中，最具影响的是发表于1836 年的长篇小说《一个世纪儿
的忏悔》，这是缪塞唯一的一部长篇小说，也是缪塞艺术成就最高的一部小说创作。
在这部自传体小说中，相当多的篇幅用于描写他与乔治·桑的那段恋爱史。
这部小说虽然写的是爱情故事，但它的价值远远超过了同时代的任何一部言情
小说。作品通过一个人物的爱情故事，表现了19 世纪上半叶法国年轻一代的精神
状态。缪塞在小说中提出了所谓的“世纪儿”、“世纪病”，“世纪儿”就是“世
纪病”患者，这是一种“无可名状的苦恼的感觉”。这一代青年无处立足，无所适
从，无所事事，他们怀疑一切，麻木不仁，如同行尸走肉。他们想摆脱这种生存状
态，却又无能为力。作品在心理分析、语言结构上都显示出了相当高的艺术造诣。
尤其值得注意的是缪塞在此小说中一反过去对拿破仑绝对五体投地的崇拜，表
现出对拿破仑的矛盾心理，时而对他很向往，把他比作凯撤，时而对他的穷兵黩武
政策加以谴责。
缪塞主动从原有的创作流派中脱离出来，走自己的道路，对重大的历史事件和
人物作出冷静、客观的评价，这标志着一代大师的创作逐趋完臻与成熟。
他在这一时期，以自己成熟的思维、卓越的才华，创作出了一批令世人赞叹的
诗歌、戏剧、小说作品。
所有这些，都显示出缪塞在创造生命中的辉煌。
再过枫丹白露
风景秀丽的枫丹白露总是以它特有的魅力吸引着八方来客，尤其是与之相隔不
远的巴黎的客人。1700 公顷的枫丹白露森林既是一座绿色的宝库，又是一座诱人
的谜宫，令人流连忘返。
虽然从巴黎到这里交通非常便利，但自从与乔治·桑分手之后，缪塞再没有来
过这里。他害怕触及以往的那份珍藏，也害怕触及那份伤痛，即使有时离开巴黎作
远足之行，他都有意避开从枫丹白露经过。他的多愁善感，他的诗人的脆弱的神经，
都不允许他去回忆那段往事。
但在1840 年的9 月，也就是他与乔治·桑在枫丹白露度蜜月整7 年之后，他
来到了这里。缪塞是回巴黎时路过枫丹白露而停留下来的。即使是在回程的途中，
他也没有想到要在这里停留，但当马车到达小镇时，他不知不觉地竟然走下了车。
环顾四周，林还是那么绿，天还是那么蓝，小镇还是那么干净整洁。但物是人
非，7 年前，他来时，身边有高兴得活蹦乱跳的情人乔治·桑，那时，他只有23
岁，她也只有29 岁，如今，他已30 岁了，已经是一个成熟的男子汉。昔日的情
人早已离他远去，虽然他身边又有了新的情人，但对乔治·桑的那份爱、那份留恋
总也抹不去。他曾多少次试图忘记她、忘记过去，但都无济于事，越是想忘却，那
一切越是清晰地走进他的思维，走进他的视野。
23 岁时的恋情像影子一样伴随着他，正是这个影子，让他鬼使神差般地来到
了蜜月故地。
缪塞情不自禁地来到了他与乔治·桑一起骑马的草地。他静静地坐在草地上，
一瞬间，眼前仿佛就有了乔治·桑跨马驰骋的倩影，她穿着短裤和靴子，两腿分开
骑在马上，两颊因过度兴奋而显得绯红。骑马散步时，一个是身着学生装，套一件
蓝色的外衣，用一根黑带子扎在腰上，一个是穿着紧身的背心和宽松的长裤，彼此
都觉得对方达到了可爱迷人的顶点。
当时的缪塞怎么会想到，7 年之后当他故地重游时，竟是形单影只呢？
缪塞沉浸在长久的回忆之中。这里的一草一木，一山一水，似乎都能把幸福与
哀伤同时给予他，让他在甜与苦中煎熬。他真想一下子就离开这里，离开过去时光
的笼罩，离开伤心的回忆，但另一个他却不让走开，要将他留在这里，要他在逝去
的光阴中去寻找快乐和思念。
缪塞终于走进了他曾与乔治·桑住过的那家旅店。他坦率地告诉旅店老板，7
年前，他曾与他的情人在这里住过，他要老板安排他住在原来的房间，善解人意的
老板把先来的客人安排到了另外的住处，让缪塞住进了他与乔治。桑住过的房间。
房间的陈设与7 年前没有什么大的变化，床铺依旧，书桌依旧，沙发依旧。
站在房中的缪塞微微闭上眼，7 年前那欢快的一幕幕急促地向他走来，他仿佛
又闻到了乔治·桑的鼻息和清香，甚至触摸到她的体温，感到她柔情似水的抚慰，
听到她风情万种的呼唤。
一种伤感的沉醉弥漫着缪塞的全身。
他轻轻地关灭房中的灯光，在黑暗中抚摸着他们共同使用过的每一件物品，就
像抚摸着乔治·桑的秀发，乔治·桑的颈项、乔治·桑的腰身，心中涌动着一股苦
涩的激情。
当缪塞抚摸到沙发时，他在上面留下了一个长长的吻。在蜜月里，无论白天或
夜晚，他与乔治·桑在这神奇的沙发上演绎了一个又一个慑魂动魄、酣畅淋漓的故
事。
7 年前·他与乔治·桑把爱播洒在这个房间的每一个角落。每一次场景的转换，
都将他们带入一种与之不同的情景。
所有这些，好像就是昨天发生的事情。
缪塞知道，当乔治·桑离他远去之后，他们以前所经历过的所有一切，都变成
了一个梦，一个存在记忆中的梦。但当缪塞情不自禁地在枫丹白露停了下来，当他
走进旅店的房间，他才感到，7 年光阴，2000 多个日日夜夜，并没有抹去心中的
梦，他一直还钟情于这个梦，他不能欺骗自己。
他要到林中去走一走，在这样一个无法说尽滋味的夜晚。
他几乎不经意就走上了他们曾经走过的那条山路。路上还有三三两两的游客。
身旁分明没有乔治·桑，但乔治·桑分明又跟在他的身边。
她在采撷着各种野花，她在告诉他这些野花的名字。
她与他一起仰望天上的星星，她告诉他，那是织女星。
她的笑声与歌声还萦绕在他的耳际。
缪塞朝林子深处走去，他想起了那个令人沮丧的林中之夜，直到现在，他也弄
不清，那次在林中的遭遇，是真有其事还是一种幻觉。他还想到了苔床，厚厚的、
暖茸茸的、富有弹性，他不想回旅店住了，他要在林中过夜，就睡在苔床上。
他独自一人在林中把晒干了的青苔堆放在一起，不一会，苔床就堆成了。
他躺在上面，仰望满天星斗，眼泪不觉从眼角滑落，滴洒在苔床上，可以听到
轻微的声响。
在林中的小路上，他曾采下一朵朵野花，别在乔治·桑的胸前，使她显得更加
妩媚。
他怎么也忘不了，那天下午，天气特别晴朗，他与乔治·桑躺在草地上看云。
乔治。桑说：“你看，那像羊群，后面还有一位牧羊女，多像啊！”缪塞说：“后
面追来了一位骑手，一位潇洒的骑手，他肯定不是追赶羊群的，是专追牧羊女的。”
“后面的肯定追不上。”“肯定能追上，……”“我说追不上。”“我说一定能追
上。”“要是追不上怎么说？”“要是追上了你又怎么说？”当天上的云彩很快重
叠在一起时，草地上的两位情人也很快重叠在一起。
也就是在那个下午，也就是在那片草地上，乔治·桑倾吐了她从小就有的向往，
她想去意大利，那里的一切，对她太有吸引力。她问缪塞愿不愿意与她一起去。
缪塞当时几乎是不假思索就答应了，他说：“我当然愿意一起与你去，你是我
全部的爱，你是我的生命，即使走到天涯海角，我也会伴随着你。如果离开了你，
一切都将失去意义，一切都将黯然失色。”直到7 年之后，缪塞回想起当时说过的
话，他感到自己自始至终对乔治·桑是忠诚的。
他还记得乔治，桑当时问他：“你将永远爱我吗？”缪塞说：“这难道还要我
表白吗？亲爱的乔治，请你永远不要离开我，永远不要背叛我。”听了缪塞的这些
话，乔治·桑没有表白什么，只是默不做声。缪塞还以为乔治·桑是在用默许表达
心声。
现在回想起来，乔治·桑当时不说话，并不是他所期待的那样。也许那时在她
的心灵深处的某个领域已经有了一种秘而不宣的东西，不然，怎么会在那么短的时
间内，发生威尼斯情变，怎么会又在那么短的时间内打发走帕热罗。
躺在苔床上的缪塞，感到了一阵爱的凄凉。
在这7 年间，他创作出了一批有影响的诗歌、小说、戏剧作品，他在另一片天
地找到了精神寄托。
在这7 年间，他虽然知道乔治·桑的住处，他没有去探访过她。既然爱已消失，
何必去自寻烦恼和没趣呢！他已经没有了23 岁时的那种爱的冲动和狂热。他渴望
爱，他需要爱，但已不像与乔治·桑相恋时那样投入了。
缪塞也知道，乔治·桑在离开他，长居诺昂后，感情生活发生了许多变化，她
接纳而又抛离了几个男人。
律师米歇尔是乔治·桑到诺昂后的第一个情人，这位颇有名气的律师帮助乔治·
桑打赢了她与前夫卡西米·杜德望离婚的官司，法庭把小孩判给了乔治·桑，使她
如愿以偿。但这位强有力的律师先生并没有能够在乔治·桑身边停留很长时间。他
不愿做乔治·桑的跟从者，也不喜欢她这样的领导者，他们彼此厌恶，到了1837
年的9 月，他们就分手了。乔治·桑当时曾这样写道：
“我可怕的痛楚已经到了它自己的极端。我不再爱了。我已经到了清醒的最后
阶段了。”乔治·桑并没有像她写的那样，“我不再爱了”，与米歇尔分手不久，
她就成了她孩子的家庭教师的情人。他帮她誊写稿件，充当秘书。两人有过一段短
暂的欢愉之后，乔治·桑又厌倦了，她认为在他的爱的方式里找不到欢乐。这之后，
乔治·桑投入了音乐家肖邦的怀抱，当时肖邦28 岁，乔治34 岁。他们时而住在
诺昂，时而住在巴黎。就在缪塞躺在苔床上回想往事的时候，乔治·桑与肖邦正在
巴黎，她已经做了肖邦一年多的情妇。
乔治·桑怎么也不会想到，她7 年前的情人此刻正独自一人躺在他们度蜜月的
树林里。
如果说初到枫丹白露尝到的是一种爱的甘甜，那么再到枫丹白露，体会到的则
是一次痛苦的煎熬，但这是缪塞心甘情愿的。他是来找寻？来怀旧？
来追忆？也许都是，也许都不是。
虽然启程时，没有想到路过这里要停留下来，但在潜意识中，还是有一种强烈
的意愿，所以，他留下来了，去了草地，去了旅店，还去了林中。
就此一次，也仅仅一次，他不会再来了。7 年前的故事早已完结，这也算是对
7 年前的往事一个迟到的告别吧。
上帝似乎在有意捉弄缪塞，就在他告别枫丹白露，回到巴黎的当天晚上，与昔
日情人乔治·桑在意大利剧场门前邂逅相遇了。
他们都感到很意外。这几年间，乔治·桑虽然没有再找过缪塞，但也时常打听
他的情况，毕竟做过情人。
不期而遇，起初双方都有些局促不安。
缪塞发现乔治·桑还像7 年前那样年轻、漂亮，只是衣着华丽了些。
乔治·桑则感到缪塞成了一个真正的男子汉，再没有了7 年前的孩子气，显露
出一种成熟的魅力。
他们间好像有很多话要说，又不知从何说起。
还是乔治·桑先开口：“这些年，你还好吗？”“托上帝的福，还好。你呢？”
“疲于奔命吧。”“你应该搬回巴黎，再不会有人去找你的麻烦的。”“别这样说，
我会更伤心的。这些年你所发表的作品，我都读过了，《四月之夜》写得很美，我
被深深地感动了。”“因为里面有我们生活的影子。”“过去了的永不会再来了。
一切都留在记忆中吧。”“我一直挺珍惜。昨天我路过枫丹白露时，在那里停留了
一个晚上。”乔治·桑听后，眼睛里闪着亮光，激动地说：“你去了枫丹白露！”
“是的。草地、旅店，森林我都去了，我还在苔床上睡了一宿。”乔治·桑双眼含
泪，晶亮的眸子一闪一闪，喃喃地说：“草地，旅店，森林，苔床……”“我一到
达那里，就感到你又回到了我的身边，我仿佛又听到了你的歇声和笑声。”缪塞嗫
嚅着说。
“我也曾许多次地在梦中见到你，和你一起在林子里狂奔乱跑，和你一起骑马
散步，我甚至又闻到了你别在我胸前的鲜花的花香。”“当我躺在林中的苔床上时，
我的手止不住就抚摸着旁边空着的位置。
虽然我知道永不会再有奇迹发生，但我却在欺骗自己。”“过去的日子永远不
会再来，我的心已经衰老。但我会永远记着枫丹白露，永远记着绿色的草地，林中
的小路，温馨的旅店。”“有这就够了。我们也许是为了记忆而来到这个世界的。”
“请记住，不要忘了那曾经有过的一切。”“不会的，正是为了记忆，我才在那里
逗留了一夜。”“我非常感动。我恐怕是没有机会了，有机会，我也会去那里的。”
“但愿你多保重。”“你也多保重。”就这样，他们告别了。
这次邂逅相遇，激发了缪塞的创作灵感和激情，一首以此为题的诗歌正在他心
中酝酿。
创作激情依旧
1840 年的9 月缪塞重访枫丹白露，回到巴黎，又在意大利剧场与乔治·桑邂
逅相遇。追忆往事，心潮难平，这一戏剧般的巧遇，激发了缪塞的创作激情，这位
抒写爱情的大师，于1841 年1 创作了诗歌《回忆》。
在这首著名的爱情诗中，诗人抒发了对昔日情人的爱恋和怀念之情，诗中既有
往日欢愉的回首，也有心灵颤动的倾诉，既有无法抑制的忧伤，也有祈祷幸福，对
明天的祝福。诗歌发表后，很快好评如潮，它与此前的《五月之夜》、《十二月之
夜》、《八月之夜》、《十月之夜》组成著名的爱情五部曲。
除了五部曲之外，缪塞还创作了《悲哀》，它是这部爱情组诗的尾声。
诗人在这首诗中，把自己的情绪抒发得更加淋漓尽致，他用诗的语言告诉人们，
人生最真实的幸福不是快乐的回忆，而是悲哀的余味，是我们想起就要流泪的往事。
但�