按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
死不活地过来了。
他以为他的自尊心早就彻底瓦解，早就一丝不剩，他以为自己早就成了一具不知冷暖，没有灵魂，心死如灰的行尸走肉，可昨天庞建东在路边轻蔑的一瞥，还是让他痛彻身心。
五年之后，他的亲人、他的朋友、他爱的女孩，有谁还在？有谁还能尊重他、挂念他、疼爱他？五年之后奶奶还在人世吗，季文竹还在等他吗？也许五年之后他走出这片高墙电网，他在这个世界上已经举目无亲。
新入监的头几天是最难熬的，白天的课程安排得非常饱满，只有夜间才能获得思想的空间。但监狱的夜晚与看守所大不相同，监舍里一夜不能关灯，睡觉也不允许用被子蒙头。
惟一能让他打开思想的办法，只有闭上自己的眼睛。他常常哭，但即便是在深更半夜，也只能流泪，不能出声。为了压抑悲恸，他常常憋得胸胀肋疼，他的绝望无处倾述，无人倾听。
早上六点三十分，夜间值班的杂务就开始挨个敲打各班的牢门，那敲门声响得非常突然，震动人心，让刘川的心情从早起第一个时刻，就如入深渊。犯人们乱哄哄地起床穿衣，每一张面孔全都睡眼惺忪，丑态毕露。他们的样子让刘川一想到自己将长期与之为伍，将长期是他们的一员，就感到无比的烦闷和厌恶。
起床之后，不能马上出屋，犯人们叠好被子，要在小板凳上列队坐好，等着管教开门洗脸放茅。分监区有十三个班，一班一个监号，轮流洗漱放茅，再快也要一个小时。等到监号铁门的电锁响动，班长拉开铁门，犯人们才能鱼贯而出，急急地走向厕所和水房。刘川懒得和他们挤，他每天洗脸都洗得非常马虎，洗了给谁看呢？梳洗打扮是那些对生活充满兴趣的人才乐此不疲的事情，他没有兴趣，所以不需要洗得那么认真。
洗漱完毕，列队点名，点名完毕，分班打饭。刘川的食欲和在看守所相比，更加委靡不振。他不像孙鹏那种人，在社会上打打杀杀，进来后吃睡如常。从纯粹的生存意义上说，他也许不如孙鹏幸福，因为他做不到他那种近于牲口的状态，只要肚子不要脸皮。
早上吃的是稀粥和咸菜馒头，刘川只用自己的饭盆接了一碗粥，没拿咸菜和馒头。他没有任何胃口，也不在乎体虚气弱，更不在乎自己已经瘦得脱形。
早饭过后，每天的课程周而复始。上午上课，下午训练，安排得少有空闲。入监教育的课程有：认罪服法教育、服刑意识教育、遵规守纪教育、罪犯权利与义务教育、时事政治教育等等，那些大道理让刘川听得厌烦，没有一点兴趣，是每天煎熬的一种。他宁愿分班回号，排队坐在小板凳上，自己默诵《罪犯改造行为规范》。《规范》六章五十八条，也是入监教育的主要内容之一，要求熟记牢记，要求倒背如流。刘川在遣送科当民警的时候，已经背过，因而可以利用默诵时间自己发呆。
下午训练比上午上课要好过一些，进行队列训练时还可以出去，还可以看到太阳和蓝天。太阳和蓝天最容易让他想到文竹，想到她甜蜜的笑容和修长的双眼。队列训练是他在公安大学经历过的课程，公大的训练以步伐为主，而在这里，除齐步、跑步、踏步和正步这四种基本步伐之外，更多的是训练三种转法和立正稍息蹲下起立列队报数之类的科目。
还有，学唱队列歌曲《喊起一二一》，这首歌是司法部推广的狱内队列歌曲，必须学的。
喊起一二一，不要把头低，迈开新生第一步，重走人生路。喊起一二一，不要再犹豫，努力改造重新做人走向光明，春去冬来我们脱胎换骨，亲人的期盼牢记心头。喊起一二一，不要再犹豫，一二三四！
这首歌刘川以前多次听犯人唱过，当时不觉得什么，现在自己唱来，才发现歌词全是豪言壮语，壮得有点陈词滥调。带队训练的队长还老嫌大伙儿声音不够洪亮，犯人们投其所好，就喊着唱，唱得声嘶力竭，队长才算满意。以致一起歌刘川就无比烦躁，无比反感，他跟着张嘴，但嘴里没声，这样暗暗抵制一下，心里才勉强好受一些。
入监教育的最初阶段，室外的队列训练并不太多，主要进行室内训练。每天练习提放板凳，要求动作迅捷，整齐划一，还有就是物品摆放，也要有规有矩。训练最多的当然还是叠被子，要把被子叠成一个方方正正见棱见角的被包，也要练一阵呢。好在刘川在公大时参加过半年军训，制作这种被包早就驾轻就熟。
队列也好，叠被子也好，背〃六章五十八条〃也好，刘川在班里的成绩总是最差。连孙鹏这种混混，连刘晓柱这种农村来的文盲，测验的名次都排在他的前面。包括分监区长杜剑在内，谁都知道是怎么回事，杜剑也找刘川单独谈过，循循善诱地正面做了工作，但效果并不理想。其他队长无论谁找刘川谈话，刘川都是面无表情，少言寡语，问一句答一句，非常冷淡。刘川是觉得，命已至此，说有何用，就算谁有兴趣倾听，他也没兴趣倾诉。
刘川也看得出来，队长们，无论过去脸熟的还是脸生的，都开始烦他了，但都忍着，没有发作。
队长们在一块议论刘川的时候，看法比较一致。说白了，就是刘川以为自己特殊，不清楚现在自己是谁，是民警刘川还是老板刘川还是犯人刘川！正因为这小子确实当过民警，过去家里确实有钱有势，现在突然变成阶下之囚，对罪犯的身份就难以适应，所以导致至今摆不正位置，放不下架子，脸上身上，还是牛掰哄哄！大家共同认为，从刘川的这种表现看，入监教育的学习任务对他来说，可能比其他犯人更要艰巨，而强制他认清自己的罪犯身份，在消除他反改造情绪的过程当中，更是首当其冲。
第十七章
一监区的监区长钟天水从遣送科调到一监区没多久，就被抽到局里参加狱务公开手册的编写工作，刘川入监二十多天后，他才完成任务回到天监。钟天水回来后也听到了大家对刘川的那些看法，他暂时没做表态，但在私下里，有一次和监狱长邓铁山谈别的事时，谈到了刘川，两人交换了意见。钟天水认为，虽然从罪名的归类上看，刘川属于暴力型罪犯，但从他犯罪的来龙去脉分析，他的主观恶性并不很大。他现在的反改造情绪，既有罪犯身份意识没有树立的原因，可能也有其他原因，先观察一段再说，弄清了才能对症下药。
邓铁山对钟天水的看法，表示了支持。
钟天水和邓铁山谈完的当天晚上，入监教育分监区的犯人刚刚组织收看完中央电视台的新闻联播，刚从活动区排队回到监舍筒道，进入了睡前一小时的自由活动时间，分监区值班的杂务走进监舍，叫刘川到干警办公室里去一趟。
刘川去了，走到筒道的端口，在干警办公室的门上敲了两下，喊了声报告，得到允许后推门进入。他看到屋子里坐着一个人，那人就是他入监后一直没有见到过的他的过去的领导钟天水。
他站在门口，虽然规矩却了无精神地叫了一声：〃钟大。〃
钟大坐在办公桌前，正看一份材料，闻声抬头看他，声音和过去一样，依然那么平和。
不知刘川能否敏锐察觉，那平和中其实透着一丝不曾有过的严肃。
〃刘川，进来，坐吧。〃
他叫他刘川，他叫他钟大，如果不仔细揣摩彼此的语气，确实和过去差不太多他是天监遣送科的科长，他是他手下的一名警员，他们彼此之间，一向这样称呼。
刘川呆在门口，也许是钟大那个熟悉的声音，熟悉的语气，让他在刹那之间，分不清现实与幻觉，哪个是真。
〃进来坐吧。〃
钟大又说了一句，指了指办公桌侧面的一只方凳，那是管教找犯人谈话时，犯人坐的地方。这个特定的位置立即惊醒了刘川，让他的意识迅速回到了现实。
他说：〃是。〃
《罪犯改造行为规范》第五十三条规定：〃接受管教人员指令后，立即答'是'。〃
刘川答了〃是〃，然后走到凳子前，坐下。
钟大上下打量了一下刘川，他的目光和声音同样，平平淡淡。不知刘川能否敏锐感知，那种平淡与以前相比，也是不一样的，它毕竟带着居高临下的审视，带着隐而不扬的锋芒，在刘川的脸上身上，慢慢移动。不知是刘川瘦了还是囚服过于肥大，那件蓝色上衣穿在他的身上，显得有些旷旷荡荡。上衣的左上角，挂着新犯人统一佩戴的〃二级严管〃的白色胸牌，那胸牌以及上面的颜色，是每个犯人分级处遇的明确标识。〃二级严管〃这几个字样，表示着刘川在这里的身份级别，接近最低。
刘川没有正视对面投来的目光，他低落的视线，缘自他低落的情绪，他的表情、坐姿、两手的位置，都能看出他的情绪，此时此刻非常委靡不振。
钟天水当了那么多年管教干部，管过的犯人无计其数，可还没有一个犯人能像刘川这样，让他的心情不可言说。刘川伤害他人，构成犯罪，固然有他不善冷静，过于冲动的主观责任，但这个伤害事件的由来，可算由来已久，这个客观的过程，钟天水全都清楚。当初让刘川临时换下庞建东执行〃睡眠〃行动，还是他向监狱长邓铁山提出的建议；后来刘川一度想退出卧底任务，东照市公安局也是请他出面做的工作；后来刘川不愿前往秦水，景科长也是拉他出来，说服动员，还拉他一起到西客站给刘川送行。刘川正是因为参加了这个案子的工作，才认识了单家母女，才与她们结仇，才被她们报复，才失手伤了单鹃的母亲，才失手伤了无辜的邻人。这个客观过程把刘川命运的偶然，勾勒得非常清楚，如果这样来看，刘川实在是太倒霉了，确实非常不幸。
可是，他毕竟在冲动之下失了手，致使两人伤残，所以必须付出代价；他毕竟经法院的两审判决，定了罪名，所以必须在这里服刑五年，必须像其他犯人一样，认罪服判。监狱是依法而设的司法机构，任何人，只要犯了罪，无论过程如何，无论罪名轻重，无论刑期长短，无论在外面的身份高低贵贱，无论在狱内的处遇严管宽管，在《罪犯改造行为规范》的六章五十八条面前，必须人人平等，一体遵从。
况且，作为监狱民警，作为管教人员，对待一个新入监的罪犯，首先要做到的，就是打掉犯人的反改造气焰，让他建立罪犯的身份意识，学会如何以罪犯的身份，洗心革面的心态，标准规范的行为习惯，度过漫长的大墙人生，这是监狱民警的法定职责。但钟天水在感情上，在本性上，又觉得刘川就像自己的孩子，一个偶然做了错事，做了傻事的孩子，一棵生了歪枝的新松，本来就应当和那些烂了根的恶竹区别对待，本来就应当对他多些爱护，多些宽容。钟天水回到监区上班的第一天，听完了各分监区长对这一段工作的汇报之后，主动过问的第一件事，就是刘川听说原来从咱们天监辞职出去的那个刘川又回来了，表现怎么样？他这样问他们而随后听到的反映几乎众口一词：不怎么样，架子放不下来，还以为自己是这儿的民警呢。不对，另一个人说，他还以为自己是他爸公司的少东呢。入监教育分监区的分监区长杜剑也向钟天水作了更详细的汇报，他们分监区已经针对刘川的表现做了研究，制订了下一步的管教方案，在明身份、习规范、学养成、吐余罪这四句入监教育的方针中，重点是要帮助他明身份。只要摆正了自己的罪犯身份，下面的三句话，才会立竿见影。当然，最后一条吐余罪，他可能倒没什么可吐的。
钟天水听了，没多表态，只说：回头我抽空找他谈次话，然后再说吧。杜剑沉默了片刻，才点了下头，说：噢。
于是，就有了这次谈话。
这次谈话进行得也并不顺利，效果并不理想。钟天水给刘川讲了些如何正确对待挫折，如何有效抑制焦躁的道理方法，希望他好好利用这五年时间，磨炼性格、学习知识，变刑期为学期，全面提高自己的人格品质和知识学养你可以再选学一门大学课程嘛，他建议说：现在监狱里也有〃特殊课堂〃，服刑期间也可以考大学，也可以考函授，也可以考博士硕士学位的。前不久四监区有一个判了二十年的犯人，就在咱们监狱里做了硕士学位的论文答辩，经贸大学的好几位教授专家都来了，都反映答辩水平相当不错，绝不亚于正规研究生院学出来的水平。俗话说：逆境升人，我相信如果这五年真学下来，等出去的时候你的思想品格，知识水平，还有你的身体，都会比现在强得多。
钟天水苦口婆心，刘川无动于衷，他又不是没在监狱干过，早知道这些话都是老生常谈，无甚新鲜。其实这些话尽管钟天水对其他犯人也都说过，但此时对刘川再说，心情完全不同，那真是一个父亲的肺腑之言，说得他自己的心里，都一阵阵地激动。
但刘川似乎一句都没听进，当钟天水说得口干舌燥之后，他突然从刘川置若罔闻的样子上发现，自己刚才这一大段忠告，大概全白说了。他的这番肺腑之言大概在刘川耳朵里，变成了一个迂腐老头儿自说自话的唠叨。
钟天水有些理解杜剑们的看法了，但他依然没有杜剑们的火气，依然想把谈话进行下去，虽然他接下来的口气，已经掩饰不住内心隐隐的焦急和不满。
〃刘川，我说了这么半天你听进去没有，你脑子里到底在想什么，啊！刘川？〃
刘川被这厉声一问，问得抬起头来，他抬起头发傻地看着钟天水，钟天水皱眉又问一句：〃你到底在想什么？〃
刘川语迟片刻，突然疲软地答道：〃我想……我什么时候才能回家。我想我奶奶了。〃
钟天水愣了半天，耐着性子语重心长：〃你想回家？这不是废话吗，你当然想回家了！
你在看守所都呆了三个月了，怎么还是一刘川又把脑袋垂下，闷声不答。
钟天水说：〃挣多少分可以得一个监狱表扬，挣多少分可以评一个监狱改造积极分子，再加多少可以得局嘉奖，多少分可以评局改造积极分子？评了这些奖得了这些称号能减多少刑期，你自己可以算嘛。考核办法都写在那儿了，你以前也不是不知道，你能不能早点出去，主动权完全在你自己手里！〃
显然，钟天水的这番话，刘川依然没听进去，他此时的思维，似乎只在自己的情绪中盘桓，等他再次抬起头来的时候，他的目光似乎开始主动地寻求交流。
〃钟大，再过两个星期，就允许家属探视了，您能让我女朋友来看看我吗，您能让我见见她吗？〃
钟天水的脸色阴沉下来，他的心情……说实话，有些不好。他更加理解为什么杜剑和他手下的那些干警都那么烦刘川了。他们说的没错，这小子确实没有摆正身份，有点砸不烂泡不开的劲头。
但钟天水还是没发作，只不过把态度放得更加严肃：〃刘川，在押罪犯会见亲属的规定你也是知道的，只有罪犯的配偶和直系亲属，才可以会见。女朋友是不可以会见的。我希望，凡是不符合规定的要求，你以后就不要再提了。你过去在监狱工作过，应当比其他犯人更加懂规矩守纪律，违反规定的事，我们不能给你开这个绿灯。〃
刘川重新垂下头去，不再多说一句。
这场谈话至此不欢而散。
后来，钟天水从杜剑那里听说，刘川给他女朋友写了一封信，经分监区检查后同意发出。刘川在那封信里只是写了些思念的话，希望她来看他。另外就是告诉她监狱的通信地址，希望她给他写信什么的，倒没有明显不利于改造的言论。刘川当然知道信件都是要接受干警检查的，所以过激的言论也不可能明说。
两天之后，一个下午，钟天水路过操场，看到入监教育中队正在操练队列。他在队列里看到了刘川。他看到刘川的那张脸很瘦很瘦，头上的发茬短短地长出来了，脖子细细的，撑着那颗显得略大的头。他站在操场边上看了很久，心里多少还是有点疼他。
晚上加班，在食堂吃晚饭的时候，他对杜剑说：〃我看，可以考虑同意刘川的女朋友来看他一次。让他女朋友做做工作，说不定对他的改造能有帮助。〃
杜剑说：〃他女朋友是个演员，刘川一出这事，那还不跟他吹了，还能来看他吗？〃
钟天水说：〃应该能吧，现在年轻人的观念不同了，男朋友坐了牢她不一定觉得有伤面子。而且我看刘川跟他女朋友感情很深，那女的应该能来。你们分监区先打个报告，报上去让监狱领导审批一下。〃
杜剑点头，可又说：〃如果领导批了，他女朋友怎么找啊？〃
钟天水沉吟了一下，说：〃小珂见过他女朋友，回