按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我要求阿希特回忆一下这段与克共处的往事，他写了一封信给我：
九岁时我和克里希那吉在浦那相处过几个星期。我的祖母当时安家于印度公仆社，里面有两个卧房，中间有个客厅，饭厅和厨房则在两百码以外的另一栋小木屋里。我们总是一块儿去小木屋用午餐。他每回都撑着一把洋伞，不让阳光晒到自己的身体。他时常要我和他一起跑步到小木屋，我当时只有九岁，而他已经有五十四岁了。看到我放风筝他就告诉我，加州的风筝比他两个手臂张开的距离还要大。
有一天过德瓦立节，我们相偕去浦那的市场买鞭炮，晚上我们便一块儿放鞭炮。有一回我转头避开那引爆的鞭炮，他立刻对我说：“看着它，不要把头转过去。”
离开班加罗尔以前，克送给苏南达四百卢比和一条围巾，这个举动象征一份祝福，因为苏南达已经成年，正准备进入社会。她和表妹拉莉塔、舅舅左拉卡和高丹，都暂住在通神学会的招待所。另外有位叫高旺地的年轻人也住在里面，他聪慧体恤，后来成了一名托钵僧。
听演讲的群众都显得精神抖擞，里面有甘地的信徒、学生、作家、学者和其他的专业人才。讨论进行得非常活泼，主题大多围绕改善贫穷以及社会工作上的需求。
这段时期克和许多人会晤，有些婚姻出问题的妇女也要求和他见面。他不久便察觉那些已婚妇女担负的不安和痛苦。在他的公开演讲中，许多人都想知道什么是妻子应尽的责任，以及在婚姻中该扮演的角色。他痛斥印度社会的虚荣和假道德，他也谈到女人在家庭中所处的地位，以及男人在经济上对女人的控制。他说：“只有僵死和退化的社会才大谈责任和正当与否的问题。你们有没有注意过那些无情的男人？他们的脸孔愈来愈丑陋。你们不妨照照镜子，看看自己的脸孔有多么不成形，多么不明确。”他谈到这个社会欠缺博大精深的爱。
“爱就是贞洁、纯净、无染。”
我在克之前先到达德里。那时我先生已经把工作总部转移到德里，我们暂住在德里赛车俱乐部。我的工作主要在孟买，我只好往返于两个城市。在浦那时我的心中充满着烦恼，我开始起了反感，我觉得自己应该回到昔日的生活和社交活动，回到我过去的工作，我的俱乐部，我那永无止境的例行公事。我试着这么做了，却发现自己已经是个局外人，但是我也无法再回去面对克。每回我接近他，立刻觉得我们之间有一堵墙，我内心的平衡感已经完全粉碎。
我问克到底发生了什么事。在欧提时我感到自己正处于觉醒的边缘，只需要再进一步，就可能顿悟空性，然而那一步却始终没有跨出。我还没来得及执着，便突然被抛入了深幽的孤寂中。在欧提时我每天早上都充满着醒觉的热情，看着克与晨曦相互辉映。那种感觉就像与阳光坠入情网一般，热情而又细腻。我瞥见了深不可测的东西，也初尝浩瀚无边的观察。这种感觉一直伴随着我好几天，但是不久我又投入了孟买的滚滚洪流中——它的噪音，露骨的剥削，丑陋而又粗糙的生活方式。我感觉自己突然坠落在这个污染的城市，于是我立刻写了一封信给克里希那吉，我告诉他也许披上僧袍日子会好过些。
然而这并不是唯一使我突然失落的原因，我在浦那时一遍又一遍地询问克绝望的理由，他说：“你为什么一定要问出个理由来？真相是你充满着烦恼而又失去了觉察。观察问题的核心，你就能从其中解脱。下次你就会变得比较警醒，你会避免再落入同样的问题。”可是我听不懂他的话，而且觉得去见他不再有任何益处。
《奥义书》中的一部曾经说过，没有准备好的人最好远离真理；你一旦听到真理，就必须实践它，否则它将变成你心中的剧毒。克里希那吉也说过同样的话：“如果你不够认真，最好离我远一点。”然而我是认真的，我从来没有这么认真过，也从未有过如此深刻的感受。我要离开浦那时他对我说：“放下你的执着。你为什么要抓得那么紧？放下，看看会怎么样。”
《克里希那穆提传》第二部分
第12章 我的身旁有一张脸（3）
克到达德里以后，我要求和他单独面谈，他告诉我他做了一个有关我的梦（他很少做梦）。“仔细听我所要说的话，现在我假设我就是你。我是一个婆罗门贵族，我背负着传统的文化，我的学习都是以智性和敏感作为基础的。我的背景中另外还有很多弱点与粗鲁的气质。我生长在一个西化的公仆家庭中，我吃荤，而且生活习惯都违反婆罗门传统。我远赴欧洲，结婚生子，接着就得了重病。我双目失明了一段时间，生活在我身上留下了不可磨灭的创痕。我变得野心勃勃，愈来愈无情，愈来愈不敏感。透过人际关系的互动，我吸收也反映了他们的粗糙或敏感，然而我并没有足够的智慧去面对这种粗糙。不久克里希那穆提出现了。起初我发现他的话能磨利我的脑子，可是不久我却身陷其中。这是我经验过的最强而有力的影响。长久以来我一直否定自己的婆罗门背景，然而它还是存在的。因为我从未了解过这个背景，所以才总是产生冲突矛盾。”
接着他说：“你有没有看到这幅画面，包括其中的光明与阴暗，粗糙与敏感？当你看到这幅画面时有什么感受？”我说我觉得自己真是一场糊涂。我问他我该如何解决这些冲突。很显然我必须采取行动了。
他说：“你仍旧在考虑该怎么做的问题，但是你采取的任何行动，都会添加更多的问题。你为什么不能看到这个事实？你内心的光明与阴暗都是你，产生好恶又有何用？你只需要认清自己的真相，然后你就能去除粗糙和敏感之间的冲突。”
“你的意思是当我粗糙的时候，我不应该试着去变得敏感。”
克里希那穆提回答：“你不能采取任何行动，你只能观察自己不断在调整的真相。”这是我首次听到他提起我成长的背景，以及了解它的必要。我问他，我如何才能做到这点。
“你要观察这个传统中的丰富内涵，以及数千年来的种族记忆。如果你能做到这点，你就能在每个当下认清它的投射，停止心中的冲突。你不能排拒自己的传统，因为它就是你身体的一部分。你只能去了解它，透过这种了解，你才能解脱它的束缚。”过了一会儿他说：“人类需要的就是大地滋生万物的那份满足感。如同那堆长满鲜花的小树丛一般。”
《克里希那穆提传》第二部分
第13章 你为何不先清扫自家门前的马路？（1）
桑吉瓦？罗的哥哥B。N。罗爵士是一位杰出的律师和政府官员。尼赫鲁总理曾经邀请他共同参与印度宪法的制定。克里希那吉到德里就住在他家。德里当时正沐浴在灿烂的阳光中。人们逐渐省察自由的含义，到处都充满着机会。立宪会议已经展开；律师、政论家和自由斗士聚集在德里，他们都想把长久以来为之奋斗的理想示现在宪法中。他们热烈地讨论现世主义、法律平等、言论自由、免于被强行逮捕等问题。然而潜藏在这些讨论之后的却是甘地吉的被刺，还有随着国土分裂所爆发的暴力与歧见。印度的未来充满着混乱、恐惧和残酷。
桑吉瓦？罗这位温和的教育家，安妮？贝赞特的昔日伙伴，此时也从马德拉斯赶来和克里希那吉会晤。陪同他一起前来的是他的妻子帕玛贝。她是一位极有能力的老师，也是在北方邦推动妇女教育的先驱。上世纪20年代末期，我在瓦拉纳西的一所学校就读过一段时期，当时的校长就是帕玛贝。她高贵，乐于助人，对于我们这些年轻女孩充满着温情与关怀，我们也都很爱她。20年代，妇女接受教育在北方邦仍然是个敏感的议题。在环境的局限之下，需要很高的智慧和诚意，才能为年轻的妇女带来正确的价值观。西瓦？罗当时是南印度最有力量的英文报纸《印度人》驻德里的特派员，他和长兄B。N。罗同住。他的澳洲妻子基蒂在20年代来到印度，任教于瓦拉纳西的蒙泰索里小学。她当时充当B。N。罗家的女主人，负责招待贵宾。
每天晚餐过后，克专心聆听罗氏兄弟讨论印度政局，以及新宪法制定过程的复杂问题。
克已有多年没有在德里演讲，他早年的传奇引起了许多群众的好奇与兴趣。科学家、政府官员、外交官、学术界人士以及托钵僧都前来聆听他的演讲和讨论，他们提出了许多有关印度当前残酷事实的问题。他们发现克里希那吉是一位安静而又慈悲的听众。他们质疑克的教诲不当，他们认为他根本无法解决贫穷与种姓制度的问题。克里希那吉却提出了另一个问题：他们是否了解这些难题的本质？
他们想在这位现代智者的身上，寻找印度教精神领袖辨喜的影子，结果却令他们十分迷惑。他们根本无法把这位高人纳入他们所熟悉的圣人和托钵僧的行列中。他认为要想解决贫穷问题，人们必须先解除内心对物质的独占欲，以就事论事的态度，才能有效地平均分配食、衣、住、行的物资。由于觉察到发问者的无知，他棒喝他们：“心就是你，它坐在一个火山口怎么能平静呢？”他主张放下所有的信仰、秘密教诲和刻意的修炼。他告诉在场的群众：“自我并不是一个永恒不变的存有，而是不停流动的溪水。”
大部分的印度人都目睹了争取独立的奋斗过程，以及群众运动的力量，他们觉得要想建立新的印度，大多数人都应该改变他们的价值观。克里希那吉告诉他们：“要想创造出新的结构，我们必须既是建筑师，又是营造商和建筑工人。”有人问他个人能做些什么，他回答：“你们考虑的总是大型的运动、众人的行动和责任。然而没有人愿意负起个人的责任，你们为什么不先清扫自家门前的马路？那条马路就是你的心。”
他继续探索思想和心智的真相。“我们总认为‘我’和思想及心智是分开的，‘我’这个思想者真的有别于思想吗？如果有分别，思想者就能操纵思想。‘我’有别于它的本质吗？去除了思想，思想者还存在吗？”他说完每句话都要停顿一下，好让这些话沉潜于听众的意识。
“我们总认为只有‘我’是永恒的，因为其他的想法都有生灭。如果思想者是永恒的，那么思想者就能改变或控制思想，然而这个‘我’不也是思想的产物吗？你的心把‘我’和思想分开，因为它无法面对无常。思想是无法了解未知的，心智只能从已知中解脱。要想发现超越思想的境界，思想必须停止。思想是无法使我们有多大进展的。”
12月克接受总理的邀请，晤面地点在总理官邸，我当时也在场。贾瓦拉哈尔？尼赫鲁刚从斋浦尔国会返回，看起来极为疲倦和沮丧。他告诉克里希那吉：“近来我非常忙碌，但是又不知道在忙些什么。”他问克里希那吉如何才能遏止那股正在迅速瓦解的势力。克里希那吉认为要想解决这个问题，每个人必须先转化自己。
尼赫鲁问道：“这股瓦解的势力是这么快速，光靠个人的转变太慢了。整合的力量有可能超过瓦解的势力吗？”
克里希那吉回答：“这是可能的。”
接着他们开始讨论个人如何才能重生。克里希那吉说：“只有透过关系的互动才能产生自知之明。你必须观察自己和人、事、概念、大地以及周遭世界的关系，同时还要观察内心的反应。关系就是披露自我的镜子，缺少了自知之明，就不可能产生正确的思想和行动。”
尼赫鲁插进来一个问题：“我们该如何着手？”
克回答：“就从你现在的立足点开始。试着去读你心中的每一个字眼、每一句话。”
尼赫鲁很专注地聆听，但是你可以清楚地看到他脸上的倦容。他问道：“人的通性是什么？”
“避免痛苦和追求快乐。”克里希那吉回答。
尼赫鲁接着探讨人类的暴行背后所潜藏的恐惧，他问克里希那吉从自知之明中所产生的行动能不能解脱内心的恐惧。这种恐惧往往是大部分人类行为的驱策力。
克说：“要想解脱恐惧，人必须觉察自己内心的恐惧活动。觉察的本身就能解除恐惧。”
除了一两次之外，尼赫鲁和克里希那吉似乎未能形成真正的沟通。这位总理虽然很感兴趣，但是他实在太疲倦了，他不断靠抽烟来保持清醒。他转回先前有关整合以及如何产生自知之明的问题。“人要如何才能了解自己？”他一直追根究底。
克里希那吉回答：“观察外在，也要观察内在的起心动念。思想者到底是谁？思想真的有别于思想者吗？”他接着谈到人类急需产生深刻的意识变革；缺少了众生一体的感受，人类很可能无法再延续下去。这些话好似预警。它们贴切地预测了80年代的动乱和四分五裂。
在回家的途中，克里希那吉显得有些不安与哀伤。他说尼赫鲁有一副优秀而敏锐的头脑，可惜浪费在政治上了，而政治是要人命的。晚餐时，克里希那吉和罗氏兄弟探讨印度的瓦解：“社会一直在瓦解中，社会改革者到底能做些什么？他难道不也是加速瓦解的势力吗？改革者考量的大多是效果和重组的问题，只有真正的革命者才能深入问题的根源。”克里希那吉如此询问自己，他想知道甘地吉到底是改革者或革命者。
B。N。罗爵士回答，甘地吉具有革命者的视野，他有宏观的能力，他不只是一名改革者而已。
“他在思想上也许是一名革命者，但是执行起来，他的视野便窄化了。一旦陷入政治，甘地吉必须有所妥协，于是他的革命感就消失了。最后只好以改革者的姿态出现。”克里希那吉作了以上的思考，他询问B。N。罗爵士，印度到底有没有高效率的领导者。
“印度的领导者似乎都很无能，人们对这股迅速瓦解的势力感到绝望，同时却又有一线希望。印度有两条路可走，它可能会彻底瓦解，变成一个微不足道的国家；反之，如果每个人都找到瓦解的根由，他就可能察觉自己的责任，拒绝被这股洪流淹没，如此一个截然不同的新社会才能产生。”克里希那吉对未来可能发生的事非常感兴趣。
他再度提起他和尼赫鲁的会晤，这位总理优秀的头脑令他深感兴趣，不过一个如此敏锐的心智却陷入了政治，他觉得很悲哀。他说：“政治只能使心智退化，它会阻碍心智的充分发展。”
阿难特美？玛是当代最著名的活圣母（译注：指那些能转化自我感，和原始母性能量沙克蒂合而为一的女性）。她在北印度拥有众多的追随者。她也前来参访克里希那吉，因为她从不进入他人的屋内，因此晤面地点改在花园里。她不会说英语，两人必须通过翻译才能沟通。她面带微笑，看起来光华四射。她说多年以前她看过克里希那吉的照片，而且知道他是一位高人。她问他：“你为什么否定上师的地位？你自己就是上师中的上师。”
《克里希那穆提传》第二部分
第13章 你为何不先清扫自家门前的马路？（2）
他回答：“因为人们会把上师当成拐杖。”
“成千上万的人前来听你讲道，这表示你已经是位上师了。”她接着说道。
他亲切地握着她的手，并没有回答她的问题。
许多访客向克与阿难特美？玛行五体投地礼。阿难特美？玛一一接受了他们的顶礼，克里希那吉却显得很不好意思。他和往常一样立刻站起来制止他们，并且俯下身去顶礼那些祈福者的脚背。
阿难特美？玛离开之后，克里希那吉以相当温暖和亲切的语气谈论着她。虽然他们大部分时间都沉默无语，内心的沟通却一直在进行，不过他确实很怕圣母身边的那些顶礼膜拜的女众。
我在这期间做了一些札记，其中的一段描写的是某位年长而双目失明的托钵僧。这位僧人只会说印地语，他向克讨教身心解脱的问题，当时有位翻译在场。克充满热情地回答他的问题，他也似乎有所领悟。克虽然时常在公开演讲中棒喝那些披着僧袍的出家众，其实他内心一向觉得出家人是自己的手足。有证据显示，早年他也曾考虑做一名托钵僧，后来他明白了其中的真相，因而打消此意；但是他对那些真正的托钵僧或佛教出家众一直很关心，不论他有多么疲倦，都不会拒绝他们的参访。对于他们的宗教仪式、戒律和刻意的修为，他的批评却是毫不留情的。
某日两名伊朗公主应邀访问印度，她们听说城里有位伟大的宗教导师，于是决定前来参见克里希那吉。她们要求克里希那吉预卜一下她们的未来，克的表情看上去有点古怪，他说他并不是算命先生。她们显得很不好意思，她�