按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两撇凯撒式的胡子在微笑的樱唇上，我们知道“Mona Lisa”是文西的杰作，
他画了一个微笑的女子半身像，后面布着深山河源的背景，是有意义的。他
说最不可测者，是女子的微笑，表面虽然极美丽、极温柔、极安静，然而底
下是不可测的，犹如深渊的底下，或龙潜或魔斗，是不可测的，然而水面却
①
MarceIDuchamp（1887～？）马赛尔·杜尚，法国画家。
只有微波。现在这幅“Mona Lisa”成为世界珍品，藏在法国罗弗宫中，铜版
的影印品几乎各处都有，达达派的作家却就取了这么一张铜版影印品，加上
了两笔胡子，就挂起来，这岂不是极无意义、极可笑的事么？又有一幅《圣
贞玛利》，却是一般白纸上洒些墨水，更不可解了。再看他们的诗，有一首
叫做《基督的心》的，是picabia②所著，乃是无意义的自造的字组合成的。
又有Aragon③的一首《自杀》，则全是字母组成之。
总之，达达派在一切新派中，比较的是最难索解了。观上例就可明白他
们自己的宣言。他们说：“不求人家懂。。要打破艺术上已有的规则。”像
这种样“突飞”的新派，势必不能不叫人看了诧异，以为是好奇心勃发的结
果；然而我们细细去考究他们发生的原因，又觉得不足为奇了。我在上文说
过，达达派兴起于1916 年——正当欧战剧烈，法国拼死命的时候。那时两交
战国胜负未分，两方都舍弃一切，作孤注一掷。布厂木厂——一切铸造人生
日用必需品的工厂，都可以改作兵工厂，教育经费可以提用，口粮可以限制，
大家都用了全部力量从事战争，在法国方面，因为半个国境已被德国占据，
自然尤为困难，那时的法国人虽然牺牲一切，以求最后之胜利，然而究竟不
敢确信最后胜利必属于己。诸位试想，牺牲一切以求一不可必得的目的，是
何等可笑而无意识的事！然而那时的法国人，受了爱国的催眠木，狂热到视
以为理之当然了。达达派的作家，一方面亦亲身感着这种空虚的悲哀，一方
面却因置身世外，反而脑筋看得清楚，看得澈、见得到。他们觉得世界上的
事都是可笑的、无意识的，人类就是可笑的，无意识的东西，所以他们就要
本此见解以创作了。这结果就是我们上面说过的不可解释的东西。其次，战
争是什么，是不是破坏？随便你怎样曲解，总是破坏。大战的时候，正是人
类借了好听的冠冕堂皇的名词，实行破坏的时候。达达派亦感到了，所以他
们实行破坏艺术上的一切法规了，其结果我们上面亦已说过了，由此观之，
达达派也是应时而生的东西，不足为奇。
现在我们讲表现派。表现派是德国战败后兴起的新派，法国大战前出名
的作家，经了这次大战，都像扰乱了神经，暂时没有什么作品，近三四年书
坊里最流行的作品都是表现派的。他们有绘画、有诗、有剧本，他们的题材
大都是一些刺激性极强的，例如战争、性欲等等。他们对于人间悲观极了，
在他们看来，人性是恶的、物质的、肉的。从前印象派的画家画了一个妓女，
尚从她的眼光里表现出人性的善，现在表现派画家画的妓女却就完全不相同
了。女性的温柔也没有，可怜的影象也没有，只是痴肥、粗恶、淫毒的结晶
罢了。譬如马尼的《俄林皮亚》，是一幅娼妓裸体画，他画一个妓女全身裸
露睡在柔软的床上，旁边有一个女黑奴捧着一丛美丽的花，这个可怜的娼妓，
不知犯过多少淫恶，现在老而且不中用了，她的身体大概已经腐了，爱之源
泉也已枯涸了，但是她的瞳子尚很柔和，显着她心内深蕴的人性的善良。这
是印象派画家所见的人生，白修修泰因的《女》也画的是个娼妓，那娼妓却
肥肿如猪，唇厚、眼半闭，没有修养、没有道德、没有恋爱，并且没有柔软
的床和香花，她只睡在荒凉的沙漠里，那分明是变态的肉欲和自然人没有意
义的生活。这就是表现派所见的人生。再看他们的剧本，则和从前的完全不
同，不论是布景、是结构，都和从前不同。譬如海似林的一篇《海战》，布
②
picabia（F。1879～1953）皮卡比亚，法国画家。
③
Aragon（L。1897～1982）阿拉贡，法国作家。
景是用海景和一座巡洋舰，全剧极少动作，几乎满篇都是对话——直挺挺站
在那里说话。然而水兵们憎恶战争的心理以及卑怯的畏死的情形，都跃然纸
上。表现派的诗比剧本和绘画更为难懂，他们完全破坏旧规律，每每一个字
一句，并且不求人懂。有一个勃鲁纳①，他作的诗完全是无意义的字组成的。
他说声、义、色、格四者虽是诗的四德，然而声最要紧。他的诗是旧的，也
有意义，但须以神会，不能以理智求得。这种议论给我们看来，一定觉得非
常奇怪，就是他们对人生的见解，也不是我们听得惯的。可是细细的考察，
就可以知道这种创作品也是人生的反映，不足为奇。我们知道大战以前，德
国人是很自负的，在科学、艺术、哲学方面。德国都不示弱于人，不但不弱，
并且比人家都行。可是此次大战一败涂地，物质上的困难引起了精神上的痛
苦。德国人颓丧之余，觉得对自己的文化有点怀疑了，加以实际的生活问题
又近在眉前，不能不想法。照德国现在的纸币低落的情形看来，谁也不敢料
定明天要跌落多少。今天有20 马克的人，原能吃二天，但到马克一落，不够
吃两天亦说不定。所以德国人天天在危疑之中过生活，然而德国人确不能不
生活下去，既不能不生活，而又终日烦闷，一定要想些娱乐方法来暂时自排
遣的。但是心绪不宁，又无意去寻美妙的精神上的娱乐，只要求肉感的娱乐，
刺激一下罢了。所以喜听战争、炸弹、性欲的事。在这一方面看来，可说德
国人现在正过着变态的肉和自然没有意义的生活。
但是德国民族的特性，不是一败之后就能屈服沮丧的。德国人虽然战败
了，却不肯认输，他们现在所渴望的是“精神复苏”。德国人再提起精神来
从事创造——创造出新文化来，哪怕是一双靴子，一根带子，只要是新创造
出来的，总比没有好些。我们从两方面看，又可说德国人现在苦心想创造，
合了这两方面，就成了表现派的文学运动。表现派破弃一切旧规则而努力要
创新的精神，以及变态性欲的生活，都是现在这时代的人生的缩影，既不是
好新的缘故，尤其不是发昏。
从上面这三派看来，大概可以证明文学上各种新派兴起的原因，是因为
时代不同，人生各异，并非源于人之好奇喜新。或者有人说文学上派别兴起
的原因，不仅是时代的，那也未尝不可；不过总不能不承认时代背景是最重
要的原因。中国近十年来，人生的变幻比从前要厉害得多，文学上要有新派
兴起，亦是自然而且合理的事，虽然现在新派的东西亦尽有许多不满意的地
方，但这是启蒙时代必不可免的现象。我希望大家能够把公正的心去批评新
派，不要以为只是青年好奇心的表现，不值一笑。须知他们的价值实在高出
一笑以上呢！
文学与人生
今天讲的是文学与人生。中国人向来以为文学，不是一般人所需要的。
闲暇自得，风流自赏的人，才去讲文学。中国向来文学作品，诗、词、小说
等都很多，不过讲文学是什么东西，文学讲的是什么问题的一类书籍却很少，
讲怎样可以看文学书，怎样去批评文学等书籍也是很少。刘勰的《文心雕龙》
可算是讲文学的专书了，但仔细看来，却也不是，因为他没有讲到文学是什
么等等问题。他只把主观的见解替文学上各种体格下个定义。诗是什么，赋
①
勃鲁纳（A。Bronnen，1895～？）德国诗人、剧作家。
是什么，他只给了一个主观的定义，他并未分析研究作品。司空图的《诗品》
也没讲“诗含的什么”这类的问题，从各方面看，文学作品很多，研究文学
作品的论文却很少。因此，文学和别种方面，如哲学和语言文字学等，没有
清楚的界限。谈文学的，大都在修词方面下批评，对于思想并不注意。至于
文学和别种学问的关系，更没有说起。所以要讲本题，在中国向来的书里，
差不多没有材料可以参考。现在只能先讲些西洋人对于文学的议论，再来讲
中国向来的文学，与人生有没有关系。
西洋研究文学者有一句最普通的标语：是“文学是人生的反映
（Reflection）”，人们怎样生活，社会怎样情形，文学就把那种种反映出
来。譬如人生是个杯子，文学就是杯子在镜子里的影子。所以可说“文学的
背景是社会的。”“背景”就是所从发的地方。譬如有一篇小说，讲一家人
家先富后衰的情形，那么，我们就要问讲的是哪一朝。如说是清朝乾隆的时
候，那么，我们看他讲的话。究竟像乾隆时候的样子不像？要是像的，才算
不错。上面的两句话，是很普通的。从这两句话上，大概可以知道文学是什
么。固然，文学也有超乎人生的，也有讲理想世界的，那种文学，有的确也
很好，不过都不是社会的。现在我们讲文学与人生的关系，单是说明“社会
的”，还是不够，可以分下列的四项来说一说。
（一）人种文学与人种，很有关系。人种不同，文学的情调也不同，哪
一种人，有哪一种的文学，和他们有不同的皮肤、头发、眼睛等一样。大凡
一个人种，总有他的特质，东方民族多含神秘性，因此，他们的文学也是超
现实的。民族的性质，和文学也有关系。条顿人刻苦耐劳，并且有中庸的性
质，他们的文学也如此，他们便是做爱情小说，说到苦痛的结果，总没有法
国人那样的热烈。法国作家描写人物，写他们的感情，非常热烈。假如一个
人心里烦闷，要喝些酒，在英人只稍饮一些啤酒，法人却必须饮烈性的白兰
地。这英法两国人的譬喻，恰可以拿来当作比较。文学上这种不同之点是显
然的。
（二）环境我们住在这里，四面是什么。假设我们是松江人，松江的社
会就是我的环境。我有怎样的家庭，有怎样的几个朋友。。都是我的环境。
环境在文学上影响非常厉害。在上海的人，作品总提着上海的情形；从事革
命的人，讲话总带着革命的气概；生在富贵人家的，虽热心于平民主义，有
时不期然而然的有种公子气出来。一个时代有一个环境，就有那时代环境下
的文学。环境本不是专限于物质的，当时的思想潮流，政治状况，风俗习惯，
都是那时代的环境，著作家处处暗中受着他的环境的影响，决不能够脱离环
境而独立。即使是探索宇宙之秘奥的神秘诗人，他的作品里可以和他的环境
无涉——就是并不提起他的环境，但是他的作品的思想一定和他的大环境有
关。即使是反乎他那时代的思潮的，仍旧是有关系。因为他的“反”，是受
了当时思潮的刺戟，决不是凭空跳出来的。至于正面的例子，在文学史上简
直不胜枚举。例如法国生了佐治申特等一批大文学家，他们见的是法国二次
革命与复辟，所以描写的都是法国那时代环境下的人物。申特虽为了他的革
命思想，逃到外国，可是他的作品，总离不掉法国那时代的色彩。举眼前的
例：我们在上海，见的是电车、汽车，接触的可算大都是知识阶级，如写小
说，断不能离了环境，去写山里或乡间的生活。英国诗人勃恩斯（Burns）的
田园风景诗，现在人说他怎样好，怎样美丽，平静；19 世纪末，作家都写都
会状况，有人说他们堕落；这都是环境使然。又如19 世纪未有许多德国人，
厌了城市生活，去描写田园，但是他们的望乡心，一看便知。这就是反面的
例。可见环境和文学，关系非常密切，不是在某种环境之下的，必不能写出
那种环境；在那种环境之下的，必不能跳出了那种环境，去描写出别种来。
有人说，中国近来的小说，范围太狭，道恋爱只及于中学的男女学生，讲家
庭不过是普通琐屑的事，谈人道只有黄包车夫给人打等等。实在这不是中国
人没有能力去做好些，这实在是现在的作家的环境如此，作家要写下等社会
的生活，而他不过见黄包车夫给人打这类的事，他怎样能写别的？
（三）时代这字或是译得不好。英文叫epoch，连时代的思潮，社会情
形等都包括在内。或者说时势，比较近些。我们现在大家都知道有“时代精
神”这一句话。时代精神支配着政治、哲学、文学、美术等等，犹影之与形。
各时代的作家所以各有不同的面目，是时代精神的缘故；同一时代的作家所
以必有共同一致的倾向，也是时代精神的缘故。自然也有例外，但大体总是
如此的。我们常听人说，两汉有两汉的文风，魏晋有魏晋的文风。。就是因
为两汉有两汉的时代精神，魏晋有魏晋的时代精神。近代西洋的文学是写实
的，就因为近代的时代精神是科学的。科学的精神重在求真，故文艺亦以求
真为唯一目的。科学家的态度重客观的观察，故文学也重客观的描写。因为
求真，因为重客观的描写，故眼睛里看见的是怎样一个样子，就怎样写。又
因为尊重个性，所以大家觉得尽是特别或不好，不可因怕人不理会，就不说。
心里怎样想，口里就怎样说。老老实实，不可欺人。这是近世时代精神表见
于文艺上的例子。
（四）作家的人格（personality）作家的人格，也甚重要。革命的人，
一定做革命的文学，爱自然的，一定把自然融化在他的文学里，俄国托尔斯
泰的人格，坚强特异，也在他的文学里表现出来。大文学家的作品，哪怕受
时代环境的影响，总有他的人格融化在里头。法国法朗士（Anatole France）
说，“文学作品，严格地说，都是作家的自传。。。”就是这个意思了。
以上是西洋人的议论，中国古来虽没有这种议论，但是我们看中国文学，
也拿这四项做根据。第一，中国文学，都表示中国人的性情：不喜现实，谈
玄，凡事折中。中国的小说，无论好的坏的，末后必有个大团圆：这是不走
极端的证据。关于人种一条，可以说没有违背。第二，环境更当然。中国文
学的环境，自然都是中国的家庭社会。第三，时代的关系在中国似乎不很分
明。但仔细看，也有的。讲旧文学的人说：同是赋，两汉的与魏晋的不同；
同是诗，初唐盛唐晚唐也不同。李义山的无论哪一首诗，必不能放在初唐四
杰的诗中。他们的诗，同是几个字缀成，同讲格律，只因时代不同，作品就
迥然两样。《世说新语》的文字，在句法与文气上都与他书不同，《宋人语
录》亦如此，与《水浒》不同，与《宣和遗事》又不同，这都可以说因为时
代空气不同。非但思想不同，文气、格律也有不同。可见时代的影响，也很
厉害。至于人格，真的作家，不是欺世盗名的，也有他们的人格在作品里，
所以文学与人生的四项关系，在中国也不是例外了。
文学与人生简单的说明不过如此。从这里，我们得到一个教训，就是凡
要研究文学，至少要有人种学的常识，至少要懂得这种文学作品产生时的环
境，至少要了解这种文学作品产生时代的时代精神，并且要懂这种文学作品
的主人翁的身世和心情。
（以上均选自《茅盾全集》）
孙中山
一八六六——一九二五
广东香山（今中山）人，我国伟大的革命先行者。1892 年毕业于香港西
医书院，曾在澳门、广州等地开业行医。1894 年9 月从上海去檀香山，11
月组织兴中会。1905 年领导兴中会联合华兴会、光复会在日本组成中国同盟
会，被推举为总理，确定了“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”
的资产阶级革命纲领，提出了三民主义学说。他创办《民报》，宣传革命，
在国内和海外华侨中发展革命组织，并多次发动反清武装起义。1911 年10
月武昌起义成功，各省纷起响应。他于12 月19 日被推选为中华民国临时大
总统，于1912 年1 月1 日在南京宣誓就职，建立中华民国临时政府，并组成
临时参议院。2 月12 日清帝退位。由于资产阶级革命党人在帝国主义、封建
势力的压力下与北洋军阀袁世凯妥协，孙中山于2 月13 日被迫辞去大总统
职，3 月主持制定并公布了《中华民国临时约法》。8 月同盟会改组为国民党，
他被选为理事长。1913 年他号召起乓讨袁。1914 年在日本建立中华革命党。
1917 年在广州召开国会非常