按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不谋而同。动就是动的精神，生就是有生命，气韵就是有节奏。唐朝的王维，
这是谁也知道的，他是个诗人，也是个画家。人们称他的诗中有画，画中有
诗。②不过我觉得诗中无画，还不十分要紧，因为诗最重节奏，就是要“气韵
生动”。如果画中无诗，那就不成其为真的艺术了。我们说画中有诗，并不
是说画中有什么五言诗、七言诗或四言诗，乃是指画中含有诗意。这诗意便
是“气韵生动”。凡是“气韵生动”的画；才是一张真的画，因为艺术要有
动的精神，换句话说，就是艺术要有“节奏”，可以说是艺术的生命。何以
我们不重视照片而重视绘画？又何以我们不重视报纸上的新闻而重视诗词和
小说？其原因就在这里。
从古到今的诗人画家，很多很多，而不朽的大诗人，大画家，却又为什
么只有这么几个呢？那便是艺术的生命不容易把捉的原故。艺术的生命究竟
怎样才可以把捉？这实是一件很难说明的事。一般人因其难以说明，便把他
归于“天才”。批判哲学的开山始祖康德（Kant）也说：“艺术即天才之作
品。”③但是天才又是什么呢？是天上落下来的吗？是生来便与人不同吗？近
代精神分析学家龙布罗索（Lombrosso）说，天才就是疯子！这也和说天才就
是“天才”一样，同一莫名其妙。其实天才并不是天生成的，也不是什么疯
子，仍旧和常人没有两样，不过我们不曾探求得它的秘密罢了。《庄子》上
有段很有趣的故事，我可以抄引下来：
梓庆削木为鐻，见者惊若鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何木以为
焉？”对日：“臣，工人，何术之有？——虽然有一焉：臣将为鐻，未
尝敢以耗气也，必斋以静心。斋三日，而不敢怀庆赏爵禄。斋五日，不
敢怀非誉巧拙。斋七日，辄然忘吾四肢形体也。当是时也，无公朝。其
巧专而外骨消。然后入山林，观天性。形躯至矣，然后成。见鐻，然后
等。
④ 泛指二十世纪初年继承印象画派并加以变革而形成的新的画派。它强调主观感受的再创造，注重以强烈
的色调、跃动的线条和凸起的色块表达瞬间感觉和激动情绪，讲究绘画的体积感、装饰性等。代表人物有
塞尚、凡·高、高更等人。
⑤ 现代资产阶级的一种文艺流派。1909 年意大利马利奈蒂首倡，继而传布于欧洲各国和文艺的各个领域。
它否定文化遗产和一切传统，强调表现现代机械文明，主张表现艺术家创作时的所谓“心境的并发性”。
绘画方面的代表人物有意大利画家卡拉、波菊尼等。
①
谢赫（约479～约501），肖像画家。著有《古画品录》。他提出的气韵生动、骨法用笔、应物象形、随
类赋彩、经营位置、传模移写等“六法”，作为人物画创作和品评的标准，对后世影响甚大。
②
苏轼《书摩诘（蓝关烟雨图）》：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”
③ 语出《判断力批判》上卷。参见商务印书馆1964 年版第152～155 页。
加手焉。不然，则已。”（《周礼·冬官考工记》：“梓人为笋虡”，
鐻字就是这个虡字。梓人即雕刻师。笋虡是钟馨之架，横柱日笋，竖柱
为虚。上面刻有虎、豹、飞禽、龙蛇等形象。）
这一段文字，我以为可以道尽一切艺术的精神，而尤其重要的，便是其
中的“不敢怀庆赏爵禄，不敢怀非誉巧拙，辄然忘吾四肢形体也”这几句话。
这便是天才的秘密，便是艺术的生命所在的地方。我们的艺术家，如果能够
做到这一步，就是能够置功名、富贵、成败、利害于不顾，以忘我的精神从
事创作，他的作品自然会成为伟大的艺术，他的自身自然会成为一位天才。
所以我说天才不是天生成的，也不是疯子，他并没有什么秘密。他的秘密就
在前面说过的这几句话里面。德国哲学家叔本华（Schopenhauer）说，天才
即纯粹的客观性（ReineObjektivitat）①，所谓纯粹的客观性，便是把小我
忘掉，溶合于大宇宙之中，——即是无我②。
艺术的精神就是这无我，我所说的“生活的艺术化”，就是说我们的生
活要时常体验着这种精神！我们在成为一个艺术家之先，总要先成为一个人，
要把我们这个自己先做成一个艺术！我们有了这种精神，发而为画，发而为
诗，自然会有成就；即使不画画，不做诗，他的为人已经是艺术化了。无论
政治家、军人或其他，倘若他们的生活都具有艺术的真精神，都以无私无我
为一切生活的基本，那么这个世界便成了一个理想的世界了。至于艺术上的
技巧，如诗之音韵、画法之远近，音乐声调之声低，人人都可以学习得到，
但也当以无我的态度进行学习。
上面唱了一大篇的高调，各位听得很吃力吧。现在我要再唱一点低调了。
德国大诗人歌德（Goethe）有篇诗叫做《歌者》（Der Sanger）。这是一篇
小型叙事诗。那诗里是叙述一个国王一天坐在堂上，听见外面有个歌者，唱
得非常动听。于是便把他招至堂上。王的堂上非常的壮丽，好像今天在此地
一样，有雄纠纠、气昂昂的男士们，有美貌的女士们。歌者见了，赞颂了一
番，于是闭着眼睛不敢仰望那堂上的众明星，便调好声音高唱。他唱完之后，
堂上的听者皆被感动，王便赠他一只金杯作为报酬，他却辞谢不受。他说：
“你把这杯赠与武士吧，他们能在疆场上为王杀敌；你把这杯赠与财政大臣
吧，他能为王生息再赚几个金杯；至于我呢？”他说出了下边的几句诗。我
觉得很好，我今天晚上所讲的魂髓便在这儿。我把它念出来，同时作为我今
天晚上的讲话的结尾。
Ich singe，wie der Vogel singt；
Der in den Zweigen wohnet；
Das Lied，das aus derKehle dringt，
Ist Lohn； der reichlich lohnet。
我站立在这儿清讴，
好像只小鸟儿唱在枝头；
歌声迸出自我的歌喉，
① 语见《庄子·达生》。
① 参见叔本华《文学的艺术》。人文书店1933 年版第197～199 页。
②
“即是无我”一句，最初发表时为。既是没我。——即是没有丝毫的功利心（Disintere—stedness），这没
功利心便是艺术的精神。
这便是我无上的报酬。
（选自《郭沫若全集》（15））
文艺的新旧内容和形式
文艺有新有旧。在内容和形式上有时有些错综。有新的内容而有旧的形
式的，也有旧的内容而有新的形式的。像人一样，衣服尽管穿得摩登，而仅
有一种陈腐的思想，那就是旧内容新形式。倒不如反过来的好。外表虽旧而
思想很新，倒很值得欣赏。但我们现在所要求的，最好是内外都合乎新的标
准。文艺是反映生活的，要反映当前的生活，要批判今天的生活。它要求有
新的形式和新的内容，这就是今天的文艺。
新文艺，一定要有今天的知识。过去的诗人在杜鹃的叫声中赋予以怀念
故乡的情趣。一般说杜鹃的叫声是在喊着“不如归去”，还造出了一些传说
来美化它。但在事实上杜鹃鸟是一种懒惰的鸟。它自己不砌巢，并没有家乡。
它下蛋在黄莺的巢里，让黄莺的母鸟替它孵化、哺喂。鹃雏比莺雏大，一经
孵化后把莺雏挤出巢外饿死、冻死，独占着义母的抚育。所以这杜鹃是一种
法西斯式的鸟类。到今天，我们知道了这个事实，就不好再以杜鹃的啼声来
表现思乡的情感了，今天的诗人，要以今天的水准来表现。
又像雁鹅，也是诗中常用的。诗人们特别同情孤雁，事实上那是在同情
落伍者。雁为了争取时间的关系，鼓足最大的劲头飞行，因而飞得很整齐划
一，这便形成了所谓“雁阵”或者“雁行”。但如果有一只雁劲头不够，它
就要落伍了；其余的雁鹅为了免除累赘，便要把这落伍者立刻抛弃，甚至啄
死，毫不慈悲。
新的作品非但要有新的知识，还要有新的感觉。过去，写到山，便一定
是青山。水，一定是绿水。这山和水是死的，事实上山不一定青，水不一定
绿。我们今天一定要有新的直觉的印象，把它固定下来发生新的感觉作用，
中国的旧诗人，因中国西部多山，河流是往东流的，所以习惯着说“日落西
山水东流”。但如环境不同，西边不一定有山，而水是可以南流、北流、西
流的。我们应该抛弃一些陈腔腐调、照实感写。
新的思想是最要紧的。写作的动机，作家的生活立场、思想，是艺术作
品中真正的灵魂。
中国两千多年来的旧式的文艺，封建思想很浓厚。它的对象是上层阶级，
对于当时有权势的阶级的歌功颂德。在今天，我们所需要的文艺，正相反，
不应再只看到上层分子，不能再以少数人为对象，应当是以社会的真正主人
为对象，即一般人民大众。文艺作者应当向下看，为人民大众歌功颂德。今
天的文艺作家应当歌颂劳动人民，表达劳动人民的感情和希望。这是新文艺
和旧文艺的分水岭。
无论哪一个民族，原始时代的文艺，都是由人民大众集体来创造的。虽
然有数千年的历史，可是有它的重要性。本质上讲，是为人民服务的。文艺
工作者随着阶级社会的出现而分化了。分化的时候，一部分向上，一部分向
下。上层的工作者即产生贵族文学，下层的工作者即产生平民文学。留在民
间的文学是被当代的特权阶级视为“不登大雅之堂”的，土式的。其实这倒
才是真正的文艺正统。那些上层阶级只是把文艺当作少数人的玩弄品。这批
判并不是在今天才开始的，在中国文学史上，是不断不断地在进行着批判。
为人民的和为少数人的文艺作品，不断不断地在进行斗争。每逢改朝换代，
新的统治者由民间上台，因而每每带来些民间的东西。文艺正是这样，每一
个朝代差不多都有新的气氛产生，是由民间带来的。但民间的东西一登庙堂，
就跟新的统治者逐渐就失去了为人民服务的精神一样，新起的文艺也成了贵
族的文艺，对于历代作家，我们也是有严格的批判。倘使你是为人民服务、
为人民大众说话的你便享有身份。如像屈原、杜甫。倘使你只是作为上层的
弄臣，你便失去身份。如像宋玉①、扬雄。是否为人民服务？这真可以作为新
旧的标准。今天的文艺作品，不仅要有种种新的知识和感觉，主要的还要有
新的思想，要以工农大众为我们的对象，要诚心诚意为他们服务。这是新文
艺的最新最基本的条件。
我们的文艺既要以人民大众为对象，我们就应当向人民大众学习。有人
会怀疑：许多知识都要向专家们请教，为什么文艺却应当向人民学习？我们
受了两千多年封建社会的熏陶，眼睛总是向上下向下，一般人不知不觉把人
民看不上眼。其实文艺既然是人民生活的反映，那末对于一般人民的生活，
人民便是专家。例如你要代替农民说话，代替工人说话，你就当向一般工农
老百姓去请教，去学习他们的生活，除掉工农之外，哪儿还有工农生活的专
家呢？
有这么一个故事：19 世纪法国一位著名的画家叫德勒珂罗亚①，气魄很
大。他喜欢画马。有一次在巴黎的展览会上，大家都很称赞他所画的马。可
是有一个衣冠不正的人，表示摇头。画家就上去向他请教。他说：“我是一
名马夫，对于马的生活很熟悉。在马飞跑的时候，口角上有白沫，但是你的
奔马却没有白沫。”画家听了很佩服，立刻把展览会中止了。他准备重新向
马的真实生活去学习。这是具有教育的故事。
在今天，我们要从事我们的文艺工作，一定要把两千多年的封建思想铲
除，还要铲除买办阶级的意识。什么月亮也只有美国的好，完全是狗屁！要
这样才可以满足今天的人民要求和时代的需要。我们不仅不应该轻视人民，
还要礼赞人民，歌颂人民。人民是文艺的真正主人，真正的老师。今后我们
的新文艺，就需要把人民作为老师，作为主人。向人民大众彻底服务，向人
民大众学习一切，要和人民大众保持密切的关系。
将来新文艺的发展可能有几种新的途径：一种是“五四”以来的文艺形
式，受外来的影响多些，油画、雕塑、音乐特别显著。我们不应该排外，要
继续吸收外来的好东西，而使它民族化，为今天服务，为人民服务。另一种
途径，就是发掘和发展流传在民间的许多旧有的形式，在形式上加以改进，
并盛入新的内容。许多歌谣和地方戏剧是应该重视的。在今天应该把一向为
人民服务的形式加以整顿，使它更好地为人民大众服务。这两种途径都是我
们应当发展的。可能还有第三种途径，便是把新旧融合起来，创造出新的民
间形式。总之，今后的新文艺在内容和形式上都应当以人民大众为前提。我
们一定要认识到今天是人民的世纪。还有，文艺创作也是艰苦的工作。要创
① 宋玉，战国时楚国文学家。生平事迹不详。作品多亡佚，唯《九辩》最为可信，其他如《高唐赋》、《登
徒子好色赋》等也有人认为是他的作品。
①
德勒珂罗亚（EugeneDelacroix，1798～1863），通译德拉克洛瓦，法国画家，浪漫主义画派代表人物之一。
代表作品有《自由领导人民》（又名《一八三○年七月二十七日》）、《但丁和维吉尔在地狱里》等。
作一种纪念碑式的巨著，必须要把全生命灌注下去，要把全生命奉献给中国
人民。
（选自《郭沫若全集》（16））
科学的春天
我们民族历史上最灿烂的科学的春天到来了。我是上一个世纪出生的
人，能参加这样的盛会，百感交集，思绪万千。
在旧社会，多少从事科学文化事业的人们，向往着国家昌盛，民族复兴，
科学文化繁荣。但是，在那黑暗的岁月里，哪里有科学的地位，又哪里有科
学家的出路！科学和科学家，在旧社会所受到的，只不过是摧残和凌弱。封
建王朝摧残它，北洋军阀摧残它，国民党反动派摧残它。我们这些参加过
“五·四”运动的人，喊出过发展科学的口号，结果也不过是一场空。大批
仁人志士，满腔悲愤，万种辛酸，想所有为而不能力，真是英雄无用武之地。
我们不少人就是在这种暗无天日的岁月中，颠沛流离，含辛茹苦地度过了大
半生。毛主席领导中国共产党进行了艰苦卓绝的斗争，建立了新中国，人民
得到了解放，科学得到了解放。毛主席和周总理又亲自为我国规划了建设社
会主义现代化强国的宏伟蓝图，对科学事业和科学工作者给予了无微不至的
关怀。我国的科学事业有了突飞猛进的发展。万恶的“四人帮”对科学工作
百般摧残，对科学工作者横加迫害，妄图重新把我们祖国拉回到愚昧、落后、
黑暗的旧社会去。但是，“蚍蜉撼树谈何易”。党中央一举扫除了这伙祸国
殃民的害人虫，使我们得到了第二次解放。现在，我们可以扬眉吐气地说，
反动派摧残科学事业的那种情景，确实是一去不复返了！科学的春天到来了！
从我一生的经历，我悟出了一条千真万确的真理：只有社会主义才能解放科
学，也只有在科学的基础上才能建设社会主义。科学需要社会主义，社会主
义更需要科学。看到今天这种喜人的情景，真是无比感慨和兴奋。“老夫喜
作黄昏颂，满目青山夕照明。”敬爱的叶副主席的光辉诗篇，完全表达出了
我们这一代人的心情。
我们中华民族在人类文明发展史上，曾经有过杰出的贡献。现在，在共
产党的领导下，我们民族正在经历着一场伟大的复兴。恩格斯在谈到16 世纪
欧洲文艺复兴时曾经说过，那是需要巨人而且产生了巨人的时代。今天，我
们社会主义祖国的伟大革命和建设，更加需要大批社会主义时代的巨人。我
们不仅要有政治上、文化上的巨人，我们同样需要有自然科学和其他方面的
巨人。
科学是讲究实际的。科学是老老实实的学问，来不得半点虚假，需要付
出艰巨的劳动。同时，科学也需要创造，需要幻想，有幻想才能打破传统的
束缚，才能发展科学，科学工作者同志们，请你们不要把幻想让诗人独占了。
嫦娥奔月，龙宫探宝，《封神演义》上的许多幻想，通过科学，今天大都变
成了现实。伟大的天文学家哥白尼说：人的天职在勇于探索真理。我国人民
历来是勇于探索，勇于创造，勇于革命的。我们一定要打破陈规，披荆斩棘，
开拓我国科学发展的道路，既异想天开，又实事求是，这是科学工作者特有
的风格，让我们在无穷的宇宙长河�