按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阍玖返梅浅：茫巧咸ㄈ幢硐植患选�
孩子！我发现你一直有患得患失的毛病，而且从小就看得出，每次考完重要的考试，你回家总不高兴，说自己考坏了，可是成绩出来，却往往是全班，甚至是全校最高的。
今年春天你考纽约州的音乐鉴定，也一样，回家之后闷闷不乐，说自己拉错了一个音；爸爸妈妈都说你是瞎操心，后来果然证明，你考了一百分。
其实我民不能笑你，因为我也有这毛病。从小到大，我总是低估自己，每次参加联考，回来都认为完蛋了，放榜之后却又常有意外的警喜。
大概这就是凡事都往坏处想的悲剧性格吧
大晴天办活动，还要准备帐棚，唯恐突然下雨；买回一条新裤子，总要细细检查裤当，唯恐没缝好，出去穿了帮；上车之后要多检查两次车门，唯恐没关好，一转弯就摔出门去；明明是太平盛世，又有社会福利，还总要在银行存许多现款，以备不时之需。
这患得患失的悲剧性格，确实会使我们常不开心。可是从另一个角度想，能总是退一步，未雨绸缪不也是优点吗？一个人如果能常常不安，常常自觉不足，而处处反省、多多充实，不是可以有更大的进步吗？
当然悲剧性格也可能造成坏的影响，譬如当大家都欣赏淡水河上的月夜星空时，他可能会慨叹河水的污染；当大家都欢庆比赛胜利的时候，他可能会开始担心下一次比赛。更糟的是，许多人一边考试、一边比赛、一边悲观，于是一个考生可能才写几题，碰上不会的，一紧张，下面原来会的也不会了；一个溜冰选手，可能才在第一个三转跳摔了一跤，就不断在心里念着〃完了！完了！〃造成恶性循环，而连着摔跤。
所以，悲剧性格可以有，但要利用它来强化自己，而非将〃不安〃累积，到最后压垮自己。我们常说要〃拿得起、放得下〃，有悲剧性格的人，最要学习的就是在比赛之前〃悬空〃；比赛之时〃拿起〃；比赛之后〃放下〃。我不止一次说〃总回头的人不可能跑得快〃，就是这个道理。
如前面所说，我从小也有患得患失的毛病，你猜我是怎么学会放下的？
想信你一定记得我曾经举过一个例子罐子里装了千颗混合的豆子，白色和黑色各占一半。当你只抓起三颗豆子时，可能会二白一黑、二黑一白，也可能三颗全是黑的，或全是白的。但是当你一次抓一大把的时候，数下来，比便就会跟一比一差不多了。
从这件事我发现，如果怕自己临场失常，演讲讲不好、考试考不好，不能显示自己真正的实力时，最好的方法就是多讲几场、多考几次、多试几回。
你想想，如果你今年只有一场演出，你成了就全成了，败了就全败了，你会多紧张？但假使你今年有十几场演出，你还会那么计较吗？
这场失败了，没关系！反省改进之后，接着还有一场。渐渐地，你觉得那演出、比赛或考试，都成了家常便饭，你当然不会紧张，实力也就当然能发挥了。
我甚至看过一个女孩子，连着几年，不断参加选美比赛，屡败屡战。当时我暗想她就长得这个样子，怎么比也不会变得更漂亮，甚至一年比一年老，何必呢？
问题是那女孩子一次比一次进步，一次比一次有台风，一次比一次机智问答表现得好，她硬是选上了第一名。
孩子！你想想，连参加选美比赛，多参加都能愈来愈有进步，愈来愈展现实力，何况音乐的演出了。
所以我建议你，一次抓一大把豆子，尽量参加表演，一有机会就上台，而且就算表现不佳，也立刻把那懊恼与自责放在脑后，接着迎向下一个演出，你自然就会愈来愈稳了。
噢！对了！妈妈今天说，你发现在音乐营住的宿舍原来不是马棚，而是鸡舍改装的。
真有意思！希望里面没有鸡的臭味，不过我倒是画了一个漫画〃鸡舍音乐会〃，寄去给你。
你不是说同学们都不识中文，只看得懂爸爸信上画的漫画吗？让他们看看这张画，看他们能说出多少好笑的东西。
老师有时间考，没时间教；学生有时间〃学〃；没时间〃习〃，好像只顾吃，却没消化，当然不可能健康。
你是你，坚持作你自己！
坚持作你自己
你奶奶在世的时候常说我的考运好，又讲〃这一定是因为祖上的阴功、父母的德性、自己的努力。〃她还有个好笑的迷信，说我考高中的时候，考场在成功高中，所以我考上成功；考大学的时候考场在师大附中，所以我进了师大；要是我的考场在台大，就一定进台湾大学了。
每次你奶奶这么说，我都回她一句：〃不可能，因为我一共只填了四个志愿，根本没填台大！〃
当年大家都填几十个志愿时，我确实只填了四个，而且其中有三个是美术系。好多老师都说我开玩笑，但我知道自己在做什么，我知道我要的是什么，别人很难影响我。
我念书也一样，你一定听说过，我以前因为搞社团、参加演讲比赛，总请公假、不上课，中间又因病休学一年，所以成绩很烂，初中高中都常常不及格，要靠暑假补考及格才能免于留级。
我参加学校的模拟考试，也从来没上过榜，唯一一次榜上有名，还是备取。问题是，高中我考上成功，大学上了师大，那些每次模拟考试都金榜题名的同学，反而多半不如我。你猜！那是因为什么？
那也是由于我知道自己做什么、自己要什么，我有自己的读书计划；就像联考填志愿，我不理会别人，只要自己认为对，就坚持走下去。
譬如模拟考，从初三上学期就开始办，每个月一次，每次都有一定的范围。但因为学校的范围太大，第一个月，考一年级全部；第二个月，考二年级全部；第三个月，考一二年级全部；第四个月，连三年级教过的一起考。但是我功课本来就烂，一年级二年级没好好念，不可能准备好，所以我读书的进度总是落后，当模拟考试已经考五本教科书的时候，我才准备了两本，也因此每次都落榜。
只是，我并不在乎同学嘲笑，也不理会老师骂，我自己有计划好的进度；我用〃剩下的日子〃除以要准备的每个科目，算出每一科能用多少时间复习，到考试正好可以看完。
结果，我成功了。那些天天上补习班，好像很棒的同学反而有很多失败了。
后来我和那些失败的同学讨论，得到个结论他们失败，败在没有自己的计划，而一味赶模拟考的进度。他们拚命赶、拚命念，好像都念得很熟了，模拟考也都得到高分；问题是他们没有精读，每次复习时，翻一翻课本，画得红红蓝蓝、写得密麻麻，好像都没问题；等到真正〃上战场〃，却发觉对许多东西已经不那么确定。加上好多同学每天赶两班车去老师家补习，还要到学校上课，体力透支太多。老师有时间考，没时间教；学生有时间〃学〃，没时间〃习〃；好像只顾吃，却没本事消化，当然不可能健康。
那些去老师家补习的同学，又因为老师放水，把学校将考的题目先做过一遍，每次都考得好，在学校可以傲视群侪。他们甚至活在一个假想的〃已经金榜题名〃的世界，等到面对真正的考卷，才发现好多东西没念到。
所以有很长一段时间，我是反对学校办太多模拟考的。我觉得模拟固然该办，但不能早早办；就算早办，也要细细规划，不能一次考太多，宁可让学生像砌砖墙，一块一块来，到时候正好砌成一堵好墙，也别早早就作成像入学考试一样，涵盖全部三年教学的内容，造成学生拚命赶进度，博而不精、〃假象好的〃。
这一年来，我在台北学桌球，也有这样的感触。刚去的时候，我自以为已经打得不错，只要学学削球、搓球、杀球就成了。没想到教练一切从头来，连我哪只脚应该在前都管。打球的时候更麻烦，什么〃大臂小、小臂〃、〃大框架〃、〃松执拍、活运腕〃、〃卡磨提举〃一堆术语，我甚至觉得他把我像小娃娃样教。
问题是一路学下来，我硬是有了新的领悟；回到纽约，跟老球友比划，硬是令人刮目相看。想想，教练按部就班的教法，不也跟我准备高中和大学入学考试一样吗？
求学最忌躁进，为学最忌随俗，处世最忌盲从。我非常欣赏美国人常说的I know what I am doing（我知道我在做什么）；那句话不是在别人劝说时用来作挡箭牌的〃自以为是〃，它真正的精神是认定目标，锲而不舍地做下去。
孩子！你知道我为什么说这许多吗？
那是因为我听你妈妈讲，你听宿舍里别的同学练习，发现他们进度比你快，你怕自己太慢，有些尤虑，所以我隔海传真这封信给你。
只要你自认尽了最大的力，只要你有自己的计划、一定的进度和自我的要求，就不用管别人。
我又要引一句你奶奶的话了〃一听打鼓就上墙头的孩子，不可能有了不得的成就。〃靠自己去成功！
你是你，坚持作你自己，最后的成功一定属于你。
孩子！
〃只因为我看到！〃这是一句简单却又意味深长的话！如果这世界上每一个人都〃因为看到〃而去帮助那些需要帮助的人，即使每个人看到的只是一两个人，加在一起不就是全人类帮助全人类吗？
只因为我看到
〃孙长珍小妹妹的眼睛已经完全看不见了。〃
昨天，燃灯助学基金会的张阿姨在电话里告诉我。
我是去年秋天到贵州去看《帆轩四小》的时候，见到长珍的，那一天虽然早说好不要有欢迎的仪式，但家长们仍然穿着苗族传统的服装，唱着歌，递给爸爸一杯又一杯他们酿的美酒。几十个小朋友则摇着小小的红旗子，欢迎我和当地教育官员的来到。
每个小朋友都露出纯真的笑容，我跟他们一一握手，在低年级的小朋友中，握到一个高个儿女孩子的手，她没有笑，茫茫地看着正前方。我细看，发现她两只眼睛的黑眼珠都是白的；只有左眼，在一片翳障之间，略略有些透光的地方。
〃你的眼睛怎么了？〃我问她。
〃快看不见了。〃她小声地说。
〃还能读书吗？〃我又问。
她没答。
〃有没有去看医生？〃我再问。
她隔了好几秒，才挤出两个字，又因为乡音很重，我没听懂，还是在一旁的校长补了一句：〃她说'没钱！'〃
我当时没有多说，进教室听小朋友致欢迎词，跟校长老师们讨论建校的事情，接着在门口合影。可是我心里一直惦着的，是那个半盲的小女孩。
临走，小朋友又排队送我，我特别在队伍里找，找到〃她〃，问她的名字，知道她叫孙长珍，今年十一岁。
然后，爸爸蹲下来，蹲在她的面前，拉着她的手，对她说：〃没钱，没关系，叔叔帮你找医生。〃
我坐的车子，驶离校门，开上那崎岖不平的乡间小道，校长和几位老师走到车边挥手。我又摇下车窗，对校长说：〃叫长珍放心，我想办法为她治。〃
隔天我去了遵义，再隔一天，飞去北京。但是已经拜托贵阳西西弗书店的朋友，把长珍带去贵阳眼科医院检查。
报告立刻传到我手里，但不太乐观，说她只剩左眼还有零点一五的视力，双眼角膜都有白色混浊，虹膜与角膜都有粘连，瞳孔又被牵拉变形，眼底则无法看得见，还不知道网膜的情况……
我不死心，回台湾之后，又请北京的曲阿姨，把长珍的检查报告拿去著名的协和医院，医生看了也摇头，说虽然可以角膜移植，但是不能恢复视力，因为长珍眼疾已经拖了五六年，有了弱视，又可能有〃继发性〃的青光眼……
回到纽约，我立刻把这消息告诉燃灯助学基金会的朋友。多令人感动啊！燃灯的张温洳阿姨不但在今年春天亲自去了贵州惠水，还带了医生，再为长珍检查。
只是，去的医生也摇了头。
〃长珍立刻就哭了。〃张阿姨回来说：〃我也好伤心，可是能怎么办呢？所以给了她一些钱，安慰她。〃
我和你妈妈还是不死心，向美国医生请教，开医院的王绪伯伯说把病历给他，他去找眼科医生研究。
只是，检查报告都太不完整了，没有很详细的说明，也没有清楚的照片，单凭那简简单单几行字和一张普通大头照，医生很难判断。
就在这时候，也就是昨天，我们得知：
长珍已经完全失明。
难道她就此一生都再也看不到了吗？难道我们就放弃了吗？
许多朋友说：这世上需要救治的人太多了，我们可以去捐建更多学校，让更多孩子能读书，不必为一个孩子花那么多钱。
但是，我也想到台湾的慈济上人，帮助长江水患的灾民重建家园，有人问她为什么那么做时，她说〃只因为我看到〃。
是的！孩子！
只因为我看到，只因为我们知道，只因为她是我们捐建的帆轩四小的学生，在这茫茫人海中，我们居然能相遇，有这样的缘，我们就该尽力。
昨天，我想了一夜，决定把长珍接到北京，再做一次详细的检查，能换角膜就换，即使不能保证成功，也要试一次。
孩子！
〃只因为我看到！〃这是一句多简单又意味深长的话啊！如果这世界上的每个人，都能〃只因为他看到〃，就去帮助那需要帮助的人，即使每个人看到的只有一两个人，加在一起，不就是全人类帮助全人类了吗？
孩子！我多高兴啊！
今天傍晚，当我跟你说长珍小朋友的事，你先低着头听，隔了一阵，抬起脸说：
〃长珍什么时候去北京检查？我也想去看她。〃
说话，作文要有〃思想方法〃。
无论说话、写作、采访，先想〃人地事时物〃，再加上动态、声音或色彩，好了！
写作一点也不难！
昨天当我建议你练习〃即席演讲〃的时候，你皱着眉头说：〃我不是不会讲话，只是比较慢，要先想半天，才能说得好。〃所以今天给你上中文时，我指着窗前的芭蕉树，叫你以《芭蕉》为题，作个〃短讲〃，而且为了训练你的反应，我连一分钟都不让你准备，立刻要你开口。
你说了，虽然没有结结巴巴，但才说几句，就停住，说〃想不出什么好讲的〃，使我觉得有必要教教你说话和作文的〃思想方法〃。
对的！那是〃思想方法〃，你会发现当你知道了方法，就什么主题都难不倒你了。
那方法不是由我发明，而是我在做电视记者时学到的，也就是掌握〃人、地、事、时、物〃的重点。
好比今天《芭蕉》的题目。
〃人〃是你和爸爸。
〃地〃是窗前。
〃事〃是种芭蕉。
〃时〃是种的时间和不同的季节。
〃物〃是芭蕉。
于是，你可以说：
今年春天，爸爸在窗前种了一棵芭蕉，没几个月，就长得高过了窗子。大大的芭蕉叶，逆光看去，绿得像是翠玉；下雨的时候，雨水打在叶子上，滴滴答答，疏疏密密，那节奏真美得像音乐。但是秋天，才冷几天，芭蕉的叶子就一一变黄，先是黄得艳，好像枫叶一般，接着则成了焦黑的颜色。爸爸说：〃一叶生，一叶焦〃，那枯了的叶子就像烧焦的一般，所以称为〃蕉〃……
我说芭蕉枯了怎么办呢？眼看这芭蕉就要死了。爸爸则指着树根说〃别操心！你瞧，这下面不是已经有小苗长出来了吗！老的还没走，小的已经生了，这芭蕉就像人哪……〃
回头看看这篇东西，不是把〃人地事时物〃全放进去了吗？再加上色彩和声音，画面就一下子生动了起来。
好！现在让我们再以《大雁》为对象，把〃人地事时物〃和〃声音〃放下去，作个短文…
〃人物〃是我。
〃地〃是湖上。
〃事〃是大雁来了。
〃时〃是季节的变化。
〃物〃是大雁。
你几乎只要执照顺序，就能组合出一句话：
〃我看到湖上飞来许多大雁，就知道冬天要来了。〃
如果再加上一些想像和色彩，就能变得更丰富…
夜里听见窗外传来嘎嘎嘎嘎的叫声。早上推开窗，发现原来空空荡荡的湖面，一下子多了许多大雁，它们都是脸颊上有块黑的加拿大雁，夏天的时候到北方繁殖；夏天过去，小雁长大了，开也变寒了，就一起再飞往南方过冬。
这里的湖，是它们过境的地方，只会待上两三个礼拜，它们就要再一次地远行。所以每年我只要看湖上大雁的来来去去，就能知道春天来了、秋天到了。
我最爱看黄昏时雁群在天空练习飞翔，它们一边飞、一边叫，好像彼此呼应着〃要跟上哟！别飞丢了哟！〃于是我猜，很可能是雁爸爸雁妈妈在叮嘱孩子，孩子又回答爸爸妈妈〃放心！我会小心的。〃
我更爱看夕阳中雁群降落，它们早早就开始不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面的刹那，又把翅膀高高抬起，啪啪猛拍。接着水上激起一片波纹，斜斜地映着晚霞，闪出点点金光……
不是简简单单�